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第 一 章 
技术 元 素 
The Technium 


THE NAME OF WHAT WE DO 
技术 的 洗礼 


技术 元 素 ( technium ) 在 人 类 诞生 之 前 就 已 存在 。 但 是 在 大 部 分 时 间 里 ， 技 
术 都 被 人 们 忽略 了 ， 直 到 近代 它 才 有 了 和 名字。 没有 人 确切 地 知道 它 是 什么 ， 它 做 
了 什么 ， 以 及 它 到 底 意 味 着 什么 。 

对 于 今天 的 大 部 分 人 来 说 ,“ 技 术 ” 这 个 词 意 味 着 炼 铁 厂 、 电 话 、 化 学 制 
品 、 汽 车 、 硅 芯片 和 其 他 一 大 堆 冰 冷 的 东西 。 我 们 几乎 都 能 听见 技术 厚重 的 里 音 
中 那 金属 震荡 之 音 一 一 tek，tek。 

但 是 这 并 不 是 三 千年 前 这 个 名 字 产 生 的 由 来 。“ 技 艺 ”( techne ) 是 古 希 腊 
人 用 来 形容 给 事物 以 形状 的 动作 的 词 ， 例 如 用 陶土 制作 镀 子 、 用 木头 制作 桌 
子 。 这 有 些 像 我 们 所 说 的 “手工 艺 ”( craft )， 尽 管 其 含义 远 远大 于 简单 的 手 
工 劳动 。 这 是 一 门 带 有 创造 精神 的 手工 活 ， 它 更 像 是 一 门 艺术 。 古 希腊 人 认为 
工匠 和 技工 将 羊毛 制 成 毛衣 、 大 理 石 做 成 饰物 、 铁 制 成 参 头 以 及 将 银 打造 成 珠 
宝 ; 而 手工 艺人 的 “技艺 ”不 仅 反映 了 他 们 双手 的 工作 ， 而 且 也 反映 出 了 他 们 
的 才智 ， 这 些 才智 中 属于 艺术 家 的 那 一 部 分 精神 在 陶土 中 呼吸 着 。“ 技 艺 ” 对 于 
人 类 来 说 是 一 项 独一无二 的 高 尚 行为 。 

“灵巧 ”( craftiness ) 曾 被 认为 是 人 类 最 重要 的 特性 之 一 “techne” 是 人 类 
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最 重要 的 特性 之 一 。“ 技 艺 ” 也 用 于 表示 在 各 种 情景 下 以 智 取胜 的 能 力 。 正 因为 
如 此 ， 这 一 特性 在 古 希腊 人 中 得 到 了 极 大 地 珍视 。 奥 德 修 斯 ” 之 所 以 成 为 英雄 ， 
部 分 原因 在 于 他 制造 了 一 些 能 逃脱 诸 神 和 命运 设 下 的 陷阱 的 小 发 明 (“技艺”)。 
他 通过 声称 自己 叫做 “没有 人 ”这 个 聪明 的 小 把 戏 (“技艺 " ) 让 独眼 巨人 昏 了 
头 。 那 个 天 才 的 特洛伊 木马 同样 也 是 他 的 主意 。 荷 马 说 赫 菲 斯 托 斯 使 用 “技艺 ” 
打造 了 细 如 蛛网 的 钢铁 链条 来 约束 他 不 忠 的 妻子 。 当 赫 菲 斯 托 斯 抓 住 他 的 情敌 
战神 阿 瑞 斯 时 ， 其 他 的 神 赞 扬 赫 菲 斯 托 斯 道 :“ 尽 管 他 腿脚 不 便 ， 却 利用 手工 艺 
(“技艺 ”) 抓 住 了 阿 瑞 斯 。 

但 是 在 最 开始 时 ， 古 人 对 这 些 精 巧 的 东西 感到 很 困惑 。 这 些 手工 艺 品 得 以 实 
现 真 的 是 因为 它们 自己 吗 ? 还 是 说 一 件 手工 艺 (“ 技 艺 ”) 品 所 有 的 内 涵 都 源 自 艺 
术 家 的 创造 呢 ? 关于 手工 艺 的 这 些 含混 之 处 同样 也 存 于 古 希腊 哲学 家 中 。 和 大 多 
数学 者 一 样 ， 柏 拉 图 认为 手工 艺 是 低 贱 的 、 不 纯洁 的 以 及 有 失身 份 的。 即使 一 个 
木匠 做 出 最 舒适 的 床 ， 这 张 床 也 比 不 上 理念 中 的 那 张 床 。 但 是 同时 ， 柏 拉 图 也 为 
手工 艺人 惊人 的 创造 力 而 着 迷 。 尽 管 这 些 手工 业 艺人 似乎 让 诸 神 蒙 羞 ， 但 是 同时 
他 们 又 知道 “许多 美妙 的 事情 "。 在 柏拉图 的 《高 尔 吉 亚 篇 》 中 ， 卡 里 克利 斯 向 
苏 格 拉 底 抱怨 道 : “柏拉图 无 时 不 刻 不 在 谈论 修 鞋 拷 、 洗 衣 匠 、 厨 子 和 医生 。” 苏 
格拉 底 认 为 ， 一 件 艺术 品 经 由 手工 艺人 之 手 并 且 被 赋予 生命 ， 这 在 宇宙 中 属于 小 
概率 事件 。 

在 古 罗 马 时 代 ， 那 些 对 新 奇 事物 无 限 迷恋 的 知识 精英 从 未 对 发 明 给 予 任何 关 
注 或 者 赞扬 。 波 西 多 尼 奥 斯 宣称 肯定 是 某 位 聪明 的 哲学 家 第 一 个 发 明了 工具 ， 
而 塞 内 加 针 锋 相 对 地 回应 道 ， 并 不 是 什么 哲学 家 ， 而 是 一 些 只 会 愚 奢 地 盯 着 地 
面 的 人 发 明了 工具 ?。 a 

但 是 实际 上 ,在 古 希 腊 和 古 罗 马 这 些 试图 树立 一 个 宇宙 逻辑 思维 的 大 规模 学 
术 研 究 中 ， 手 工艺 品 只 是 其 中 的 一 个 小 问题 。 由 于 柏拉图 轻视 实用 知识 ， 在 他 对 
所 有 知识 (都 是 些 抽象 性 的 知识 ) 的 细 分 中 忽略 了 与 手工 艺 相关 的 一 切 。 除 非 涉 
及 到 道德 问题 ， 否 则 他 是 不 会 去 探寻 编织 的 细节 的 ， 而 编织 这 门 学 问 也 不 会 出 现 
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在 他 的 学 术 研 究 计划 中 。 

古 希 腊 人 认为 手工 艺 的 问题 在 于 ， 技 艺 提 供 了 实用 性 却 没有 为 人 们 指明 生活 
的 方向 。 因 此 实用 性 就 排 在 娱乐 之 后 而 成 为 一 种 美德 。 哲 学 家 们 想 知道 “技艺 如 
何 实用 ”? “技艺 ”具备 一 切 潜能 。 如 果 有 意识 地 引导 这 种 潜能 将 会 怎样 呢 ? 于 
是 物质 世界 被 经 典 哲学 家 在 用 其 他 理解 方式 探索 已 知 世界 的 过 程 中 忽略 了 。 这 本 
该 引导 接 下 来 两 千年 的 研究 。 

柏拉图 的 学 生 亚 里 士 多 德 没有 说 太 多 手工 艺 的 事 ， 但 是 他 确实 就 艺术 发 
表 过 意见 ， 他 称 艺术 是 “生成 ” 某 物 的 行为 。 他 将 手工 艺 归 类 于 “生产 性 的 艺 
术 ” 一 一 又 是 实用 性 的 角度 。 手 工艺 是 对 自然 的 重 现 ， 向 自然 学 习 你 就 学 会 了 一 
切 。 

在 对 发 明 的 创造 性 持续 的 忽略 中 ， 唯 一 的 例外 就 记录 在 亚 里 士 多 德 的 文章 
《修辞 学 》( Rhetoric ) 中 ， 在 这 里 他 谈 到 修辞 的 “技艺 "。 在 一 个 阐述 语法 问题 
的 千篇一律 的 段落 中 ， 亚 里 士 多 德 首次 将 希腊 语 “techne” 和 “logos”@ 组 合 
成 了 一 个 词 “technologia"。 但 是 人 们 无 从 知晓 亚 里 士 多 德 四 次 使 用 这 个 新 词 
“technology” 时 想 表达 什么 ， 究 竟 是 对 词语 的 修饰 还 是 关于 手工 艺 的 词语 ? 是 
对 艺术 的 看 法 还 是 指 说 话 的 艺术 ? 

经 典 哲学 中 没有 一 本 专著 能 解决 “技艺 ”的 地 位 问题 ， 或 者 用 一 个 明确 的 方 
法 将 其 归纳 。 人 们 对 关于 手工 艺 的 外 延 的 困惑 、 长 期 以 来 对 艺术 道德 品质 的 怀 
疑 ， 以 及 对 这 些 聪明 的 发 明 究竟 在 宇宙 中 扮演 什么 角色 完全 没有 头绪 ， 最 终 导致 
其 既 无 名 字 ， 亦 无 身份 。 历 史学 家 埃 尔 斯 佩 思 * 惠 特 尼 ( Elspeth Whitney ) 写 
道 :“ 没 有 一 种 古代 学 科 分 类 像 现在 一 样 ， 将 艺术 全 部 置 于 技术 之 下 。” 

古 希 腊 人 和 古 罗马 人 不 太 擅 长 探索 ， 但 是 他 们 在 伟大 发 明 上 所 作出 的 贡献 却 
是 显著 并 令 人 称道 的 。 早 在 公元 前 600 年 前 ， 古 希腊 的 转 轮 和 上 色 技术 使 得 他 们 
生产 的 灰 陶 成 为 地 中 海 国家 市 场 的 宠儿 。 阿 那 克 西 曼 德 (Anaximander ) 绘制 
了 第 一 张 世 界 地 图 。 古 希腊 人 发 明了 冶 铁 术 、 风 箱 、 磨 刀 石 以 及 钥匙 。 古 罗马 人 
更 是 制造 了 数 以 百 计 的 新 物件 : 藏 宝 室 、 高 架 水 汇 、 吹 制 玻璃 、 水 泥 、 下 水 道 、 
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水 磨 等 等 。 然 而 在 他 们 那个 时 代 以 及 随后 的 数 个 世纪 里 ， 所 有 这 些 制造 出 来 的 工 
具 几 乎 都 被 人 们 忽视 了 。 每 个 时 代 都 有 聪明 人 和 贸易 秘密 ， 对 于 易于 传播 的 天 才 
发 明 来 说 ， 世 界 其 实 并 不 大 。 除 了 古人 的 精神 世界 外 ， 技 术 可 以 在 古代 世界 的 任 
何 地 方 找到 。 

事实 上 ， 亚 里 士 多 德 创造 的 “technology” 这 个 词 在 古典 时 期 过 后 即 被 抽 
弃 ， 成 为 某 些 疑 难 文章 的 脚注 。 在 随后 的 数 个 世纪 里 ， 学 者 们 继续 把 做 东西 称 为 
“手工 艺 ”( craft )， 称 发 明 创造 为 “艺术 ”( art )。 随 着 工具 、 机 器 以 及 新 发 明 的 
重要 性 日 益 显著 ， 整 个 手工 业 被 改称 为 “有 用 的 艺术 ”"， 这 很 大 程度 上 是 受 亚 里 
士 多 德 所 称 “ 生 产 性 艺术 ”的 影响 。 每 一 种 有 用 的 艺术 一 采矿 、 纺 织 、 冶 金 、 
女工 一 一 都 有 其 自己 的 秘 传 知识 ， 这 些 知识 通过 师 传 一 学 徒 的 关系 来 传承 。 但 是 
有 用 的 艺术 仍旧 是 一 门 艺术 ， 它 是 制作 者 的 一 种 延伸 ， 这 个 术语 仍然 包含 古 希腊 
原本 的 手工 艺 和 聪明 的 意思 。 

在 接 下 来 的 一 千年 里 ， 艺 术 和 技术 被 视 为 完全 不 同 的 学 科 。 艺 术 的 产品 ， 例 
如 铁 篇 人 多、 精细 的 马车 车 肌 、 一 条 水 汇 或 者 马 模 都 是 艺术 家 独一无二 的 表达 。 这 
些 东西 有 用 吗 ? 当然 ， 重 要 的 是 它们 来 自 于 一 个 特定 之 人 的 独特 的 聪明 与 天 才 。 
这 意味 着 ,就 像 历史 学 家 卡尔 - 米 切 姆 ( Carl Mitcham ) 所 说 的 :“ 大 规模 生产 
对 于 经 典 恩 维 而 言 不 可 想象 ， 而 且 也 并 非 出 于 技术 原因 。” 

到 欧洲 中 记 纪 时 ， 个 人 的 才 吞 更 是 孕育 了 众多 辉煌 的 文化 艺术 精品 。 之 前 人 
们 根本 无 法 想象 会 出 现 大 教堂 式 建筑 、 新 奇 的 音乐 和 文学 ， 以 及 对 武器 的 大 胆 开 
发 。 这 些 都 好 像 是 突然 出 现 似 的 。 而 工艺 对 自身 最 大 的 完善 来 自 于 对 新 能 源 的 利 
用 。 一 种 有 效 的 马 项 圈 在 社会 上 流传 ， 加 大 了 能 被 耕种 土地 的 面积 。 当 水 麻 以 及 
风车 磨坊 的 性 能 提升 时 ， 更 是 加 快 了 原木 、 面 粉 以 及 排水 系统 的 发 展 。 而 且 所 
有 这 一 切 的 富庶 都 不 是 建立 在 奴役 的 基础 之 上 的 ， 正 如 技术 史学 家 林 轧 . 怀特 @ 
(Lynn White ) 所 写 的 :“ 中 世纪 中 后 期 主要 的 辉煌 不 在 于 那些 大 教堂 ， 不 在 于 
其 史诗 般 的 文学 作品 ， 也 不 在 于 其 经 院 后 学 。 它 的 辉煌 在 于 ， 这 是 史上 首次 建 
立 在 非 人 力 基础 上 ， 而 不 是 奴役 和 毓 肯 之 上 的 高 等 文明 。” 机 器 变 成 了 我 们 的 
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劳动 力 。 

自动 力 计 时 装置 的 出 现 让 人 们 形成 了 一 种 时 空 视 
角 一 一 时 间 是 周期 性 的 运动 。 计 时 装置 在 所 有 的 新 发 明 中 
都 有 应 用 ， 它 赋予 机 器 以 心脏 和 头脑 。 自 动力 计时 装置 比 
其 他 发 明 的 进步 之 处 在 于 它 预示 着 所 有 组 装 起 来 的 东西 都 
可 能 分 享 同一 个 名 字 。 

到 19 世 纪 时 ， 世 界 迅 速 地 被 新 技术 和 新 思想 所 占 
据 ， 这 些 新 事物 扰乱 了 旧 有 秩序 ， 引 发 美国 以 及 法 国 大 
革命 、 启 蒙 运 动 。 但 是 那 时 ， 这 个 充斥 于 人 们 生活 之 
中 、 进 入 到 农场 和 家 庭 之 内 、 生 长 于 城市 之 间 的 新 事物 
依旧 没有 名 字 。 每 个 部 族 文明 都 知道 ， 名 字 带 来 力量 。 
为 隐形 之 物 命名 ， 它 便 能 为 人 所 见 。1829 年 一 名 哈佛 教 
授 和 詹姆斯 - 雅 各 布 . 毕 格 罗 (James Jacob Bigelow ) 
命名 了 这 件 围绕 在 我 们 身 旁 却 一 直 无 名 的 事物 。 他 在 马 
萨 诸 塞 州 的 剑桥 市 就 “有 用 的 艺术 ”进行 了 一 系列 演 
讲 。 他 强调 ,“ 有 用 的 艺术 ”在 社会 中 日 益 增长 的 实用 
性 要 求 我 们 系统 地 教授 以 及 研究 它 。 他 称 这 种 大 众 知 
识 为 “技术 ”( TECHNOLOGY ) 一 一 这 个 被 重新 启用 i 
的 希腊 词语 。 在 一 本 名 为 《技术 的 要 素 》( Elements of | 
Technology ) 的 书 中 ， 他 百科 全 书 式 地 归纳 了 每 个 领域 
技术 (采矿 、 工 程 以 及 化 工 ) 的 主要 特点 ， 这 是 一 本 关 
于 “技艺 ”的 目录 。 他 希望 这 本 目录 能 成 为 这 一 学 科 首 
期 课程 的 教学 大 纲 。 区 

右 图 的 这 一 页 就 是 技术 元 素 的 洗礼 和 命名 仪式 。 一 时 
直 在 发 展 的 思想 终于 成 为 了 现实 一 一 它们 被 命名 为 “ 技 
术 ”。 我 们 现在 看 见 了 它 ， 看 过 它 ， 我 们 不 知道 为 什么 有 
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人 无 法 看 到 它 。 看 着 它 ， 我 们 不 知道 它 究 竟 想 要 些 什么 。 
2004 年 11 月 24 晶 





外 在 荷 马 史诗 《奥德赛 故事 中 ,经 历 过 特洛伊 十 年 雇 战 的 英雄 奥 德 修 斯 于 回 家 途中 登陆 独眼 巨人 聚 
居 的 西西 里 岛 。 他 带 闭 12 个 希腊 人 为 了 寻找 补给 来 到 一 个 巨大 的 洞穴 ， 那 里 正 是 波 吕 斐 摩 斯 的 红 
穴 。 波 吕 斐 摩 斯 回 洞 后 发 现 了 奥 德 修 斯 一 伙 , 立刻 用 巨石 封 培 了 洞口 , 并 随后 残暴 地 摔 死 和 吞食 了 
其 中 几 人 。 奥 德 修 斯 悲痛 万 分 之 下 想到 了 一 个 逃走 的 计划 ， 他 把 没有 勾 竞 的 烈性 葡萄 酒 给 波 吕 斐 
摩 斯 喝 ， 并 告诉 他 自己 的 名 字 叫 “没有 人 ”.。 乘 着 巨人 醉酒 后 热 睡 ， 奥 德 修 斯 带 着 剩 下 的 人 把 巨人 
用 作 武 器 的 橄 槛 树桩 前 尖 磨 锐 , 然后 几 人 一 起 举 着 插入 了 巨人 的 独眼 。 盲目 的 巨人 大 声 痛 呼 ,希望 
岛 上 其 他 的 巨人 来 帮忙 ， 但 他 呼喊 的 “没有 人 攻击 我 " 只 被 当成 了 玩笑 ， 没 人 前 来 。 第 二 天 ， 巨 人 
和 往常 一 样 把 他 洞 里 图 养 的 大 羊 放出 洞 外 吃 草 ， 在 洞口 他 一 一 摸 着 羊 的 消 背 ， 防 止 奥 德 修 斯 等 人 
骑 羊 光 走 ， 但 奥 德 修 斯 和 他 的 手下 还 是 功 在 羊 的 肚子 下 面 安 全 进出 。 回 到 船上 的 奥 德 收 斯 大 声 哮 
笑 波 吕 斐 摩 斯 “没有 人 没有 伤害 你 ， 伤 你 的 是 奥 德 收 斯 "， 这 一 做 慢 举 动 为 他 招来 后 来 的 不 幸 。 波 
吕 斐 摩 斯 向 他 的 父亲 波 塞 冬 祈祷 , 要 求 报复 奥 德 收 斯 , 波 塞 冬 唤起 巨 浪 和 大 风 , 将 奥 德 修 斯 的 船 吹 
离 了 回 家 的 航线 , 后 面 遭 遇 了 更 多 艰险 。( 来 源 : 维基 百科 ) 

@@ 古 罗马 哲学 家 塞 内 加 在 其 作品 《 论 道德 致 卢 齐 利 乌 斯 ( 第 90 封 信 )》( Moral Letter fo Lucilius / 
Letter 90 ) 中 提 到 ， 波 西 多 尼 奥 认为 某 些 智 慧 的 人 发 现 了 铜 和 铁 并 发 明了 锤子 和 钳子 等 工具 。 但 塞 
内 加 并 不 同意 此 观点 。 他 认为 山 火 致使 矿石 裸露 地 面 , 而 恰 被 这 些 经 常 躬 身 盯 着 大 地 的 人 发 现 。 他 
们 之 所 以 首先 使 用 工具 也 是 因为 他 们 经 常 和 这 些 工具 打交道 。 他 认为 发 明 者 是 灵巧 而 敏感 的 却 称 
不 上 伟大 而 智慧 。 

图 “ 逻 各 斯 ”( Logos ) 在 希腊 文 的 愿意 是 “话语” 的 意思 ,一 方面 它 代 表 了 语言 、 演 说 、 交 谈 、 故 事 、 
原则 等 原意 , 另 一 方面 , 它 也 代表 了 理性 、 思考、 计算 、 关系、 因果、 类 推 等 等 .( 来 源 : 维基 百科 ) 

图 林 思 :怀特 (Lynn white, 1907 一 1987 ), 当代 美国 历史 学 家 、 环 境 伦理 家 , 著 有 《我 们 环境 危机 
的 历史 根源 ) 等 .( 来 源 : 新 浪 网 ) 
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即便 算 上 农业 的 漫长 轨迹 ， 技 术 元 素 的 成 形 也 仅 需要 不 到 地 球 陆地 表面 百 分 
之 一 的 原子 。 而 质量 与 能 量 这 一 丁点 儿 技术 碎片 给 这 个 星球 带 来 的 影响 与 其 大 小 
极 不 相称 。 以 每 克 或 每 卡路里 的 影响 力 来 衡量 ， 没 有 什么 能 与 我 们 创造 的 东西 相 
提 并 论 。 技 术 是 世上 最 强大 的 力量 。 

从 智 人 兴 于 非洲 并 向 这 个 星球 每 个 宜 居 流 域 拓 殖 那 一 刻 起 ， 他 们 的 发 明 便 开 
始 改变 其 周围 的 环境 。 智 人 的 打猎 工具 和 技术 具有 深远 影响 : 技术 让 他 们 能 杀 光 
主要 的 食 草 动物 ( 猛 独 、 巨 型 廉 鹿 等 )， 这 些 动物 的 灭绝 永久 性 地 改变 了 整个 草 
原生 物 群落 的 生态 环境 。 居 支配 地 位 的 食 草 动物 被 消灭 ， 给 整个 生态 系统 造成 连 
锁 反 应 。 新 的 掠 食 者 、 新 的 植物 物种 及 其 竞争 对 手 和 同盟 军 走 上 舞台 ， 占 据 并 改 
变 了 生态 系统 。 由 此 几 个 部 族 的 人 改变 了 成 干 上 万 其 他 物种 的 命运 。 当 智 人 学 会 
用 火 ， 这 一 技术 进一步 大 规模 地 改变 了 自然 地 形 : 这 一 小 小 的 技术 一 一 放火 烧 
荒 ， 逆 火 控制 ， 引 火 做 饭 一 一 对 整个 大 陆 的 广大 地 区 造成 了 天 翻 地 履 的 变化 。 

后 来 随 着 农业 发 明 在 整个 地 球 的 不 断 涌现 和 传播 ， 所 影响 的 就 不 只 是 地 球 表 
面 ， 还 有 其 厚 达 100 公 里 的 大 气 层 。 农 耕 破坏 了 土壤 ， 增 加 了 二 氧化 碳 的 排放 。 
一 些 气候 学 家 认为 正 是 这 个 始 于 八 千年 前 的 早期 的 人 为 升温 阻止 了 下 一 个 冰期 的 
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到 来 。 农 耕 的 广泛 采用 破坏 了 自然 的 气候 周期 ， 这 个 周期 本 可 以 把 北半球 的 绝 大 
部 分 地 区 重新 “ 冻 住 "。 换 名 话说， 农业 使 世界 变 得 ( 并 仍 在 变 得 ) 适 于 发 展 更 
多 的 农业 。 和 大 多 数 复杂 的 技术 一 样 ， 农 业 这 个 包括 驯化 的 动 植物 、 灌 溉 基础 设 
施 和 土壤 管理 的 集成 系统 是 自我 维持 的 ， 会 改变 周遭 环境 来 促进 自己 的 发 展 。 
当然 ， 在 人 类 发 明了 以 浓缩 的 古老 植物 ( 煤 ) 而 不 是 新 鲜 植物 为 食 的 机 器 
后 ， 随 着 机 器 数量 的 增加 ， 由 机 器 带 来 的 二 氧化 碳 排放 进一步 改变 了 大 气 平衡 。 
机 器 一 旦 掌控 这 个 充裕 的 能 量 来 源 ， 技 术 元 素 便 四 处 开花 。 以 石油 为 燃料 的 机 
器 不 仅 改变 了 农业 的 闲适 、 生 产 效 率 和 传播 (加速 一 种 旧 趋势 )， 机 器 还 更 快 地 
钻探 出 更 多 石油 (创造 一 种 新 趋势 )， 提 高 其 加 速度 。 如 今 ， 所 有 机 器 的 二 氧化 
碳 排 放量 大 大 超过 了 所 有 动物 的 二 氧化 碳 排放 量 ， 甚 至 接近 由 地 质 力 量 产生 的 
二 氧化 碳 排 放量 。 艾 伦 . 韦 斯 曼 2 ( Alan Weisman ) 在 写作 《没有 我 们 的 世界 》 
( World Without Us ) 时 提出 ， 从 地 质 学 来 看 ， 这 和 一 连 串 永 不 熄灭 的 火山 别 无 二 
致 : “通过 开采 碳 基 形 式 的 燃料 并 把 它 喷 向 天 空 ， 我 们 已 经 变 成 一 座 自 十 八 世纪 
初 以 来 就 从 未 停止 喷发 的 火山 ”其 影响 不 仅 具有 全 球 性 ， 而 且 极其 持久 : “我 们 
改造 过 的 空气 弥漫 在 那些 我 们 死 后 还 能 保持 极 长 时 间 的 人 造物 品 中 间 。” 据 气候 
学 家 泰勒 沃 尔 克 估算 ,“ 在 不 依靠 技术 性 缓解 的 情况 下 ， 一 个 自然 的 地 质 周期 


距 今 年 数 










工业 时 代 的 影响 一 > 





工业 时 代 以 前 的 影响 


人 类 对 气候 的 影响 


8000 6000 4000 2000 0 
图 注 : 旱 在 工业 时 代 很 久 以 前 , 人 类 就 在 改变 地 球 的 气候 了 。 
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需要 用 十 万 年 才能 把 农业 和 工业 所 导致 的 二 氧化 碳 浓 度 恢复 到 技术 出 现 以 前 的 
水 平 。” 

技术 元 素 每 年 都 要 消耗 超过 40 万 亿 磅 煤 、1.6 万 亿 磅 铁 、2000 亿 磅 石 襄 、1.2 
万 亿 磅 小 麦 ， 这 只 是 满足 其 庞大 胃口 所 需 的 成 千 上 万 种 原料 的 数据 中 的 四 个 数 
据 ， 而 全 部 总 需求 量 每 年 增 速 超过 5%。 在 现代 世界 中 ， 技 术 元 素 每 年 平均 必须 
处 理 20 吨 原子 来 养活 一 个 男人 《女人 或 孩子 )。 

技术 元 素 的 巨大 力量 并 非 来 自 其 规模 ， 而 是 来 自 其 自我 增强 的 天 性 。 一 项 突 
破 性 的 发 明 一 一 例如 字母 表 、 燕 汽 泵 或 者 电 一 一 能 够 引起 更 深刻 的 突破 性 发 明 ， 
比如 书籍 、 煤 矿 和 电话 。 接 下 来 这 些 进步 又 引起 其 他 突破 性 发 明 ， 比 如 图 书馆 、 
发 电机 和 互联 网 。 每 一 步 都 在 保留 此 前 发 明 的 大 部 分 优点 的 同时 增加 了 更 多 力 
量 。 一 个 人 的 想法 ( 一 个 纺 车 吧 ) 能 够 踢 到 其 他 人 脑子 里 ， 演 变 成 一 个 衍生 想法 
(把 纺 车 放 在 雪 权 下 面 以 便于 拖 运 )， 而 这 就 打破 了 此 前 的 平衡 ， 从 而 引起 变化 。 
这 种 变化 往往 会 响起 别人 的 另 一 个 想法 ( 用 牛 来 拖 纺 车 )， 这 反 过 来 又 造成 了 另 
一 场 混乱 、 另 一 次 重新 平衡 、 另 一 次 变化 。 一 旦 开始 ， 这 个 跷 跷 板 游戏 往往 会 持 
续 好 几 代 。 一 个 想法 激发 出 两 个 新 想法 ， 然 后 二 生 四 ,四 生 八 ， 这 个 技术 连锁 反 
应 在 整个 社会 来 回 激荡 ， 不 断 累积 力量 ， 变 化 永 不 停息 。 高 性 能 机 器 使 企业 能 够 
制造 出 更 高 性 能 的 机 器 。 智 能 芯片 帮助 人 们 制造 出 更 加 智能 的 芯片 。 这 些 良 性 循 
环 就 像 摩擦 精灵 的 神 灯 所 许 的 最 后 一 个 愿 一 样 : 再 许 三 个 愿望 。 自 我 增强 的 传奇 
故事 在 每 一 个 技术 领域 中 上 演 。 

然而 不 是 所 有 由 技术 引起 的 变化 都 那么 美妙 ， 那 么 讨 人 喜欢 。 曾 让 非洲 深 受 
其 害 的 形成 产业 规模 的 奴隶 制 ， 是 在 运 俘 船 实现 跨 洋 航行 后 才 变 得 可 行 ， 而 能 够 
廉价 地 加 工 奴隶 种 植 和 收获 的 棉 丝 的 轧 棉 机 ， 则 起 了 推波助澜 的 作用 。 离 开 了 技 
术 ， 如 此 大 规模 的 奴隶 制 根本 无 法 想象 。 成 千 上 万 人 工 合成 的 持久 性 毒素 ， 不论 
给 人 类 还 是 其 他 物种 的 自然 循环 都 造成 了 大 规模 破坏 ， 可 以 说 这 是 由 小 发 明 引起 
的 不 必要 的 大 问题 。 战 争 是 个 特别 危险 的 放大 器 ， 能 释放 由 技术 带 来 的 巨大 消极 
力量 。 能 把 全 新 的 暴行 强加 于 社会 的 破坏 性 恐 忆 武器， 是 直接 从 这 世上 最 强大 的 
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力量 中 产生 的 。 

另 一 方面 ， 这 些 消极 后 果 的 补救 办 法 同样 源 自 这 股 极其 强大 的 力量 。 基 于 本 
土 民 族 的 奴隶 制 曾 被 大 多 数 早期 文明 所 采用 ， 史 前 时 期 也 大 抵 如 此 ， 零 星 边 远 地 
区 可 能 仍 在 持续 ; 它 在 世界 范围 的 全 面 衰落 归功 于 传播 、 法 律 和 教育 的 技术 工 
具 。 检 测 与 置换 技术 能 够 使 我 们 摆脱 对 合成 毒素 的 日 常 使 用 。 监 督 、 法 律 、 协 
商 、 警 务 、 法 庭 、 公 民 媒 体 和 经 济 全 球 化 的 相关 技术 能 够 缓和 、 抑 制 甚至 从 长 远 
来 看 减缓 战争 的 恶性 循环 。 

一 切 社会 变迁 都 可 以 追 洲 到 我 们 头脑 中 的 产物 。 文 明 的 历史 从 来 都 是 我 们 所 
创造 的 社会 组 织 发 生 的 连锁 性 连续 事件 。 社 会 起 初 不 过 是 狩猎 采集 者 组 成 的 乌 
合 之 众 ， 数 代 之 后 有 了 首领 ， 赁 借 对 农田 、 土 地 和 用 水 权利 的 权威 性 裁决 真正 
定居 下 来 ， 进 而 孕育 出 城市 ， 最 终 形成 国家 和 民族 。 文 明 的 每 一 步 都 被 赋予 了 
如 下 特征 : 更 加 社会 化 的 组 织 ，( 家 庭 关系 以 外 的 ) 人 与 人 之 间 更 多 不 同 种 类 的 
联系 ， 更 多 互相 依赖 的 网 络 ， 这 给 《 非 零 年 代 》( Non Zero ) 作者 罗伯特 . 赖 特 ? 
( Robert Wright ) 所 说 的 “ 非 零 和 ” 带 来 更 多 新 内 容 ， 那 就 是 自我 强化 ， 互 惠 
互利 。 社 会 演进 中 出 现 的 每 个 组 织 都 作为 一 个 平台 ， 以 便 给 公民 带 来 更 多 新 的 
组 织 方式 。 这 个 自我 改进 的 “再 许 三 个 愿 ” 的 递归 式 循环 周而复始 ,增强 了 其 
原始 力量 。 

协作 的 力量 并 不 是 什么 新 鲜 事 ， 只 不 过 这 个 良性 循环 远 非 一 般 意 义 上 的 利他 
- 主义 ， 因 为 参与 者 往往 并 非 有 意识 地 参与 协作 ， 实 际 上 可 能 处 于 相互 竞争 甚至 是 
寄生 的 状态 。 卖 一 桶 葡萄 干 的 雅典 商人 和 马其顿 的 葡萄 种 植 者 或 科林斯 的 围 积 仓 
库 投机 商 之 间 没 有 协作 ， 然 而 这 三 者 形成 了 一 个 扩展 其 共同 利益 的 系统 (一 个 新 
兴 市 场 )。 这 是 个 多 赢 格 局 。 这 种 累积 型 社会 组 织 展现 出 某 种 超越 睦邻 关系 的 纯 
数学 味道 。 与 其 说 这 个 系统 基于 愉快 的 友谊 ， 不 如 说 这 个 递增 体系 是 基于 信息 流 
的 ， 这 个 信息 流 将 信任 与 竞争 拉 紧 形成 相互 依赖 的 网 络 。 随 着 这 些 链接 的 增加 ， 
这 种 增强 与 加 速 的 力量 也 相应 增 大 。 

进步 乃 或 道德 进步 终究 也 是 人 类 的 发 明 。 它 是 我 们 意志 和 头脑 的 产物 ， 因 而 
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也 是 技术 。 我 们 可 以 判断 奴隶 制 不 是 好 主意 。 我 们 可 以 断定 ， 法 律 面前 人 人 平等 
才 是 好 观念 ， 而 非 裙带 关系 、 任 人 唯 亲 。 我 们 能 通过 签署 条 约 宣告 某 些 刑罚 为 非 
法 。 我 们 能 用 书写 的 发 明 来 激励 责任 感 。 我 们 能 有 意识 地 扩展 与 我 们 心心 相 印 的 
人 际 圈子 。 这 都 是 发 明 ， 和 灯泡 与 电报 机 一 样 ， 是 我 们 头脑 的 产物 。 

更 重要 的 是 ， 这 个 社会 改良 的 回旋 加 速 器 不 是 由 伦理 或 宗教 ， 而 是 由 技术 推 
动 的。 通过 注射 这 世上 力量 最 强大 的 递增 药剂 ， 社 会 得 到 发 展 ; 遍 寻 历史 ， 社 会 
组 织 的 每 一 个 进展 都 是 由 新 技术 的 介入 驱动 的 。 书 写 的 发 明 解除 了 法 律 公平 公正 
的 束缚 。 标 准 铸币 的 发 明 使 贸易 更 加 普遍 ， 激 励 了 创业 精神 ， 催 生 了 自由 思想 。 
历史 学 家 林 恩 .怀特 写 道 : “很 少 有 发 明 像 马路 那样 简单 ， 然 而 也 很 少 有 发 明 对 
历史 产生 过 那样 重要 的 催化 剂 作 用 。” 在 怀特 看 来 ， 给 马鞍 配 上 脚 路 使 骑手 能 够 
在 马 背 上 使 用 武器 ， 这 使 骑兵 获得 了 相对 于 步兵 的 优势 ， 使 养 得 起 马 的 领主 获得 
了 优势 ， 从 而 支持 了 贵族 封建 主义 在 欧洲 的 兴起 。 马 路 不 是 该 对 封建 主义 出 现 负 
责 的 唯一 技术 原因 。 正 如 卡尔 马克 思 的 著名 论断 所 说 :“ 手 推 磨 带 来 的 是 封建 
领主 的 社会 ， 蒸 汽 磨 带 来 的 则 是 工业 资本 家 的 社会 。 

由 圣 芳 济 会 修道 士 1494 年 发 明 的 复式 记 账 ， 使 公司 能 监督 其 现金 流 并 首次 
操控 复杂 商业 。 复 式 记 账 法 手动 了 威尼斯 的 银行 业 ， 开 创 了 全 球 经 济 。1960 年 
避孕 药 的 发 明 帮 助 了 女权 主义 的 兴起 。 活 字 印 刷 术 在 欧洲 的 传播 推动 基督 徒 们 阅 
读 他们 宗教 的 创始 文本 ， 做 出 自己 的 解释 ， 在 宗教 内 部 或 反 宗 教 立场 上 发 起 “ 抗 
议 ” 这 一 思想 。 早 在 1620 年 ， 现 代 科学 之 父 弗 朗 西 斯 * 培根 就 意识 到 技术 正 变 
得 多 么 强大 。 他 列 出 三 项 曾经 改变 世界 的 “实用 艺术 ”一 一 印刷 机 、 火 药 和 磁 罗 
盘 。 他 宣告 :“ 没 有 一 个 帝国 、 一 个 教派 、 一 起 事件 加 诸 人 类 的 力量 能 比 这 些 机 
械 发 明 更 大 。” 培 根 帮助 开创 了 加 快 发 明 速 度 的 科学 方法 ， 此 后 一 个 接着 一 个 概 
念 种 子 打破 了 社会 均衡 ， 社 会 便 处 于 恒定 的 变化 之 中 。 

钟表 这 种 看 似 简单 的 发 明 具有 意义 深远 的 社会 后 果 ， 它 将 连续 不 断 的 时 间 流 
平分 成 可 计量 的 单位 。 一 旦 时 间 有 了 一 张 脸 ， 它 就 成 了 主宰 我 们 生命 的 暴君 。 计 
算 机 科学 家 丹 尼 * 希 利 斯 9 ( Danny Hillis ) 坚信 钟表 的 齿轮 谱写 了 科学 及 其 众多 
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后 继 文化 的 历史 。 他 说 : “钟表 的 机 械 装 置 是 我 们 对 自然 法 则 独立 运转 的 一 个 隐 
喻 ( 随 预 设 规则 机 械 运 转 的 电脑 就 是 钟表 的 刀 系 子孙 )。 一 旦 我 们 能 把 太阳 系 想 
象 成 自动 机 械 装置 ， 对 自然 界 其 他 方面 的 归纳 基本 上 就 是 水 到 渠 成 的 事 了 ， 科 学 
进程 开始 了 。” 

将 任何 大 尺度 的 文化 变革 归咎 于 单一 原因 绝 不 是 明智 的 想法 。 变 革 影 响 的 人 
越 多 ， 其 背后 的 因素 可 能 就 越 多 。 由 复杂 环境 构成 的 网 络 必须 向 中 心 收敛 才能 在 
复杂 社会 里 引起 标志 性 的 转变 。 然 而 当 我 们 在 众多 原因 的 每 个 因素 里 追根 究 底 
时 ， 我 们 发 现 每 条 线索 都 导致 了 新 技术 、 新 想法 的 产生 。 

这 意味 着 今天 的 新 技术 会 对 未 来 产生 长 远 的 影响 ， 决 定 我 们 后 代 的 生活 。 超 
声波 胎儿 检查 和 常规 量 胎 技术 使 子女 的 性 别 选择 成 为 可 能 ， 结 果 是 如 今 在 中 国 和 
印度 的 青年 当中 ， 男 性 数量 超过 女性 。 这 样 的 失衡 将 造成 社会 上 未 婚 男性 严重 过 
剩 ， 这 种 过 剩 过 去 一 直 是 社会 动荡 、 犯 罪 和 战争 的 根源 。 他 们 还 这 么 年 轻 ， 故 事 
都 还 没完 全 演绎 ， 而 鉴于 其 绝对 数字 ( 亚洲 就 有 数 亿 )， 最 后 的 影响 将 是 全 球 性 
的 。 不 管 这 种 性 别 比例 失衡 产生 什么 结果 一 一 国际 卖淫 增加 ， 有 野心 的 创业 者 和 
新 兵 激增 ， 或 者 向 非洲 这 样 的 地 方 大 规 模 迁 徙 一 一 其 影响 之 广泛 ， 技 术 要 求 之 
低 ， 远 非 超声 波 仪器 发 明之 初 所 能 预料 的 。 

举 今天 的 文化 颠覆 为 例 ， 不 论 是 积极 的 还 是 消极 的 文化 颠覆 ， 往 回 推 尾 够 
远 ， 你 总 能 发 现 一 个 引起 不 平衡 的 真实 发 明 。 全 球 化 ? 瞧 瞧 廉价 的 、 无 处 不 在 的 
全 球 通信 吧 。 社 会 保障 的 重负 ? 当 拜 增加 寿命 和 降低 出 生 率 的 医学 进步 所 赐 。 肥 
胖 症 的 流行 ? 单一 食品 体系 和 惰性 娱乐 技术 相 结合 的 结果 。 同 性 恋 权 利 ? 证 明 性 
别 偏好 与 生物 学 相关 的 科学 鼓舞 了 他 们 。 追 星 族 ? 广播 媒体 的 功劳 。 吉 哈 德 圣 
战 ? 伊斯兰 教 已 经 差不多 1500 岁 了 。 然 而 ， 没 有 相应 的 经 济 爆发 和 政治 进步 ， 
由 医学 进步 引起 的 人 口 爆炸 就 会 破坏 此 前 的 社会 平衡 。 

查尔斯 ， 达尔文 和 阿尔 弗 雷 德 ， 华 菜 士 都 从 阅读 马尔 萨 斯 人 口 论著 作 中 认识 
到 ， 自 然 选 择 是 由 自然 界 两 种 增长 模式 的 差异 所 推动 的 : 人 口 与 食物 的 差异 。 人 
口 增长 势头 更 猛 ， 难 以 被 低 于 几何 级 数 的 粮食 产量 增长 所 容纳 。 人 口 增加 势 不 可 
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挡 与 其 物质 容器 缓慢 扩展 之 间 的 紧张 状态 是 社会 演化 背后 的 驱动 力 。 
同样 ， 技 术 元 素 的 演化 也 是 从 两 种 增长 率 之 间 的 差异 得 到 了 无 与 伦比 的 力 





人 口 


进化 








食物 





量 。 创 意 数量 及 其 通过 电脑 、 书 籍 、 电 话 线 、 专 利 许可 等 途径 传播 的 数量 呈 指 数 
级 增加 。 信 息 实际 上 是 这 颗 星 球 增加 最 快 的 东西 。 信 息 尤其 有 助 于 放大 和 复合 效 
应 。 随 着 事实 数量 的 增加 ， 事 实 之 间 的 联系 也 以 指数 级 更 快 地 增长 。 作 为 排列 组 
合 数学 法 则 的 结果 ， 事 件 间 的 链接 数量 剧 增 ， 比 事件 数量 的 增长 还 快 。 在 特定 领 
域 ， 比 如 由 日 益 增 加 的 线路 组 合 驱动 的 通信 业 ， 新 发 明 能 够 从 整体 上 加 快 发 明 的 
速度 ， 加 速 创新 引擎 。 环 顾 四 周 ， 技 术 元 素 总 是 与 放大 变化 规模 的 自我 增强 循环 
相连 。 从 根本 上 看 ， 关 于 发 现 方法 的 科学 发 现 和 关于 创造 方法 的 发 明 创 造 (我 们 
称 这 样 的 魔法 为 科学 )， 到 处 都 在 加 快 发 现 与 创造 的 速度 。 

不 过 我 们 人 类 吸收 和 处 理 这 种 创意 爆炸 的 能 力 最 多 呈 线 性 增长 。 不 管 受 的 教 
育 有 多 少年 ， 获 得 的 营养 有 多 滋润 ， 我 们 的 大 脑 在 速度 、 记 忆 力 和 洞察 力 上 并 没 
有 像 电脑 一 样 每 18 个 月 翻 一 番 。 其 实 从 生物 学 角度 来 看 ， 我 们 的 大 脑 与 五 万 年 
前 首 批 智 人 的 大 脑 非 常 相 似 。 最 聪明 的 人 比 普通 人 聪明 的 程度 也 非 指数 级 的 差 
别 ， 人 的 平均 智商 只 是 日 久 天 长 才 缓慢 提高 了 极 小 一 点 儿 当今 时 代 每 十 年 提高 
几 个 百分点 )。 即 便 从 总 体 上 看 ， 单 个 人 类 智能 也 只 是 随 人 类 数量 的 增加 而 有 所 
提高 。 在 由 我 们 和 我 们 的 机 器 造成 的 信息 增长 的 不 断 攀升 ， 和 我 们 理解 信息 海洋 
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并 加 以 利用 的 微不足道 的 进步 之 间 ， 有 一 道 鸿沟 ， 它 是 技术 元 素 快速 演化 身后 的 
驱动 器 。 
理解 所 有 这 些 信息 的 工作 正 从 人 类 向 技术 元 素 转移 。 我 们 再 也 无 法 跟 上 我 们 








自己 的 创造 物 ， 所 以 我 们 在 创建 一 个 结构 化 我 们 的 所 思 所 想 的 工具 ， 与 我 们 最 初 
在 纸 上 书写 来 扩展 记忆 是 一 个 道理 。 今 天 我 们 正在 外 包 其 他 的 心智 功能 。 技 术 元 
素 包含 一 个 由 百科 全 书 、 分 类 索引 、 交 叉 引用 、 搜 索引 擎 、 脚 注 、 引 文 、 超 链接 
和 网 络 构成 的 复杂 知识 加 工 系统 。 这 些 技术 把 我 们 的 集体 智慧 成 果 一 一 无 形 的 创 
意 和 有 形 的 发 明 一 一 组 成 一 个 颇 似 生态 系统 的 语义 结构 。 这 个 包括 各 种 联系 、 相 
关 性 、 关 联 性 的 复杂 得 出 奇 的 天 罗 地 网 与 新 出 现 的 结构 一 道 ， 给 技术 元 素 赋予 了 
我 们 所 不 理解 的 意义 。 

有 理由 认为 ， 既 然 技 术 元 素 不 过 是 “头脑 的 产物 ”， 那 么 实际 上 世上 最 强大 
的 力量 不 可 能 是 技术 ， 而 是 人 类 心智 。 倘 若 果真 如 此 ， 我 们 将 不 得 不 重新 审视 上 
述 问题 ， 转 而 宣布 在 我 们 生命 中 的 全 部 变化 ， 来 源 于 藏 在 我 们 两 耳 之 间 的 智力 和 
意识 的 神秘 力量 。 然 而 人 类 心智 是 第 一 力量 的 断言 是 站 不 住 脚 的 。 不 管 我 们 用 多 
少 生物 头脑 的 意识 来 反映 我 们 的 心智 活动 ， 这 种 精神 反思 和 自我 完善 至 多 也 就 带 
来 极其 有 限 的 改善 ， 更 多 的 时 候 是 一 点 都 没有 。 为 了 优化 我 们 自己 心智 的 冥想 
(即便 是 坐禅 ) 没有 多 大 的 提升 效果 。 单 靠 自己 ， 心 智 在 自我 增强 方面 不 会 有 多 
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少 进展 。 

然而 ， 作 为 我 们 大 脑 产物 的 技术 元 素 ， 竟 然 有 能 力 改变 创造 它 的 这 些 循环 。 
在 书写 和 阅读 技术 震 陶 下 长 大 的 人 有 不 同 的 思维 方式 。 我 不 是 说 人 阅读 时 的 思维 
方式 不 同 。 阅 读 和 书写 属于 认 知 工具 ， 一 旦 被 掌握 ， 就 改变 了 大 脑 记忆 事实 和 
构思 想法 的 方式 ， 这 些 变化 激发 了 抽象 思维 。 当 心理 学 家 在 项 目 中 用 核磁 共振 
等 神经 影像 学 技术 比较 识字 者 和 文言 的 大 脑 时 ， 他 们 发 现 两 者 的 大 脑 活 动 方式 
有 许多 不 同 之 处 ， 不 管 他 们 是 否 读书 。 研 究 人 员 亚历山大 ' 卡 斯 特 罗 -卡尔 达 斯 
(Alexandre Castro-Caldas ) 发 现 ， 那 些 有 阅读 能 力 的 人 和 那些 没有 阅读 能 力 
的 人 相 比 ， 其 大 脑 半球 之 间 的 处 理 方式 也 不 相同 。 识 字 者 的 胖 肽 体 S 有 个 重要 部 
分 更 厚 ,“ 成 人 后 才学 习 阅 读 的 人 与 那些 在 正常 年 龄 学 习 阅 读 的 人 相 比 ， 其 枕 叶 9 
加 工 信 息 的 速度 更 慢 。” 心 理学 家 奥 斯 特 罗斯 基 - 索 利 斯 ( Ostrosky-Solis)、 加 
西亚 和 佩 雷 斯 在 测量 识字 者 和 文言 的 脑 波 时 ， 用 一 连 串 认 知 能 力 测验 对 其 测试 并 
得 出 结论 ,“ 阅 读 和 书写 技能 的 获得 总 体 上 改变 了 认 知 行为 的 脑 组 织 结构 …… 不 
仅 在 语言 ， 在 视觉 感知 、 钦 辑 推理 、 记 忆 策略 和 条 理性 运筹 思维 上 都 是 如 此 。” 
读 写 能 力 这 个 人 类 发 明 重 塑 了 人 类 心智 。 

不 单 是 书写 ， 另 一 项 发 明 -音乐 一 同样 以 一 种 可 持续 的 方式 改变 了 人 类 的 
大 脑 。 多 项 研究 已 经 证 明 ， 听 音乐 可 以 加 强大 脑 半球 之 间 的 通信 连接 。 在 促进 大 脑 
听觉 区 域 按 预 期 正常 发 育 外 ， 经 常 演奏 音乐 会 使 讲 用 体 纤维 的 厚度 显著 增加 ， 并 激 
活 大 脑 皮 层 。 我 们 的 心智 创造 了 鼓 和 笛子 ， 鼓 和 笛子 又 重 塑 了 我 们 的 心智 。 

当然 ， 与 此 相似 ， 其 他 我 们 投入 大 量 关注 的 工具 也 会 改变 我 们 的 大 脑 。 一 天 
七 小 时 采 着 电视 机 精致 内 炬 的 画面 ， 大 脑 怎 会 发 现 不 了 它 的 感知 回路 被 永久 改变 
了 呢 ? 成 年 美国 人 每 天 平均 花 一 个 小 时 开车 。 以 100 公 里 时 速 在 路 上 兜 风 不 是 智 
人 大 脑 的 进化 目标 ， 所 以 汽车 技术 必定 也 重 塑 了 我 们 颇具 可 塑性 的 大 脑 。 

现在 我 们 有 了 网 络 。 尽 管 一 些 人 大 惊 小 怪 地 声称 谷歌 正 使 我 们 变 傻 ， 实 际 上 
谷歌 通过 重新 训练 我 们 的 大 脑 而 使 我 们 变 得 更 聪明 。 在 2009 年 所 进行 的 一 项 研 
究 中 ,加 里 斯 莫 尔 ( Gary Small ) 用 核磁 共振 扫描 证 明 ， 经 常 使 用 互联 网 搜 
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索 的 老人 ， 其 大 脑 几 个 主要 区 域 的 活性 比 非 互联 网 用 户 的 老人 高 出 两 倍 。 资 深 网 
民 的 决策 控制 、 复 杂 推理 、 直 觉 洞 察 等 行为 有 显著 增强 ， 包 括 大 脑 的 额 极 、 杜 前 
区 、 海 马 状 突起 区 域 骨 有 体现 。 

任何 进步 ， 尤 其 是 读 写 或 上 网 这 样 的 能 力 ， 迄 今 并 非 由 我 们 的 基因 所 遗传 ， 
也 无 需 每 一 代 都 重新 发 明 。 相 反 ， 能 力 是 由 技术 元 素 推进 和 传承 的 。 世 界 上 不 论 
出 现 什么 进步 ， 它 都 是 通过 我 们 的 文化 机 制 代 代 相 传 的 。 不 论 读 写 在 人 类 大 脑 激 
起 何 种 变化 ， 它 肯定 不 是 在 我 们 的 基因 、 而 是 在 技术 元 素 的 绵延 不 绝 中 传承 的 。 
这 赋予 技术 惊人 的 力量 。 我 们 也 许 不 太 欣赏 它 ， 但 我 们 的 “孩子 ”一 一 技术 一 一 
的 确 比 身 为 其 “父母 ”的 我 们 更 加 强大 。 

技术 不 仅 是 世上 最 强大 的 力量 ， 它 可 能 是 整个 宇宙 最 强大 的 力量 。 如 果 胚 胎 
量 级 的 技术 的 无 心 插 柳 都 能 如 此 影响 一 颗 行 星 ， 从 今天 起 几 百 年 苦心 经 营 的 同一 
种 力量 也 许 能 够 瞄准 一 颗 恒 星 ， 再 假 以 时 日 ， 目 标 就 成 了 银河 系 。 科 幻 小 说 图 书 
馆 充斥 着 先进 文明 把 行星 改造 成 类 地 行星 、 把 恒星 变 成 发 电机 、 改 变星 球 轨道 以 
及 在 天 文 尺度 上 重新 安排 物质 与 能 量 等 魏 似 合理 的 计划 方案 。 巨 大 的 太空 殖民 
地 、 死 星 ”、 环 形 世界 ?以 及 戴 森 球 ”是 一 些 显示 技术 的 宇宙 力量 的 假想 方案 。 
如 果 这 些 雄 心 壮志 是 完全 可 能 实现 的 ， 它 们 就 是 在 今天 的 技术 元 素 中 运转 的 同一 
种 复合 电路 的 直接 延伸 。 要 对 这 浩 若 星海 的 操作 进行 控制 ， 我 们 的 心智 必须 自我 
增强 ,方法 就 是 创造 比 我 们 更 聪明 的 人 工 心智 ， 就 像 通过 创造 比 我 们 更 强壮 的 人 
工 机 器 来 增强 我 们 的 身体 ， 比 如 起 重 机 、 卡 车 和 机 械 手 臂 这 样 的 机 器 。 由 具有 无 
限 递增 性 创造 能 力 的 机 器 构成 的 技术 元 素 王 国 ， 能 以 远 超 我 们 当前 理解 能 力 的 方 
式 不 断 进 步 。 这 个 复杂 系统 将 在 一 个 无 限 回路 中 创造 一 个 优 于 自己 的 系统 ， 直 到 
整个 循环 达到 其 自然 极限 ( 真实 的 东西 都 具备 的 属性 )。 许 多 人 认为 像 这 样 的 技 
术 元 素 在 宇宙 其 他 地 方 已 经 运转 在 银河 系 规模 上 了 。 这 种 推测 只 是 想 指 出 技术 元 
素 不 单单 是 地 球 人 类 的 现象 。 

技术 是 由 心智 所 创造 的 ， 任 何 心智 一 动物、 机 器 或 外 星人 。 当 我 们 创造 书 
写 技术 时 ， 我 们 很 高 兴 把 我 们 的 记忆 延伸 到 纸 上 ， 让 我 们 自己 变 得 更 聪明 。 然 而 
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我 们 接着 发 明 的 字母 表 改 变 了 我 们 的 心智 的 工作 方式 。 因 为 我 们 的 发 明 能 够 回溯 
到 我 们 大 脑 内 部 ， 从 本 质 上 将 我 们 的 心智 变 成 我 们 的 另 一 项 发 明 ， 所 以 我 们 的 发 
明 比 我 们 的 心智 更 强大 。 这 样 一 来 技术 就 能 绕 回 它 的 起 点 ， 成 为 它 自己 的 孩子 。 

这 只 咬 尾 蛇 9 的 力量 无 与 伦比 。 茫 茫 字 宙 中 没有 一 处 原子 能 、 核 育 变 、 离 子 
炮 9、 黑 洞 、 白 矮星 、 字 宙 星 云 能 够 以 技术 的 方式 自我 提升 。 技 术 元 素 肯定 会 继 
续 演化 。 始 于 大 爆炸 而 自我 进化 成 持续 进化 系统 ， 并 且 不 断 创造 出 更 多 复杂 系 
统 ， 这 个 伟大 传奇 一 定 还 会 继续 。 第 一 个 有 持久 活力 的 星球 孕育 出 生命 ， 生 命 提 
升 自己 以 创造 心智 ， 心 智 又 提升 自己 以 创造 技术 ， 技 术 再 自我 提升 来 创造 更 高 水 
平 的 外 业 ?。 但 它 会 延续 原 有 的 轨迹 弧 线 ， 一 个 同样 伟大 的 历史 。 不 管 技 术 如 何 
演化 ， 它 都 会 朝 140 亿 年 前 迄今 早已 确定 的 方向 继续 进行 : 更 大 的 复杂 性 、 多 样 
性 、 专 门 性 、 普 遍 存在 性 、 社 会 性 、 协 调 一 致 性 、 能 量 密度 和 感知 性 。 未 来 的 元 
技术 仅 靠 表面 无 法 辨识 ， 但 它 必 将 从 根本 上 延续 这 些 趋 势 。 

就 我 们 所 知 ， 周 围 至 少 一 百 光 年 半径 内 似乎 只 有 严酷 无 情 的 自然 力量 在 起 作 
用 : 射线 、 高 温 、 动 量 ， 总 是 伴随 着 箭 。 但 我 们 是 幸运 的 。 我 们 生活 在 一 个 浮动 
球体 的 表层 ， 感 染 着 字 宙 中 最 强大 的 力量 的 豪放 不 蚜 。 令 人 奇怪 的 是 ， 这 个 力量 
比 主宰 我 们 周围 恒星 的 巨大 力量 更 强大 。 和 由 宇宙 法 则 所 规定 的 恒定 不 变 不 同 ， 
这 个 极其 强大 的 力量 在 不 断 变 化 。 实 际 上 技术 元 素 改变 着 变化 的 天 性 ， 它 是 个 正 
在 进行 的 变化 过 程 。 粗 略 算 来 ， 我 们 正当 其 中 。 

作为 一 个 源 自 生命 的 生物 物种 ， 我 们 拥抱 我 们 的 生命 起 源 。 作 为 一 个 理性 物 
种 ， 我 们 欣然 于 我 们 的 专 乎 一 心 。 而 在 这 漫漫 进化 路 中 日 益 明了 的 是 ， 我 们 还 是 
一 个 技术 物种 。 我 们 的 内 心 告诉 自己 ， 我 们 是 不 情愿 地 创造 了 世上 最 强大 的 力量 
的 理性 动物 。 的 确 如 此 ， 而 实际 上 某 种 更 奇妙 的 事情 正在 发 生 。 其 实 我 们 人 类 正 
是 宇宙 最 强大 力量 的 产物 。 我 们 就 是 技术 一 一 自我 制造 的 咬 尾 蛇 。 

迄今 为 止 ， 人 性 是 我 们 最 伟大 的 发 明 ， 而 我 们 尚未 完成 。 

2009 年 8 月 17 日 
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艾 伦 . 韦 斯 有 ( Alan Weisman ) : 层 获 殊荣 的 新 闻 记 者 ， 他 的 报道 在 《 哈 珀 斯 入 《纽约 时 报 杂 
志和 《大 西洋 月 刊 入 《发现 》 和 美国 国家 公共 电台 等 地 方 发 表 或 播报 。 他 曾 是 《洛杉矶 时 报 杂 志 》 

的 特约 编辑 ， 现 在 新 闻 从 业者 团体 Homelantis Productionsrp 担 任 资深 出 品 人 ， 并 在 亚利桑那 大 
学 教授 国际 新 闻 学 课程 《没有 我 们 的 世界 》 是 他 对 一 篇 文稿 《没有 人 类 的 地 球 》( 发 表 于 2005 年 
《发 现 》 杂 志 ) 的 扩充 , 被 评选 为 “2006 年 度 美国 最 佳 科学 写作 "。( 来 源 : 豆瓣 网 ) 

罗伯特 - 赖 竺 ( Robert Wright ) : 美国 《新 共和 }》 杂 志 资 深 编辑 ， 也 为 《大 西洋 月 刊 入 《纽约 客 》 

杂志 和 《时 代 周 刊 ) 撰 稿 。 此 前 曾 为 《科学 } 杂 志 撰 写 科学 、 科 技 和 哲学 文章 , 并 获得 国家 杂志 奖 。 

他 的 第 一 本 著作 《 三 个 科学 家 及 他 们 的 神 : 找寻 资讯 时 代 的 意义 》， 获 得 国家 书评 奖 的 提名 。( 来 
源 : 豆瓣 网 ) 

丹 尼 ' 希 利 斯 ( Danny Hilis，1956.09 一 ) : 美国 发 明 家 、 创 业 家 和 作家 。 他 与 其 他 人 联合 创立 了 
“思考 机 器 公司 ”( Thinking Machine Corporation )， 该 公司 研发 了 并 行 超级 计算 机 “连接 机 ” 

( Connection Machine )。( 来 源 : 维基 百科 ) 

句 凸 体位 于 大 脑 半 球 纵 裂 的 底部 ， 连 接 左右 两 侧 大 脑 半球 的 横行 神经 纤维 东 ， 是 大 脑 半球 中 最 大 
的 连 合 纤维 。( 来 源 : 互动 百科 ) 

之 后 ,在 小 脑 之 上 大 脑 后 端的 部 分 ， 称 为 枕 叶 , 枕 叶 负责 语言 、 动 作 感 觉 、 抽象 概念 及 
视觉 。( 来 源 : 百度 百科 ) 

死 星 是 《星际 大 战 》 系 列 电影 中 的 虚构 太空 要 塞 。 第 一 颗 死 星 出 现 于 《星际 大 战 四 部 曲 : 曙光 乍 
现 ) 中 , 第 二 颗 未 完工 的 死 星 二 号 则 是 出 现在 《星际 大 战 六 部 曲 : 绝地 大 反攻 》 里 。( 来 源 : 维基 百 
科 ) 

《环形 世界 》 是 一 部 探寻 外 太空 星辰 的 科幻 小 阅 ， 作 者 是 多 次 获得 雨 果 奖 和 星云 奖 的 著名 科幻 作家 
拉 里 . 尼 文 ( Larry Niven，1938 一 ).《 环 形 世界 是 他 最 受 世 人 推崇 的 作品 , 一 举 为 他 赢得 了 星 
云 奖 、 雨 果 奖 和 轨迹 奖 三 座 奖杯 , 被 公认 为 硬 科幻 的 经 典 之 作 。( 来 源 : 豆 锋 网 、 卓越 亚 马 还 ) 

册 森 球 是 车 里 曼 数 森 假想 出 的 包围 母 恒 星 的 巨大 球形 结构 ， 它 可 以 捕获 大 部 分 或 者 全 部 的 恒星 
能 量 输出 。 戴 森 认 为 戴 森 球 是 长 期 生存 的 工业 文明 对 于 能 量 需求 增长 的 必然 结果 ， 并 认为 寻找 其 
存在 的 证 据 可 以 引导 发 现 地 外 高 等 生命 。( 来 源 : 维基 百科 ) 

咬 尾 蛇 ( Ouroboros ) 是 一 个 自古 代 流传 至 今 的 符号 ， 大 致 形象 为 一 条 蛇 ( 或 龙 ) 正在 知 食 自己 的 
尾巴 ,结果 形成 一 个 园 环 ( 有 时 亦 会 展示 成 担 纹 形 , 即 阿拉 伯 数 字 8 的 形状 ) 其 名 字 涵义 为 “自我 
香 食 者 ”。 这 个 符号 一 直 都 有 很 多 不 同 的 象征 意义 , 而 当中 最 广 为 接 受 的 是 “无 限 大 "循环 " 等 意 
义 。 另 外 ， 咬 尾 蛇 亦 是 宗教 及 神话 中 的 常见 符号 ， 在 炼金 术 中 更 是 重要 的 徽记 。 近代， 有 些 心理 学 
家 ( 如 卡尔 ' 荣 格 ) 认 为 , 咬 尾 蛇 其 实 反映 了 人 类 心理 的 原型 .( 来 源 《失控 》 注 脚 ) 

离子 炮 ( lon Cannon ) 属于 天 基 武 器 ， 通 过 在 太空 部 署 离子 炮 卫星 来 作为 发 射 平台 ， 对 地 面 甚至 
太空 的 物体 进行 打击 , 在 著名 的 RTS 游 戏 ( 命令 与 征服 》 泰 伯 利 亚 系列 中 , 离子 炮 一 直 是 GDI ( 全 
球 防御 组 织 ) 的 超级 武器 。( 来 源 : 百度 百科 ) 

外 炉 ( extropy ) : 系 1988 年 1 月 由 汤姆 比尔 杜撰 , 并 由 马克 斯 " 摩尔 定义 为 “生命 系统 或 有 组 织 
系统 内 的 智力 、 功 能 秩序 、 活力、 能 量 、 生 活 、 经 验 以 及 能 力 还 有 改进 和 成 长 的 动力 。 外 炳 只 是 一 
种 隐喻 , 还 未 成 为 技术 名 词 故此 , 它 不 是 糖 的 反 义 ( 反义词 是 负 炳 ), 尽管 也 有 考虑 将 它 作为 专用 
反义词 的 。 马克斯“ 摩尔 撰写 的 《外 炉 的 哲理 》, 其 原意 旨 在 阐述 其 起 人 主义 。( 来 源 : 维基 百科 ) 
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EVERYTHING THAT DOESNT WORK YET 
一 切 还 没有 运行 完好 的 事物 


艾 伦 . 凯 ?( Alan Kay ) 是 个 聪明 的 全 才 ， 曾 在 雅 达 利 公司 ”、 施 乐 公司 8 、 
苹果 公司 和 迪斯尼 公司 工作 。 他 提出 了 一 个 关于 技术 的 定义 ， 这 是 我 听 到 过 的 最 
好 的 定义 。 “技术 ,” 他 说 ,“ 是 你 出 生 后 发 明 的 任何 东西 。” 在 这 个 定义 下 , 汽 
车 、 冰 箱 、 晶 体 管 、 尼 龙 ， 这 些 在 我 们 的 眼中 都 不 是 技术 一 一 只 是 普通 的 旧事 
物 。 但 它们 曾经 是 我 祖父 眼中 的 技术 。 同 样 的 逻辑 ， 光 盘 、 网 络 、 育 脂 薄膜 、 手 
机 和 GPS 对 我 来 说 是 真正 的 技术 一 一 但 不 是 我 孩子 眼中 的 技术 ! 他 们 将 有 自己 的 
技术 ， 刚 刚 发 明 出 来 的 技术 。 

丹 尼 ' 希 利 斯 也 是 一 个 全 才 ， 曾 与 艾 伦 ' 凯 一 起 共事 。 在 20 世 纪 90 年 代 ， 
他 把 艾 伦 * 凯 的 定义 进一步 精炼， 使 之 更 具 实用 性 。“ 技 术 ,” 希 利 斯 说 “就 是 一 
切 都 还 未 起 作用 的 事物 。” 这 个 定义 蕴藏 着 这 样 的 洞 见 : 成 功 的 发 明 将 从 我 们 的 
意识 中 消失 。 电 动 马达 曾经 被 称 为 技术 一 一 它们 那 时 很 新 ， 还 没有 运行 那么 完 
好 。 随 着 电动 马达 技术 的 发 展 ， 它 们 似乎 消失 了 ， 即 使 它们 数量 上 激增 了 ， 并 储 
入 到 了 我 们 的 家 庭 和 办 公 室 里 。 它 们 完美 地 、 默 默 地 、 不 起 眼 地 运行 着 。 所 以 ， 
它们 不 再 被 称 之 为 “技术 ”。 

讽刺 作家 和 小 说 家 道格拉斯 亚当 斯 9( Douglas Adams ) 通过 提出 技术 的 
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自然 生命 周期 ， 进 一 步 发 展 了 丹 尼 * 希 利 斯 和 艾 伦 . 凯 的 定义 。 在 1999 年 的 一 
篇 小 短文 里 ， 他 这 样 看 待 世界 : 
1) 在 你 出 生 时 ， 世界 上 已 经 存在 的 一 切 ， 仅 仅 是 正常 的 ; 
2) 在 你 30 岁 之 前 ， 任 何 被 发 明 的 事物 都 会 难以 置信 地 令 人 兴奋 和 富有 创造 性 。 
运气 好 的 话 ， 你 还 可 以 用 它们 做 出 一 得 事业 来 ; 
3 ) 在 你 30 岁 之 后 ， 任 何 被 发 明 的 事物 正如 我 们 所 知 违反 了 自然 秩序 成 为 文明 
终结 的 开端 。 直 到 它 存在 了 十 年 左右 ， 才 逐渐 变 得 真正 令 人 满意 。 

然后 道 格 ， 亚当 斯 用 他 惯用 的 说 法 补充 道 : 

把 上 述 三 条 应 用 于 电影 、 扬 滚 音乐 、 文 字 处 理 器 和 移动 电话 ， 可 以 推断 出 你 有 

多 大 年 纪 。 

我 们 不 再 认为 椅子 是 技术 ， 我 们 只 是 把 它们 看 作 是 椅子 。 但 是 ， 曾 几何 时 ， 
我 们 还 没有 制定 出 椅子 到 底 应 该 有 多 少 只 腿 、 它 们 应 该 多 高 。 当 我 们 试图 使 用 它 
们 时 ， 它 们 经 常会 出 现 散 架 的 情况 。 可 过 不 了 多 久 ， 电 脑 也 将 像 椅子 一 样 ， 成 为 
微不足道 的 和 到 处 都 有 的 事物 (之 后 再 过 数 十 年 ， 电 脑 就 跟 一 张 纸 或 沙 粒 一 样 
了 ), 我 们 将 不 再 意识 到 电脑 的 存在 。 

道 格 亚当 斯 故意 做 出 了 如 此 草率 的 论述 ,但 德国 哲学 家 海德 格 尔 
(Heidegger ) 提出 ， 严 肃 说 来 ,“ 技 术 并 不 像 机 器 一 样 "。 他 认为 技术 是 “取消 
隐藏 "， 是 显示 ， 是 机 械 体现 出 的 一 种 内 在 真实 。 在 法 国 哲学 家 诗人 伯 纳 德 . 施 
蒂 格 勒 ( Bernard Stiegler ) 的 作品 中 ， 出 现 的 定义 更 令 人 困惑 。 他 说 ， 技 术 是 
“组 织 无 机 物 ”。 这 并 没有 完全 秦 括 基因 工程 和 转基因 生物 这 个 全 新 的 领域 。 所 以 
对 这 个 词 ， 我 们 仍然 缺乏 良好 可 行 的 定义 。 

当 希 腊 人 使 用 “技艺 ”( techne ) 这 个 词 时 ， 它 表示 艺术 、 技 术 、 工 艺 ， 甚 
至 是 某 种 巧妙 的 东西 。“ 灵 巧 ”( ingenuity ) 一 词 可 能 接近 它 的 意思 。 不 过 ， 在 远 
古 时 代 ， 人 们 对 技艺 并 没有 很 大 的 兴趣 。 在 希腊 文献 里 ， 没 有 任何 关于 这 个 词 的 
论述 一 一 只 有 一 个 例外 。 就 我 们 对 技艺 一 词 的 了 解 ， 它 最 早出 现在 亚 里 士 多 德 的 
《修辞 学 》 中 ， 并 加 上 了 词缀 “-logos"， 成 为 了 一 个 术语 “technelogos"。 亚 
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里 士 多 德 在 这 篇 文章 中 四 次 提 到 了 “technelogos” 这 个 词 ， 但 他 的 表意 并 不 明 
确 。 人 们 不 明白 他 指 的 是 “语言 的 技巧 "， 还 是 “关于 艺术 的 论述 "。 在 这 以 后 ， 
这 个 词 基本 上 就 消失 了 。 

雅 各 布 ， 毕 格 罗 是 哈佛 大 学 的 工程 学 教授 。 在 1829 年 ， 他 提出 把 他 所 在 学 
校 里 的 所 有 “应 用 艺术 ”的 课程 结合 起 来 ， 综 合成 一 个 统一 的 课程 ， 并 认为 这 将 
会 是 一 个 不 错 的 想法 。 他 把 科学 研究 与 建筑 、 化 工 、 金 属 制 品 、 砖 石 、 制 造 的 技 
艺 结合 起 来 ， 编 成 了 一 本 教科 书 。 他 给 这 个 课程 提纲 的 标题 是 :《 技 术 的 要 素 》， 
主要 取 自 于 一 门 剑桥 大 学 的 课程 ， 叫 “科学 对 实用 艺术 的 应 用 "。 这 本 书 现 已 出 
版 ， 供 学 院 和 学 生 使 用 。 

雅 各 布 ， 毕 格 罗 创 造 了 “技术 ”( technology ) 这 个 词 ， 我 们 现在 使 用 的 就 
是 这 个 词 的 现代 含义 。( 他 是 从 亚 里 士 多 德 的 《修辞 学 》 里 借鉴 的 ， 还 是 仅仅 从 
希腊 词根 里 选 出 来 构造 的 ， 我 们 不 得 而 知 。) 然而 ， 在 1829 年 的 时 候 ， 他 的 世界 
就 已 经 充满 了 刚刚 发 明 的 事物 ， 这 些 事物 还 并 没有 完美 地 运行 起 来 。 那 时 存在 着 
技术 , 但 没有 人 知道 。 事实 上 , 许多 世纪 以 来 ， 在 欧洲 和 中 国 的 发 明 家 和 工程 师 
已 经 创造 了 我 们 视 之 为 技术 的 事物 。 但 在 他 们 的 世界 里 ， 还 不 具备 一 个 词 来 形容 
这 些 发 明 。 

今天 ， 我 们 仍然 不 知道 这 些 事 物 是 什么 。 我 们 只 知道 ， 还 会 出 现 更 多 这 样 的 
事物 。 

2007 年 2 月 22 日 





@ 艾 伦 凯 (Alan Kay ，1940 年 5 月 17 日 一 ) : 美国 计算 机 科学 家 ， 在 面向 对 象 编程 和 窗口 式 图 形 
用 户 界面 方面 作出 了 先驱 性 贡献 。2003 年 获得 图 灵 奖 。 目前 担任 Viewpoints 研 究 院 院 长 ,加州 大 
学 伯克利 分 校 兼职 教授 。 曾 任 苹果 公司 院士 , 惠普 公司 资深 院士 。( 来 源 : 维基 百科 ) 

@@” 雅 达 利 公司 是 美国 诺 兰 ， 布什 内 尔 在 1972 年 成 立 的 电脑 公司 ， 街 机 、 家 用 电子 游戏 机 和 家 用 电脑 
的 早期 拓荒 者 。 不 少 诸如 碰 碰 弹 子 台 、 爆破 蔡 星 等 经 典 早期 电脑 游戏 的 发 行 , 使 牙 达 利 在 电子 游戏 
历史 上 举足轻重 。 经 典 游戏 主机 为 1977 年 发 行 的 Atari 2600。( 来 源 : 维基 百科 ) 

图 ”施乐 公司 是 一 家 美国 的 文档 管理 跨国 公司 ， 生 产 和 销售 一 系列 的 颜色 与 黑白 打印 机 、 多 功能 系 
统 、 复印 机 、 数 字 生 产 印 刷机 , 以 及 提供 相关 咨询 服务 和 用 品 。( 来 源 : 维基 百科 ) 

@ 道格拉斯 * 亚当 斯 ( Douglas Nol Adams，1952 年 3 月 11 日 一 2001 年 5 月 11 日 ) : 英国 广播 剧 
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作家 和 音乐 家 ， 尤 其 以 《银河 系 漫游 指南 系列 作品 出 名 。 这 部 作品 以 广播 剧 起 家 ， 后 来 发 展 成 包 
括 五 本 书 的 “三 部 曲 ”被 拍 成 电视 连续 剧 , 亚当 斯 逝世 后 还 拍 成 电影 。( 来 源 : 维基 百科 ) 
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EVERY ORGANISM IS A HACK 
每 个 生物 都 是 黑客 


技术 哺育 黑客 ?9， 黑 客 们 要 一 些 聪明 的 小 手段 在 规则 里 作弊 。 更 重要 的 是 ， 
生命 过 程 也 哺育 黑客 ， 所 有 的 生物 为 了 生存 都 会 作 浆 。 生 命 给 了 我 们 这 样 的 启 
示 : 对 于 我 们 关注 的 每 一 条 技术 规则 ， 我 们 都 能 找到 另外 一 个 技术 来 破解 它 。 

一 个 大 型 媒体 公司 每 年 会 发 布 最 新 的 版 权 保护 方案 ,并 且 宣 称 它 不 可 破 
解 ， 这 几乎 已 经 成 了 年 度 仪式 ， 但 不 消 几 个 小 时 ， 某 个 遥远 国度 的 黑客 就 会 
将 它 破 解 。 不 管 这 个 新 的 保护 方案 有 多 少 像 双 向 翻转 ( double flip )、12 进 度 
(12-guage )、 数 据 流 调节 器 ( flowbitz modulator ) 这 样 先进 的 技术 ,黑客 们 总 
会 玩 转 这 个 系统 并 且 设 计 出 精巧 的 对 策 ， 让 这 个 版 权 保护 方案 中 的 种 种 创新 毫 无 
作用 。 接 下 来 的 一 年 时 间 里 ， 破 解 会 蔓延 开 来 ， 而 公司 却 束 手 无 策 。 一 个 高 中 生 
只 要 能 去 网 吧 上 网 ， 他 就 可 以 下 载 到 免费 软件 来 绕 过 这 个 新 的 保护 措施 。 接 着 第 
二 年 ， 这 个 焦头烂额 的 行业 又 会 推出 另 一 个 轿 新 的 先进 方案 来 对 抗 这 些 不 劳 而 获 
的 家 伙 。 不 过 这 些 寄生 虫 会 再 次 展现 出 相同 的 智慧 来 进行 回击 。 这 是 创新 和 反 创 
新 、 黑 客 和 反 黑 客 、 作 疯 与 反 作 弊 的 军备 竞赛 。 

这 种 技术 军备 竞赛 非常 普遍 。 从 花费 的 能 量 上 来 说 ， 偷 东西 总 比 把 自己 的 
东西 保护 起 来 要 简单 ， 不 论 是 在 自然 环境 还 是 技术 元 素 当中 都 是 如 此 。 有 公共 
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资源 的 地 方 ， 总 会 有 人 试图 去 偷窃 。 例 如 计算 机 的 处 理 能 力 是 一 种 宝贵 的 资 
源 ， 它 也 是 可 以 被 窃取 的 。 计 算 机 病毒 就 是 被 设计 出 来 做 这 件 事情 。 为 了 与 它 
抗衡 ， 杀 毒 行业 应 运 而 生 ， 并 且 已 经 拥有 每 年 几 十 亿美 元 的 规模 。 每 年 这 个 行 
业 有 巨大 投入 ， 病 毒 的 确 因 之 变 少 ， 但 却 不 会 彻底 消失 ， 它 们 只 是 在 这 个 持续 
的 黑客 和 反 黑 客 的 较量 中 被 暂时 阻拦 。 


环境 生命 


巨 异 动物 群 
氢气 含量 增 加 


本 
氧化 左 减 少 ， 维 管 植物 
扰 洒 J 时 期 ”| 六 趟 纪 生 物 大 增发 
第 二 次 氧化 十 真 核 生物 的 
中 细 用 分 化 


有 性 生殖 的 


和 
大 各 化 二 二 了 





tN 
富 含 甲烷 产生 氧气 的 
的 Sa、 光合 作用 
> 
oy 最 旱 的 生 
et te 物化 石 
二 
漆 汉 形成 图 注 : 生命 与 地 球 环境 的 共 
要 二 人 年 同 演化 2 。 


军备 竞赛 就 像 乒乓 球 般 你 来 我 往 并 且 逐 步 升级 ， 远 如 生命 与 地 球 环境 的 共同 
演化 ， 近 如 计算 机 这 类 技术 的 发 展 历程 ， 都 可 以 从 中 看 到 这 一 模式 。 最 早 的 电脑 
病毒 是 通过 软盘 从 一 合 电脑 传 到 另 一 台电 脑 的 ， 它 会 感染 电脑 的 操作 系统 。 因 为 
很 容易 被 锁定 ， 系 统 就 可 以 被 保护 起 来 防止 之 后 的 感染 。 针 对 这 样 的 装备 升级 ， 
病毒 的 作者 让 病毒 附着 在 操作 系统 之 外 的 应 用 程序 上 ， 比 如 文字 处 理 程序 或 者 电 
子 表格 程序 。 一 旦 打开 了 被 感染 的 文件 ， 程 序 的 “ 宏 指令 ”就 会 运行 病毒 的 代 
码 。 抵 御 方 法 是 ,测量 某 个 应 用 程序 官方 文件 的 大 小 ， 如 果 大 小 不 符 ， 就 删除 这 
一 程序 ， 因 为 一 旦 病毒 附加 到 应 用 程序 文件 上 面 ， 应 用 程序 的 文件 就 会 变 大 。 黑 
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客 的 应 对 之 策 则 是 把 应 用 程序 里 一 些 不 重要 的 代码 删 去 ， 长 度 正好 与 病毒 代码 的 
长 度 相同 ， 这 样 病毒 代码 附加 上 去 之 后 ， 应 用 程序 仍然 会 保持 原来 的 大 小 ， 用 这 
样 的 方法 潜伏 在 电脑 里 。 

对 于 这 一 招 的 反击 是 监 看 程序 的 代码 ， 看 它 是 不 是 曾经 被 更 改过 。 反 击 的 反 
击 则 是 把 病毒 附 在 电子 邮件 的 文件 里 面 ， 这 样 的 话 它 就 不 是 真正 存在 于 操作 系统 
当中 。 受 病毒 感染 的 电子 邮件 一 旦 被 打开 ， 病 毒 就 会 向 通讯 录 里 面 几 百 条 邮件 地 
址 发 送 自己 的 副本 ， 开 始 一 场 病毒 大 传染 。 反 击 的 反击 的 反击 是 一 台电 脑 上 的 杀 
毒 软件 会 连接 到 杀毒 软件 公司 的 中 枢 ， 通 过 这 个 中 枢 通知 其 他 电脑 : 有 一 种 特定 
的 病毒 会 产生 感染 ， 应 该 立即 删除 它 。 

黑客 和 反 黑 客 模式 适用 于 所 有 与 资源 相关 的 技术 。 军 备 竞赛 催生 了 一 种 华丽 
的 复杂 性 ， 这 也 成 为 现代 技术 的 标志 。 这 种 复杂 性 像 滚 雪 球 那样 越 滚 越 大 ， 所 以 
我 们 的 设备 难以 使 用 、 难 以 排除 错误 、 难 以 视觉 化 、 难 以 调适 、 难 以 彻底 了 解 。 
它们 盘旋 上 升 的 生命 周期 是 与 寄生 虫 共同 演化 的 结果 。 

我 们 会 在 许多 领域 看 到 这 样 的 模式 ， 这 里 列 出 了 几 种 技术 性 公共 资源 、 相 关 
的 破解 模式 和 反 破 解 模式 ， 它 们 共同 让 技术 日 至 精巧 : 


资源 | 破解 模式 反 破 解 模式 








复制 | 加 客 破解 加 密 | 


杀毒 
垃圾 信息 垃 级 信息 过 涉 器 





ET 
社会 化 投票 系统 ( 比如 Digg 或 者 Reddit ) 产生 的 首页 吸引 了 大 最 关注 ， 也 
成 为 最 新 的 屡 受 破坏 的 资源 。 读 者 在 网 上 冲浪 的 时 候 ， 看 到 重要 的 、 酷 的 或 者 是 
很 无 聊 的 故事 ， 他 们 可 以 对 其 中 任何 一 个 点 “ 赞 ” 或 者 “不 喜欢 "， 这 成 为 排序 
的 依据 。 获 得 很 多 “ 赞 ” 和 少量 “不 喜欢 ”的 网 页 会 出 现在 投票 网 站 的 首页 。 
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通过 几 百 万 读者 的 投票 ， 最 终 首页 上 出 现 的 赢家 会 获得 巨大 数量 的 关注 “目光 
聚集 的 地 方 ， 金 钱 必 将 跟随 。” 本 来 访问 量 很 小 的 网 站 会 因为 出 现在 Digg 或 者 
Reddit 的 首页 获得 几 百 万 的 点 击 ， 并 且 得 到 数 千 美 元 的 广告 或 者 其 他 商业 销售 的 
收入 。 这 对 作弊 者 来 说 是 一 种 无 法 抗拒 的 诱惑 。 一 种 作弊 的 方式 是 贿赂 读者 ， 让 
他 们 为 一 个 故事 投票 ( 用 他 们 的 话 来 说 ,“ 挖 ”( digg ) 一 个 故事 )。 但 是 每 一 个 社 
会 化 投票 网 站 都 会 迅速 设置 一 套 防 疫 系统 来 检测 这 样 伎俩 。 为 了 破坏 这 个 防御 机 
制 ， 有 个 家 伙 想 出 了 一 个 很 聪明 的 反击 方法 。 下 文 是 《 连 线 》 杂 志 上 一 篇 关于 此 
事 的 文章 ， 括 号 里 面 是 我 的 评论 : 

这 就 是 “ 刺 穿 投票 ”( Spike the Vote )， 一 个 基于 Digg 的 金字 塔 式 的 方案 ， 每 个 成 

员 每 次 挖 一 个 故事 都 会 获得 一 个 积分 。 当 会 员 获 得 足够 积分 的 时 候 ， 他 们 可 以 提交 

自己 的 故事 让 这 个 网 络 来 帮忙 “ 挖 ” 上 Digg 首 页 。( 到 这 里 为 止 还 是 标准 的 手法 ， 很 

容易 看 穿 。) 最 近 ， 刺 穿 投票 这 个 网 站 的 所 有 者 ， 我 们 只 知道 他 叫 “ 刺 穿 ”( Spike )， 

他 在 eBay 上 出 售 了 这 个 网 站 。( 嗯 ， 还 不 奈 ， 不 过 并 没有 改变 这 个 游戏 。) 一 个 名 叫 

吉姆 - 麦 麻 杰 (Jim Messenger ) 的 Digg 用 户 买 下 了 这 个 网 站 ， 并 且 把 它 交 给 了 Digg， 

Digg 立 即 把 这 个 网 站 关闭 了 。( 哇 ， 这 有 点 出 手 意料 ， 但 是 …… ) 但 是 毒 森 杰 做 这 个 

事情 并 不 是 无 私 的 ， 他 买 下 “ 刺 穿 投票 ”是 因为 他 知道 Digg 的 粉丝 一 定 会 把 他 做 的 事 

情 “ 挖 ”到 Digg 的 首页 。( 太 聪 明了 ! ) 他 想 这 样 的 话 就 会 把 顾客 吸引 到 他 的 搜索 引 

擎 优化 生意 中 来 。( 太 精 彩 了 ! 他 把 他 买 网 站 的 钱 都 赚 回 来 了 ， 还 有 剩余 。) 

这 个 没有 穷尽 的 游戏 才刚 刚 开 局 。 技 术 通 过 标准 和 协议 建立 参与 规则 ， 但 这 
样 的 规则 一 旦 出 台 ， 就 会 有 新 技术 出 现 打破 这 些 规则 。 没 有 任何 一 个 技术 不 会 被 
一 个 新 的 发 明 所 破坏 ， 我 想 这 一 点 很 少 会 有 例外 。 

生物 界 也 是 如 此 。 我 认为 ， 没 有 一 个 生物 规则 ( 不 只 是 物理 规则 ) 不 会 被 某 
处 的 某 种 生物 所 破坏 。 生 命 有 许多 共享 的 基本 要 件 ， 这 些 要 件 界定 了 生命 王国 : 
所 有 的 生物 都 有 DNA ; 基因 从 祖辈 继承 下 来 ; 有 性 繁殖 需要 肉 性 和 雄性 ; 基因 
信息 传递 给 身体 ， 身 体 则 影响 不 了 基因 。 但 是 总 有 一 些 物种 破坏 这 些 规则 而 生存 
下 来 ， 事 实 上 ， 在 现存 的 游戏 里 作 疯 是 物种 “唯一 ”能 够 存活 下 来 的 方式 。 
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比如 ， 有 一 条 规则 : 植物 生产 自己 的 食物 ， 动 物 则 不 会 自己 生产 食物 。 在 生 
物 的 图 谱 当中 大 概 有 三 四 个 物种 不 遵循 这 样 的 规则 ， 他 们 “作弊 ”生存 了 下 来 。 
这 些 生物 与 充满 叶绿素 的 微小 细胞 形成 了 一 种 共生 关系 。 这 些 绿色 和 棕色 的 球体 
被 称 为 虫 黄 葵 (zooxanthellae )， 它 们 就 像 植 物 一 样 ， 填 满 了 静止 的 钙化 珊瑚 虫 
中 的 空隙 ， 并 为 它们 提供 食物 。 但 有 一 些 更 极端 的 生物 ， 它 们 的 “黑客 行为 ” 
走 得 更 远 。 它 们 会 像 真 正 的 动物 那样 漫步 移动 ， 但 是 它们 依靠 内 部 共生 虫 黄 洛 
的 光合 作用 为 生 ， 它 们 是 依靠 阳光 生存 的 蠕虫 ， 或 者 水 母 ， 就 像 树 突 柱 海 蜂 蛤 
( Placida dendritica )。 它 们 也 是 动物 ， 但 在 自己 的 体内 制造 食物 。 

其 管状 身体 里 褐色 和 绿色 的 混合 物 就 是 虫 黄 泪 。 有 趣 的 是 ， 虫 黄 演 就 像 树 突 
柱 海 蜂 蛤 的 太阳 能 电池 板 一 样 ， 但 是 不 能 遗传 ， 所 以 并 不 是 所 有 树 突 柱 海 蜂 蛤 个 
体 都 可 以 确保 能 从 环境 中 获得 作为 “太阳 能 收集 者 ”的 虫 黄 蒙 ， 如 果 这 样 的 话 ， 
这 个 虫子 就 会 变 成 浅 紫 白色 。 

变 成 绿色 是 个 很 聪明 的 手段 。 如 果 技 术 系统 中 也 能 进行 这 种 生物 模仿 ， 那 将 
会 有 极 大 的 价值 。 生 物 无 疑 有 自己 特有 的 “黑客 行为 "， 也 无 疑 会 有 想 要 不 劳 而 
获 的 寄生 虫 来 利用 这 些 创 新 。 如 果 技 术 上 也 有 像 虫 黄 藻 一 样 的 东西 ， 那 么 也 一 定 
会 有 技术 寄生 虫 来 利用 它 。 

每 个 生物 和 每 个 技术 都 在 扰动 现 有 系统 ， 试 图 在 已 经 建立 的 秩序 中 找到 捷 
径 ， 并 且 破 坏 规则 。 秩 序 被 不 停 扰乱 ， 会 带 来 不 断 的 破坏 、 效 率 极其 低下 、 不 可 
避免 的 颠 履 ， 以 及 高 度 的 多 样 化 。 没 有 哪 种 方法 无 耻 到 不 能 用 ， 没 有 哪 条 神圣 的 
规则 不 能 被 打败 。 所 有 成 功 都 是 可 行 的 黑客 行为 ， 所 有 可 行 的 事情 也 都 是 一 种 黑 
客 行为 。 





2007 年 3 月 6 日 





@ 此 处 “黑客 ”原文 为 “hack"。 黑客 在 文中 的 意思 是 擅 用 技巧 打破 规则 的 人 生物 ), 这 与 国内 主流 
对 黑客 的 定义 ( 恶意 侵入 或 破坏 计算 机 网 络 的 人 员 ) 不 同 。 
@ 图 表 来 源 : http : //tracer.env.uea.ac.uk/esmg/ 
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CIVILIZATIONS ARE CREATURES 
文明 的 生物 性 


文明 是 生物 。 它 们 是 有 机 体 ， 寿 命 很 长 ， 在 地 球 表面 分 布 很 广 。 文 明 是 一 种 
存在 ， 消 耗 能 量 ， 产 出 观念 和 想法 。 这 些 观念 和 想法 以 城市 、 机 构 、 法 律 、 艺 
术 、 书 籍 ， 以 及 回忆 的 形式 而 存在 。 一 种 文明 可 能 会 延续 数 千年 ， 不 断 发 展 。 与 
有 血 有 肉 的 动物 甚或 人 类 的 大 脑 组 织 相 比 ,文明 是 地 球 上 变化 最 快 的 有 机 体 。 

现在 的 文明 不 同 于 过 去 的 文明 ， 前 者 更 复杂 ， 变 化 更 快 。 随 着 时 间 的 推 
移 ， 文 明 从 几乎 没有 智力 的 阿 米 巴 虫 似 的 一 团 ， 发 展 成 能 够 进行 适应 性 学 习 的 
复杂 多 核 生物 。 现 在 的 西方 文明 ， 其 记忆 仍 处 于 萌芽 期 ， 它 叫做 图 书馆 。 

如 果 一 个 文明 要 延续 一 万 年 ， 那 就 需要 一 个 万 年 存储 功能 一 一 一 个 万 年 图 
书馆 。 这 并 非 万 年 文明 唯一 需要 的 东西 ， 但 却 是 其 非常 关键 的 一 个 需要 。 万 年 
图 书馆 是 悠长 记忆 的 胚胎 二 细胞， 我 们 需要 它 来 引导 和 支撑 着 我 们 的 社会 走 过 
这 漫漫 岁月 。 

直到 最 近 ， 图 书馆 似乎 已 态 檀 一 息 。 在 坚硬 的 石 墙 之 间 ， 是 一 堆 通 常 没 什 
么 人 会 去 读 的 老 书 ， 作 者 都 早已 人 土 。 图 书馆 怎么 会 是 一 个 生物 的 器 官 呢 ? 

生命 ， 无 论 大 小 ， 其 独特 之 处 部 分 在 于 它 能 传承 过 去 ， 在 当下 表现 过 去 ， 
以 很 好 地 应 对 未 来 发 生 的 事情 。 如 果 没 有 记忆 或 任何 东西 来 引导 反应 ， 那 么 生 
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物 对 于 刺激 的 反应 便 几乎 毫 无 意义 。 生 物 学 意义 上 的 生物 拥有 基因 的 记忆 以 及 
过 去 刺激 的 记忆 。 文 明 则 拥有 图 书馆 。 图 书馆 里 面 装 满 了 记载 着 过 去 的 思想 和 
情感 表达 的 书简 和 卷轴 ， 这 种 记忆 尚未 成 熟 ， 但 比 起 早期 的 口头 传播 、 叙 事 和 
谚语 等 方式 ， 已 是 极 大 的 进步 。 

一 个 万 年 生物 需要 怎样 的 记忆 呢 ? 

首先 ， 文 明 的 记忆 应 该 来 自 无 数 的 感觉 输入 。 就 像 电 脑 一 样 ， 所 有 的 运动 
传感器 、 摄 像 头 、 温 度 计 、 麦 克 风 、 键 盘 和 计算 机 芯片 都 应 该 将 自己 感知 到 的 
东西 输入 到 存储 器 中 。 想 象 一 下 图 书馆 也 有 自己 的 身体 ， 再 想象 一 下 它 的 身体 
是 一 层 膜 ， 由 各 种 相互 关联 的 小 工具 和 小 装置 组 成 ， 在 它们 之 间 流 动 着 源源 不 
断 的 实时 信息 ， 包 括 对 正在 发 生 的 事情 的 感知 。 

其 次 ， 这 个 生物 的 记忆 应 该 囊括 所 有 它 知道 的 东西 。 所 有 文明 知识 未 必 都 
在 物理 距离 上 彼此 相近 ， 但 它们 一 定 是 相互 联系 的 。 也 就 是 说 ， 人 类 的 所 有 创 
造 一 定 会 通过 引用 和 索引 彼此 链接 。 这 种 信息 的 全 体 聚 合 ( 赛 宇 图 书馆 ) 必须 
作为 一 个 单独 的 分 布 式 存储 器 而 存在 。 理 想 状况 中 ， 它 的 信息 碎片 应 当 在 观念 
层面 就 相互 链接 ， 而 不 仅仅 是 文献 和 “文件 ”层面 。 每 种 观念 的 力量 都 应 该 通 
过 对 其 他 观念 、 事 实 或 想法 的 参考 和 引用 而 得 到 支撑 。 

第 三 ， 这 种 记忆 应 该 能 够 被 文明 这 个 生物 的 每 个 节点 所 获取 。 文 明 中 的 每 
个 人 和 每 台 机 器 都 应 该 与 这 个 公共 图 书馆 相连 接 ， 这 样 图 书馆 的 记忆 便 成 为 了 
他 们 的 记忆 。 

这 个 记忆 也 并 非 一 成 不 变 。 观 念 或 文件 之 间 的 连接 和 关系 都 在 不 断 变化 。 
书籍 在 不 断 更 新 ， 文 献 在 不 断 修改 ， 观 念 获得 发 展 或 遭 到 质疑 。 整 个 图 书馆 就 
像 一 篇 很 长 的 维基 百科 文章 。 

最 后 ， 为 “文明 这 一 有 机 体 的 记忆 ”而 建 的 图 书馆 ， 其 成 功 的 标志 是 新 思 
想 和 新 认 知 方式 的 产生 。 这 意味 着 将 会 出 现 新 的 记忆 水 平 。 这 个 有 机 体 可 能 会 
以 一 种 令 人 类 感到 费解 的 方式 去 感知 和 回忆 ， 毕 竞 我 们 “不 过 是 这 个 生物 组 织 
中 的 结 点 ”。 

















2006 年 3 月 14 日 
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HUMANITY'S IDENTITY CRISES 
人 类 的 身份 危机 


这 个 世纪 的 主题 之 一 将 是 追寻 我 们 的 集体 身份 。 我 们 正在 寻找 “我 们 是 
谁 ” 的 答案 。 作 为 人 意味 着 什么 ? 还 有 其 他 种 类 的 人 吗 ? 事实 上 ， 究 竟 什 么 是 
人 ? 

平均 每 天 科学 都 会 推出 一 项 新 发 明 ， 这 些 日 常 发 明 会 瓦解 我 们 关于 自己 的 
观念 ， 这 一 点 难得 有 错 。 我 们 每 天 都 会 获知 挑战 我 们 身份 的 消息 。 干 细胞 疗 
法 、 基 因 测序 、 人 工 智能 、 可 控 机 器 人 、 新 的 克隆 动物 、 跨 物种 杂交 、 大 脑 植 
入 、 增 强 记忆 的 药物 、 肢 体 修复 、 社 交 网 络 一 一 这 其 中 每 一 件 工具 都 模糊 了 我 
们 作为 个 体 与 物种 一 员 之 间 的 界限 。 我 们 是 谁 ， 我 们 想 要 成 为 什么 ? 

我 们 将 在 网 上 把 玩 这 些 问 题 的 答案 。 在 《第 二 人 生 》 游 戏 中 ， 或 是 在 聊天 
室 里 ， 我 们 能 选择 自己 想 成 为 的 人 、 性 别 、 特 征 甚至 物种 。 技 术 赋予 了 我 们 转 
换 性 别 ， 采 用 新 外 形 ， 修 饰 自 身 形体 的 方法 。 

与 此 同时 ， 超 现实 正在 兴起 。 这 些 模 拟 如 此 复杂 、 令 人 信服 、 逻 辑 一 致 ， 
以 至 于 超 现实 拥有 了 自身 的 现实 力量 。 一 件 冒牌 货 好 到 一 定 程度 ， 就 会 作为 一 
件 绝 佳 的 冒牌 货 被 出 售 和 购买 。 迪 士 尼 乐 园 如 此 迷人 ， 它 会 孕育 自身 的 “冒牌 
货 ”。 必 须 有 东西 以 供 假冒 。 经 过 PS 的 图 片 明显 不 真实 ,但 它们 却 拥有 自己 的 
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实在 性 。 人 造 材料 要 比 天 然 材料 更 受 人 喜爱 。 原 件 比 不 上 再 生物 。 谁 关心 什么 
是 真实 的 ， 什 么 是 数字 复制 品 ? 

这 些 超 现实 引出 了 一 些 问题 ， 如 虚拟 空间 中 的 攻击 是 否 应 算 作 实 际 暴力 攻 
击 ， 还 是 仅仅 是 虚拟 攻击 。 我 们 的 现实 生活 有 多 少 是 想象 出 来 的 有 多 少 是 交 
感 幻觉 上 ? 我们 的 思维 会 在 哪里 终结 ， 外 部 世界 从 哪里 开始 ?假如 它们 一 我 
们 之 外 的 一 切 事情 一 都 是 想象 的 呢 ? 

我 们 的 生活 变 得 间接 的 速度 越 快 ， 规 模 越 大 一 我 们 通过 技术 沟通 的 时 间 
越 多 ， 回 答 “什么 是 真实 ”这 个 问题 就 变 得 越 迫 切 。 我 们 如 何 能 分 辩 真 实 和 模 
拟 之 间 的 区 别 (如果 有 的 话 ) 呢 ? 这 些 区 别 会 如 何 重新 定义 人 类 ? 

我 从 传奇 科幻 作家 菲利普 . K . 狄 克 ( Philip K. Dick ) 自由 思考 、 几 近况 
狂 的 调查 中 获 奈良 多 。 我 是 狄 克 的 铁杆 粉丝 ， 其 作品 现在 如 日 中 天 ， 因 为 他 作 
品 的 两 大 主题 正 是 未 来 一 百年 我 们 文化 发 展 的 主题 ， 即 ， 人 是 什么 ? 非 人 或 现 
实 的 本 质 是 什么 ? | 

在 狄 克 于 1978 年 发 表 的 一 次 令 人 惊叹 也 非常 诡异 ) 的 谈话 中 ， 他 列 出 了 
自己 的 主题 : 

让 我 着 迷 的 两 个 基本 主题 是 “什么 是 现实 ”以 及 “什么 构成 了 真正 的 人 类 ”。 在 

过 去 27 年 间 我 所 发 表 小 说 和 故事 ,一 次 又 一 次 地 研究 这 两 个 互相 关连 的 主题 。 我 认为 

它们 是 重要 的 主题 。 我 们 是 什么 ? 围绕 我 们 的 ， 被 我 们 称 之 为 非 我 或 经 验 或 现象 世界 

的 是 什么 ? 

狄 克 的 主题 正在 变 成 我 们 的 主题 。“ 我 们 是 谁 "、“ 什 么 是 现实 ”这 些 问题 将 
从 科幻 作品 边缘 转移 到 我 们 文化 的 中 心 。 我 能 想象 ， 这 些 问题 将 会 占据 社会 意 
识 的 前 沿 阵地 。 人 类 身份 的 问题 将 成 为 《今日 美国 》 和 CNN 的 头条 。 最 高 法 院 
将 讨论 这 些 问题 。 它 们 将 成 为 茶余饭后 的 话题。 

几 十 年 内 ， 当 狄 克 的 想象 成 为 现实 ， 当 我 们 每 天 都 能 和 更 好 的 人 工 智能 打 
交道 ， 当 基因 修正 的 孩子 长 大 ， 当 思维 增强 药物 奏效 ， 当 虚拟 现实 变 得 寻常 ， 
当 社 会 蜂 梨 思 想 永 远 在 线 时 ， 狄 克 试图 解决 的 难题 将 成 为 我 们 的 难题 。 想 想 11 
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点 新 闻 上 “黑客 帝国 ” 般 的 场景 吧 。 参 议员 、 商 人 和 坚定 的 共和 党 人 会 说 : 
“伙计 ， 假 如 现实 其 实 是 另 一 层 呢 ? 假如 变 成 人 只 是 一 种 选择 呢 ? ” 

可 以 预料 ， 关 于 我 们 的 物种 身份 以 及 我 们 该 把 什么 当 作 真 实 的 本 质 会 产生 
很 大 的 不 确定 性 。 这 将 是 一 个 焦灼 的 时 刻 。 深 刻 的 焦虑 和 不 确定 性 会 滋生 多 
种 诡异 的 小 众 文化 和 奇怪 的 信仰 一 一 就 像 其 对 菲利普 “K ' 狄 克 产 生 的 影响 一 
样 。( 再 读 读 他 的 谈话 ! ) 对 人 是 什么 的 不 确定 性 将 会 导致 精神 变态 和 战争 。 史 
胎 战 争 和 奴隶 制 战争 只 是 这 个 问题 能 引发 世间 纷争 的 两 个 例子 。 

即便 是 那些 能 逃避 暴力 的 人 一 一 普罗 大 众 和 网 民 一 一 也 将 面临 一 个 悬 而 未 
决 的 疑问 。 我 是 谁 ? 人 的 种 类 只 有 一 种 吗 ? 机 器 人 能 成 为 上 帝 的 孩子 吗 ? 对 智 
能 机 器 的 奴役 是 否 可 被 接受 ? 我 们 是 否 应 该 把 同情 心 由 动物 和 生物 扩大 至 所 有 
造物 ? 如 果 它 能 造成 伤害 ， 它 是 不 是 真实 的 ? 

当 你 的 一 位 朋友 遇 到 这 些 无 法 作答 的 问题 时 ， 你 知道 会 发 生 什么 ? 他 们 也 
许 会 失控 ， 也 许 会 在 这 些 问 题 的 重 压 下 失 神 。 现 在 ， 想 象 一 下 被 这 些 狄 克 式 问 
题 伏 击 的 世界 吧 : 所 有 物种 都 受到 身份 危机 的 折磨 。 这 个 世界 即将 到 来 。 

2008 年 3 月 14 日 











名 ”美国 科幻 作家 吉布森 把 其 首创 的 “ 赛 博 空间 ”( Cyberspace ) 称 为 一 种 “交感 幻觉 "， 将 它 描述 为 
可 带 来 大 量 财富 和 权力 信息 的 计算 机 虚拟 网 络 。 在 他 看 来 , 现实 世界 和 网 络 世界 相互 交融 , 人 们 可 
以 感知 到 一 个 由 计算 机 创造 但 现实 世界 并 不 存在 的 虚拟 世界 ， 这 个 充满 情感 的 虚拟 世界 影响 着 人 
类 现实 世界 。 将 近 20 年 以 后 的 《黑客 帝国 所 描绘 的 网 络 虚拟 空间 , 就 是 吉布森 所 描绘 的 赛 博 空间 
的 视觉 呈现 而 已 。 


第 一 章 ”技术 元 素 


033 


034 


HUMANS ARE THE SEX ORGANS OF TECHNOLOGY 
人 类 是 技术 的 性 器 官 


我 可 以 断言 ， 技 术 有 自己 的 议事 日 程 。 技 术 作为 一 个 整体 具有 自主 性 有 什 
么 证 据 ? 人 们 会 说 ， 如 果 没有 自主 性 ， 某 样 东 西 怎么 会 有 自己 的 议事 日 程 ? 我 
将 分 三 部 分 对 此 作答 。 

首先 ， 我 认为 一 个 系统 可 以 有 自己 的 议事 日 程 ， 即 便 它 依赖 另 一 个 系统 而 
生存 。 让 我 们 以 人 类 心智 和 人 类 文化 为 例 。 显 然 人 类 是 动物 ， 而 且 不 过 是 进化 
出 来 的 又 一 种 生物 。 作 为 一 种 哺乳 动物 ， 我 们 必须 遵循 生物 学 法 则 。 我 们 是 活 
体 组 织 进 化 轨迹 的 一 部 分 : 我 们 的 肉体 必须 呼吸 、 新 陈 代谢 、 交 配 、 排 泄 ， 最 
后 死亡 。 我 们 身体 的 议事 日 程 恰 与 任何 其 他 动物 身体 的 议事 日 程 完全 相同 。 

而 我 们 也 说 过 我 们 和 动物 不 同 ， 我 们 对 地 球 的 影响 力 似乎 就 是 明证 。 我 们 
建造 非常 巨大 的 建筑 物 (城市 )， 这 些 建筑 物 在 规模 上 独一无二 。 白 蚊 的 摩天 
楼 和 珊瑚 礁 与 纽约 的 摩天 楼 和 混凝土 礁石 相 比 ， 单 是 大 小 就 相形 见 纳 。 我 们 以 
远 超 其 他 物种 的 规模 改造 地 球 表面 ， 淘 汰 其 他 物种 。 我 们 对 气候 的 干预 规模 令 
绝 大 多 数 物种 望尘莫及 。 当 然 我 们 还 制造 了 许多 新 物品 和 “有 机 体 "， 没 有 一 
种 其 他 生物 做 得 到 这 些 。 很 明显 人 类 有 自己 的 议事 日 程 ， 而 生物 界 其 他 部 分 则 
没有 。 
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然而 ， 如 果 所 有 动物 生命 (包括 人 这 种 动物 ) 死亡 ， 人 类 心智 和 人 类 文化 
也 会 死亡 。 人 类 心智 依赖 于 动物 生命 系统 。 因 此 ， 按 照 你 的 罗 辑 来 说 ， 人 类 心 
智 就 不 可 能 有 自己 的 议事 日 程 。 但 我 们 确实 有 。 为 什么 ? 因为 人 类 文化 的 自主 
性 运行 在 与 动物 生命 完全 不 同 的 层面 上 ， 尽 管 其 “依赖 ”于 动物 生命 。 同 样 ， 
技术 的 自主 性 运行 在 与 人 类 的 动物 生命 完全 不 同 的 水 平 上 ， 尽 管 它 依赖 于 人 类 
生命 。 

第 二 ， 技 术 还 年 轻 。“ 技 术 ” 这 个 概念 直到 1829 年 才 被 创造 出 来 ， 大 多 数 
我 们 称 为 技术 的 东西 本 世纪 才刚 刚 问世 。 我 们 认为 一 个 两 岁 大 的 婴儿 活着 且 具 
有 自主 性 ， 尽 管 他 要 依靠 其 父母 才能 继续 存活 。 我 们 知道 自己 的 孩子 最 终 会 离 
我 们 而 去 ， 成 为 具有 自主 性 的 父母 ， 但 只 要 他 们 是 我 们 的 孩子 ， 他 们 就 需要 我 
们 ， 即 便 他 们 有 自己 的 议事 日 程 。 技 术 就 是 我 们 的 孩子 。 作 为 人 类 ， 我 们 是 所 
有 技术 的 父母 ， 养 育 它们 ， 满 怀 希望 地 培养 它们 走向 自立 。 

第 三 ， 技 术 最 终 将 具有 比 现在 多 得 多 的 自主 性 。 目 前 我 们 不 仅 是 技术 的 父 
母 ， 还 是 技术 的 性 器 官 。 从 技术 的 眼睛 看 来 ， 我 们 是 四 处 游荡 繁殖 它们 的 神秘 
腺 体 。 它 们 也 许 能 够 自行 运转 ,但 是 它们 需要 我 们 来 繁殖 它们 。 这 一 点 已 经 有 
所 改变 。 如 今世 界 上 大 多 数 计算 机 芯片 都 部 分 地 由 其 他 计算 机 芯片 设计 出 来 。 
大 多 数 机 器 人 设备 都 部 分 地 由 其 他 机 器 人 设备 制造 出 来 。 既 然 我 们 在 改进 芯片 
和 机 器 人 ， 那 就 没有 理由 认为 ， 在 未 来 某 些 时 刻 会 完全 由 一 些 计算 机 设计 其 他 
计算 机 ， 完 全 由 一 些 机 器 人 系统 制造 其 他 机 器 人 系统 。 下 一 步 似乎 不 可 避免 : 
技术 将 自主 繁殖 。 

必须 承认 的 是 ， 现 在 还 没有 自主 繁殖 的 技术 ， 也 没有 自主 维持 的 技术 。 相 
反 , 现在 的 技术 宛如 婴儿 ， 有 自己 的 要 求 。 甚 至 连 小 孩子 都 能 很 快 训练 父母 满 
足 他 的 愿望 及 需求 。 它 用 自己 弱小 的 力量 获取 资源 ( 食物 、 关 注 、 许 可 ) 以 成 
长 。 如 果 我 们 离 得 够 远 ， 我 们 就 能 看 出 技术 意图 创造 一 个 有 助 于 更 多 技术 成 长 
的 环境 。 技 术 极 少 使 创造 更 多 技术 变 得 更 加 困难 。 技 术 须 适应 于 不 断 扩展 技术 
的 需要 。 技 术 培 养 了 我 们 一 一 它 的 父母 或 者 说 性 腺 。 技 术 使 人 类 更 健康 ， 有 更 
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多 闲暇 去 消费 ， 这 导致 了 更 多 技术 的 出 现 。 我 们 创造 的 技术 越 多 ， 我 们 就 需要 
创造 更 多 东西 来 保证 它 完全 运转 。 这 个 正 向 反馈 回路 正 是 有 自己 议事 日 程 的 系 
统 会 发 展 出 来 的 那 种 自我 保护 策略 。 

没有 我 们 此 刻 的 帮助 ， 技 术 不 可 能 自我 繁殖 ， 但 是 它 在 膨胀 ， 在 变 得 越 来 
越 复杂 ， 越 来 越 聪明 。 更 重要 的 是 ， 技 术 每 天 都 在 进化 得 更 快 。 尽 管 它 依赖 我 
们 ， 我 们 也 越 来 越 依赖 它 。 像 所 有 的 孩子 一 样 ， 它 有 自己 的 要 求 。 迄 今 为 止 ， 
人 类 作为 一 个 整体 仍然 在 否认 自己 居然 有 个 孩子 。 

2007 年 2 月 16 日 
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TECHNOLOGY, THE MOVIE 
技术 与 电影 


即便 人 人 生来 就 是 明星 ， 但 每 个 人 的 潜能 、 新 生 见解 和 未 来 经 历 的 组 合 也 
会 有 各 自 的 独特 之 处 。 即 使 是 DNA 相 同 的 双胞胎 ， 生 命 潜能 也 不 同 。 

当 一 个 人 能 够 充分 发 挥 自 己 的 那 套 天 赋 ， 他 们 就 会 绽放 光芒 ， 因 为 没有 人 
能 做 到 他 们 所 做 的 事 。 他 们 无 可 比拟 ， 这 也 是 我 们 欣赏 他 们 的 原因 。 事 实 上 ， 
这 就 是 我 们 所 说 的 “明星 ”。 这 并 不 意味 着 人 人 都 会 在 百老汇 上 唱歌 、 在 奥运 
会 上 比赛 或 赢得 诺 贝尔 奖 。 这 些 仅仅 是 成 为 明星 的 三 个 俗套 途径 ， 且 由 于 经 过 
精心 设计 ， 这 些 特别 的 机 会 很 有 限 。 但 我 们 错 以 为 这 是 所 有 人 成 功 之 路 。 事 实 
上 ， 这 些 卓 越 才能 和 明星 地 位 是 牢笼 ， 别 人 出 类 拔 萃 的 历程 是 你 的 束缚 。 名 人 
们 激励 了 大 批 人 试图 复制 他 们 的 成 功 之 路 。 他 们 的 追随 者 试图 在 别人 的 电影 里 
成 为 明星 。 毫 无 意外 ， 他 们 通常 都 失败 了 。 

读 过 一 千本 传记 你 会 了 解 ， 大 多 数 人 要 花 上 大 半辈子 的 时 间 才能 找到 自己 
的 人 生 电影 。 活 在 别人 的 电影 里 很 容易 ， 尤 其 当 别人 的 电影 十 分 精彩 时 。 但 做 
你 自己 是 乐趣 无 穷 的 。 成 功 的 人 非常 有 吸引 力 ， 因 为 他 们 已 经 找到 了 一 种 独特 
的 方式 来 做 自己 。 为 什么 不 走 捷径 而 去 模仿 那些 生活 精彩 的 人 呢 ? 与 此 同时 ， 
你 自己 的 人 生 电 影 却 止步 不 前 。 如 果 被 模仿 的 人 非常 令 人 钦佩 和 伟大 ， 那 么 真 
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正 可 怕 的 诱惑 就 到 来 了 。 这 些 崇拜 模仿 者 身上 雄心 和 不 诚实 的 必然 碰撞 是 很 可 
碍 的 。 当 你 成 为 自己 电影 中 的 明星 时 ， 你 就 不 同 于 他 人 。 

虽然 成 为 自己 电影 中 的 明星 是 世界 上 最 简单 的 事情 一 一 简单 则 表示 你 走 在 
了 正确 的 人 生 道路 上 。 但 是 ， 寻 找到 自己 的 人 生 电 影 是 极其 艰巨 的 工作 ， 无 法 
一 个 人 独自 完成 。 很 少 有 人 能 在 没有 别人 的 反馈 和 外 部 观点 的 情况 下 一 一 包括 
朋友 和 敌人 ， 切 实 评估 和 培育 他 们 的 才华 。 从 实际 意义 上 来 说 ， 这 就 是 他 人 的 
作用 。 但 是 ， 如 果 太 注重 别人 的 看 法 ， 你 就 会 被 别人 的 人 生 拉 着 跑 ， 他 们 当然 
很 乐意 让 你 来 饰演 他 们 电影 的 配角 。 

寻找 自己 的 电影 还 有 另 一 个 障碍 。 有 时 候 ， 我 们 的 天 赋 与 我 们 身边 的 人 很 
接近 ， 比 如 父母 和 兄弟 姐妹 。 这 需要 伟大 的 洞察 力 来 察觉 自己 的 独立 性 。 我 们 
真 的 拥有 在 我 们 父亲 或 母亲 身上 所 看 到 的 特质 吗 ? 我 们 要 对 这 些 察觉 到 的 特质 
进行 测试 、 尝 试 、 研 究 和 实验 ， 看 它 是 否 确实 属于 我 们 。 这 种 测试 被 称 为 生 
活 。 

但 找寻 我 们 自己 的 电影 的 真正 障碍 是 ， 我 们 只 能 通过 创造 它 来 找到 它 。 我 
们 的 电影 并 不 是 已 经 存在 ， 藏 在 某 个 地 方 等 我 们 去 打开 。 我 们 必须 创造 自己 主 
演 的 电影 ， 它 是 我 们 编写 的 ! 最 困难 之 处 是 ， 我 们 必须 在 知道 我 们 的 故事 如 何 
结束 之 前 写 好 剧本 。 更 糟糕 的 是 ， 我 们 的 人 生 影 片 中 所 有 的 配角 ， 在 自己 电影 
中 都 是 主演 (或 应 该 是 主演 ) ! 因此 ,情况 很 快 就 变 得 非常 复杂 了 。 我 的 生活 
是 你 的 舞台 布景 ， 随 着 我 慢 慢 成 长 ， 我 又 重新 安排 你 电影 中 的 道具 。 难 怪 保持 
自己 的 角色 是 如 此 困难 。 但 这 种 重要 的 相互 依存 关系 是 一 件 好事 。 这 生命 的 交 
集 正 是 我 们 发 现 自己 的 最 佳 台词 、 自 己 的 角色 和 故事 的 地 方 。 

那些 我 们 用 一 生 开发 的 特定 天 赋 并 非 与 生 俱 来 。 它 们 不 像 蛋 白质 由 DNA 决 
定 。 它 们 不 是 固定 不 变 的 。 当 然 ， 我 们 生来 具有 有 限 的 和 不 同 的 能 力 。 我 们 一 
开始 就 不 同 。 有 些 人 的 开头 比 其 他 人 更 容易 。 出 生 的 时 间 地 点 和 父母 这 些 既 定 
事实 ， 对 你 的 生活 有 着 重大 影响 。 

然而 ， 这 些 与 生 俱 来 的 属性 不 包含 我 们 的 命运 。 我 们 的 特质 并 不 完全 是 在 
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我 们 出 生 时 形成 的 。 我 们 培养 它们 ， 或 成 长 为 那样 的 人 。 它 们 源 于 我 们 的 创造 
天 性 。 它 们 来 自 于 我 们 ， 就 像 故 事 来 源 于 我 们 一 样 。 事 实 上 ， 我 们 的 生活 就 是 
我 们 为 了 找 出 我 们 是 谁 而 对 自己 讲 的 故事 。 随 着 我 们 编写 自己 的 故事 ， 在 应 对 
别人 上 演 的 变化 背景 时 ， 我 们 有 机 会 为 自己 的 角色 、 新 想法 以 及 新 能 力 创造 新 
的 回应 。 许 多 具体 的 例子 都 揭示 了 这 一 创造 性 力量 。 例 如 ， 在 1954 年 罗 杰 ' 班 
尼斯 特 (Roger Bannister ) 打破 了 4 分 钟 一 英里 的 记录 ， 这 个 英勇 的 成 就 改变 
了 运动 发 展 潜力 的 格局 ， 使 成 二 上 万 在 他 后 面 的 赛跑 者 ， 发 现 了 能 够 完成 以 前 
所 不 可 想象 的 事情 的 能 力 。 毕 加 索 对 立体 主义 的 见解 ， 开 辟 了 一 个 在 以 前 不 可 
见 的 巨大 艺术 天 赋 领 域 ( 不 会 画 画 也 能 成 为 艺术 家 ! ) 像 爱 因 斯 坦 这 样 的 天 才 
的 想象 力 ， 释 放 了 人 类 以 前 无 法 想象 的 能 力 ， 比 如 说 多 维 空间 或 相对 论 。 合 适 
的 朋友 也 能 同样 伸展 我 们 的 能 力 。 其 实 ， 一 个 人 的 想象 力 可 以 改变 另 一 个 人 的 
内 部 潜力 。( 反之 亦 然 : 一 个 人 的 邪恶 能 破坏 另 一 个 人 的 潜力 。) 

生活 总 有 一 个 奇怪 的 矛盾 。 为 了 达到 我 们 最 终 的 潜力 ， 我 们 的 生活 必须 走 
到 终点 ， 但 生活 的 轨迹 会 改变 一 切 ， 包 括 潜力。 这 种 循环 的 本 质 令 人 不 安 ， 但 
这 恰恰 是 我 们 热爱 生活 的 原因 。 如 果 生 活 缺 乏 这 种 动态 的 循环 ， 它 就 只 是 一 种 
模拟 、 一 个 单调 的 理论 、 一 部 能 猜 到 结局 的 索然 无 味 的 电影 。 正 是 有 了 这 一 本 
质 ， 生 活 才 充满 了 惊喜 一 一 我 们 在 某 种 程度 上 书写 着 自己 。 

我 们 能 制造 惊奇 ， 无 论 是 作为 个 体 还 是 集体 。 归 根 结 底 ， 我 们 在 社会 上 为 
他 人 创造 的 可 能 性 会 继续 开拓 其 他 的 可 能 性 。 我 们 通常 不 这 样 看 待机 会 ， 但 这 
些 可 能 性 被 称 作 “ 技 术 ” 振 弦 技 术 发 握 了 ( 创造 了 ) 小 提琴 演奏 家 的 潜力 。 油 
画 颜 料 和 帆布 技术 释放 了 几 百 年 来 画家 的 天 赋 。 胶 片 技术 成 就 了 电影 人 才 。 写 
作 这 种 软 技术 ,或 者 数学 和 法 律 制定 ， 扩 大 了 我 们 创造 和 做 有 用 之 事 的 潜力 。 
我 们 作为 集体 一 一 朋友 、 家 庭 、 宗 族 、 民 族 和 社会 ， 在 让 每 个 人 都 成 为 明星 方 
面 起 着 直接 作用 : 最 大 限度 地 发 挥 其 独特 的 贡献 。 

但 是 ， 如 果 我 们 不 能 为 他 人 扩大 可 能 性 ， 而 是 削弱 它们 ， 那 将 是 一 种 罪 
过 。 为 他 人 扩大 创造 力 的 范围 是 一 种 义务 。 你 能 想象 如 果 巴 幸 在 钢琴 技术 发 明 
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之 前 出 生 ， 我 们 的 世界 将 是 多 么 不 幸 吗 ? 或 者 梵 高 在 我 们 发 明 油 画 颜 料 之 前 来 
到 这 个 世界 ? 再 或 者 希 区 柯 克 出 生 之 前 还 没有 人 发 明胶 片 技术 ? 然而 ， 今 天 的 
儿童 (包括 我 的 孩子 ) 的 潜力 都 可 能 受阻 。 因 为 能 让 他 们 施展 才华 的 理想 技术 
还 尚未 发 明 。 也 许 要 在 某 个 小 设备 出 现 之 后 ,我们 这 个 时 代 的 莎士比亚 才能 创 
造 他 们 的 杰作 。 如 果 没有 这 些 制造 的 可 能 性 , 他 (她 ) 就 会 受到 阻碍 ， 由 此 人 
类 所 有 的 创造 力 就 会 减少 。 因 此 ， 我 们 有 道义 责任 提高 技术 。 当 我 们 扩展 了 技 
术 的 种 类 和 影响 范围 ， 我 们 就 增加 了 选择 。 当 我 们 扩大 了 可 能 性 ， 我 们 也 为 每 
个 人 成 为 明星 打开 了 机 会 之 门 。 
2007 年 1 月 31 日 


技术 元 素 The Technium 


THE MACHINE THAT MADE US 
造就 我 们 的 机 器 


计算 机 科学 家 约瑟夫 魏 泽 鲍 姆 ( Joseph Weizenbaum ) 最 近 以 85 岁 高 龄 
辞世 。 魏 泽 鲍 姆 在 40 年 前 发 明了 著名 的 伊 莱 扎 ( Eliza ) 聊天 机 器 人 。 令 人 惊 
讶 的 是 ， 这 个 伪 人 工 智能 仍然 具备 取悦 和 糊弄 我 们 的 能 力 。 但 在 这 之 后 的 生涯 
里 ， 笋 泽 鲍 姆 成 为 人 工 智能 的 批评 者 。 他 主要 关注 计算 隐喻 一 一 认为 所 有 有 趣 
的 事情 都 可 计算 一 一 对 我 们 文化 的 全 面 征服 ， 担 心 在 我 们 试图 制造 具备 思维 能 
力 的 机 器 时 ， 我 们 自己 就 会 变 成 机 器 。 魏 泽 鲍 姆 的 离世 引起 人 们 对 其 著作 《 计 
算 机 力量 和 人 类 理性 》 中 相关 论点 的 重审 。 

在 Edge.org 上 ， 尼克 卡尔 称 该 书 “ 仍 然 是 有 关 计 算 机 及 其 对 人 类 影响 
最 好 的 书 之 一 。 书 中 一 些 细节 已 经 过 时 ， 但 其 所 传递 的 信息 仍 像 以 前 一 样 重 
要 ， 而 且 现在 看 来 ， 依 然 令 人 困扰 。 基 本 上 ， 魏 泽 鲍 姆 坚持 认为 ， 计 算 机 向 
其 用 户 一 一 也 就 是 我 们 一 一 强加 了 一 种 机 械 化 视角 ， 而 这 一 视角 能 轻易 取代 
其 他 一 一 也 许 更 人 性 化 的 一 一 视角 的 位 置 "。 尼克 强调 了 书 中 一 个 值得 注意 
的 段落 。 

一 旦 计算 机 与 结构 完全 整合 ， 与 众多 关键 子 结构 相 杂 合 ， 计 算 机 就 会 成 为 该 结构 

不 可 缺少 的 一 部 分 。 想 要 去 除 计算 机 ， 必 然 会 对 整个 结构 造成 致命 的 损害 。 这 基本 上 
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是 旧 话 重 提 。 其 作用 在 于 ， 它 能 重新 唤醒 我 们 ， 使 我 们 认识 到 这 样 一 种 可 能 性 : 一 些 

人 类 活动 一 如 将 计算 机 引入 一 些 复杂 的 人 类 活动 一 “可 能 会 没有 回头 路 可 走 …… 计 

算 机 并 不 是 战 后 时 期 及 其 后 现代 社会 存在 的 前 提 ; 最 具 “ 进 步 性 ”的 美国 政府 部 门 及 

工商 界 热 情 地 、 不 加 批判 地 欢迎 计算 机 ， 这 使 计算 机 很 快 成 为 社会 存在 的 必要 资源 ， 

而 计算 机 本 身 也 成 为 塑造 社会 形态 的 工具 。 

这 段 文字 极为 精彩 地 总 结 了 一 种 普遍 担忧 : 我 们 正 让 机 器 接管 一 切 ， 包 括 
我 们 自己 。 

读 到 这 一 担忧 ， 我 想起 BBC 的 一 个 新 节目 《造就 我 们 的 机 器 》 这 一 系列 
视频 纪念 的 不 仅仅 是 计算 机 ， 还 有 其 他 造就 我 们 的 机 器 一 一 印刷 机 。BBC 从 四 
个 方面 研究 了 印刷 在 我 们 文化 中 扮演 的 角色 。 这 证 我 感觉 ， 魏 泽 鲍 姆 所 说 的 关 
于 人 工 智能 的 一 切 也 许 也 适用 于 印刷 术 。 

于 是 我 搜索 了 魏 泽 鲍 姆 的 文字 ， 用 另 一 种 更 古老 的 技术 “印刷 术 ” 替 换 了 
“计算 机 "， 并 得 到 如 下 文字 : 

一 旦 印刷 与 结构 完全 整合 ， 与 众多 关键 于 结构 相 杂 合 ， 印 刷 就 会 成 为 该 结构 不 可 

缺少 的 一 部 分 。 想 要 去 除 印刷 ， 必 然 会 对 整个 结构 造成 致命 的 损害 。 这 基本 上 是 旧 话 

重 提 。 其 作用 在 于 ， 它 能 重新 唤醒 我 们 ， 使 我 们 认识 到 这 样 一 种 可 能 性 : 一 些 人 类 活 

动 一 如 将 印刷 引入 一 些 复杂 的 人 类 活动 一 可 能 会 没有 回头 路 可 走 …… 最 具 “ 进 步 

性 ”的 美国 政府 部 门 及 工商 界 热 情 地 、 不 加 批判 地 欢迎 印刷 ， 这 使 印刷 很 快 成 为 社会 

存在 的 必要 资源 ， 而 印刷 本 身 也 成 为 塑造 社会 形态 的 工具 。 

这 段 话 清楚 地 说 明了 印刷 的 重要 性 及 其 基础 作用 ， 也 的 确 如 此 。 我 可 以 用 
“书写 ”或 “字母 表 ” 等 技术 做 相同 的 蔡 换 一 这 两 种 技术 都 变革 了 我 们 的 社 
会 ， 也 都 必 不 可 少 。 

事实 上 ， 印 刷 、 书 写 和 字母 表 的 确 让 文化 偏向 了 它们 。 它 们 还 让 自己 变 得 
如 此 必 不 可 少 ， 我 们 不 能 想象 如 果 没 有 它们 ， 文 化 和 社会 会 变 成 什么 样 。 如 果 
没有 书写 ， 我 们 的 文化 会 让 人 分 辨 不 清 ， 谁 能 够 否认 这 一 点 呢 ? 而 且 ， 正 如 魏 
泽 鲍 姆 所 表示 的 ， 新 的 嵌入 式 技 术 意图 取代 先前 的 理念 体系 。 口 述 已 经 消失 ， 


技术 元 素 The Technium 


而 我 们 的 书面 文化 巡 异 于 口头 文化 。 

笋 泽 鲍 姆 的 主要 担 优 似乎 是 ， 我 们 会 依赖 新 技术 ， 而 由 于 技术 有 自己 的 资 
讯 处 理 程序 和 自我 强化 功能 ， 它 会 让 我 们 变 得 不 像 我 们 自己 〈 不 管 在 哪 方面 )。 

所 有 这 些 转变 都 是 真 的 。 但 正如 上 面 的 替换 所 表明 的 ， 我 们 之 前 曾 多 次 经 
历 这 种 自我 增强 的 转变 ， 而 我 相信 转变 之 后 会 变 得 更 好 。 文 字 和 印刷 提升 了 我 
们 ， 尽 管 我 们 丢 下 了 一 些 东西 。 

魏 泽 鲍 姆 (卡尔 可 能 也 是 ) 就 像 古 代 害 智 、 好 心 的 长 者 一 样 ， 鼓 吹 由 印刷 
术 和 书籍 带 来 的 恐怖 。 他 们 会 着 重 说 明 口语 化 的 损失 ， 以 及 这 些 新 流行 的 辅助 
技术 ( 印刷 术 和 书籍 ) 对 人 性 的 贬低 。 他 们 会 大 声 疾 呼 : 人 们 啊 ， 我 们 有 自己 
的 记忆 ， 善 用 它们 吧 ! 记忆 一 直 与 我 们 同 在 ， 即 便 柏 拉 图 也 曾 这 样 感叹 过 。 

但 事实 上 ， 人 工 智能 和 计算 机 的 普遍 性 、 不 可 或 缺 性 、 基 本 性 、 自 我 强化 
性 和 不 可 道 性 倾向 并 不 单 是 人 们 忧虑 的 理由 。 相 反 ， 如 果 过 去 历史 中 印刷 和 书 
写 有 过 任何 不 良 迹象 ， 这 些 都 是 值得 庆祝 的 理由 。 随 着 计算 机 无 所 不 在 时 代 的 
到 来 ， 我 们 将 经 历 另 一 次 身份 大 检修 。 

2008 年 4 月 18 日 
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FOSSIL CITIES 
城市 化 石 


行星 成 分 的 物理 形成 似乎 要 经 历 三 个 阶段 。 每 个 阶段 都 会 出 现 一 种 新 的 
力量 ,塑造 星球 上 的 大 部 分 矿物 。 这 三 种 力量 分 别 是 : 物理 过 程 、 生 命 以 及 
心智 。 

物理 现象 对 于 矿物 的 影响 显而易见 。 直 到 最 近 ， 物 理 过 程 都 被 视 作 地 质 学 中 
唯一 的 力 。 化 学 反应 、 热 、 侵 蚀 、 巨 大 的 重量 和 压力 ， 以 及 偶尔 出 现 的 原子 力 ， 
一 起 创造 并 重 塑 了 地 球 上 的 岩石 。 还 将 出 现 些 什么 新 的 力量 吗 ? 

最 近 的 研究 表明 ， 生 命 这 种 摇摆 不 定 、 难 以 捉摸 的 东西 ， 直 接 或 间接 地 影响 
了 地 球 上 现存 的 大 多 数 矿物 。 生 命 改变 了 大 气 和 地 下 的 化 学 环境 ， 大 量 生命 的 出 
现 为 新 的 岩石 类 型 ， 如 页 岩 和 石灰 岩 ， 创 造 了 成 分 ; 并 间接 改变 了 气候 、 风 化 作 
用 和 侵蚀 作用 ， 这 些 现象 和 过 程 生成 了 数 干 种 新 的 矿物 。 盖 亚 假说 ?最 坚定 的 支 
持 者 认为 ， 生 命 使 地 球 的 化 学 成 分 处 于 一 种 持续 失衡 的 状态 ， 生 命 对 地 球 成 分 的 
影响 就 像 一 个 特别 的 标记 ， 即 便 在 百 万 英里 之 肌 也 能 被 探测 到 。 

随 着 人 类 心智 的 增强 以 及 科技 的 广泛 兴起 ， 第 三 个 地 质 时 代 正 在 来 临 : 人 
类 世 ?。 从 地 质 学 角度 来 说 ， 人 类 世 还 未 完全 诞生 ， 它 从 开始 存在 至 今 不 过 数 
百年 ,现在 更 像 是 受孕 的 那 一 刻 。 但 即便 是 在 这 短暂 的 一 瞬 ( 地 质 年 代 时 间 轴 
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上 ), 我 们 也 可 以 看 到 ， 技 术 如何 大 大 地 改变 了 地 球 。 四 处 蔓延 的 城市 蓝 盖 了 数 
万 平方 公里 的 大 地 。 人 类 在 地 球 上 开采 出 大 量 矿物 ， 建 造 出 了 每 一 座 城市 。 这 
些 庞然大物 里 的 所 有 金属、 砖头 、 玻 璃 和 石头 ， 都 是 人 类 心智 和 大 地 的 创造 结 
晶 。 而 这 些 经 过 改造 的 矿物 ， 总 有 一 天 将 会 回归 大 地 ， 重 新 变 成 新 的 矿物 。 

英国 莱 斯 特大 学 的 地 质 学 家 简 ` 扎 拉 斯 维 奇 (Jan Zalasiewicz ) 出 版 了 一 本 
新 书 《 人 类 之 后 的 地 球 : 我 们 会 在 岩石 中 留 下 什么 ? 》( The Earth After Us: What 
Legacy Will Humans Leave in the Rocks? )。 这 本 书 对 城市 以 及 技术 的 产物 如 何 变 
成 化 石 做 了 分 类 说 明 ， 是 个 很 棒 的 情景 演习 。 他 在 书 中 描绘 了 人 类 科技 文明 主要 
组 成 部 分 可 能 的 地 质 路 径 。 

人 类 用 砖 块 、 玻 璃 、 混 凝 土 、 夯 士 、 石 块 以 及 一 些 金属 骨架 ， 在 广 瘘 大 地 上 
建 起 了 城市 和 郊区 的 主体 结构 。 这 些 材料 都 有 类 似 的 天 然 物质 。 砖 块 是 耐火 粘 
土 ， 天 然 耐火 粘土 常常 以 泥岩 〈 被 岩浆 烘 烤 过 的 粘土 ) 的 形式 存在 。 混 凝 土 由 砂 
石和 石灰 石 胶结 而 成 ， 自 然 界 中 也 存在 这 种 混合 物 。 玻 璃 是 黑 昭 石 。 有 时 候 ， 纯 
金属 会 以 天 然 矿 块 的 形式 出 现 。 地 质 学 家 能 够 了 解 这 些 天 然 矿 物 在 数 百 万 年 的 时 
闻 中 如 何 老化 。 而 扎 拉 斯 维 奇 认为 ， 人 类 的 建筑 材料 也 会 出 现 类 似 的 老化 。 

砖 块 在 烧 制 过 程 中 会 失去 水 分 。 但 是 在 侄 成 堵 后 ， 砖 块 棱 露 在 环境 中 ， 就 会 吸 

收 术 分 并 膨胀 。 有 了 膨胀 比例 还 不 及 1%， 但 是 随 着 时 间 的 推移 ， 膨 胀 的 作用 有 时 足以 使 

墙 面 破裂 ， 尤 其 是 如 果 修 建 过 程 中 使 用 坚硬 的 水 泥 砂浆 刷 墙 ， 而 不 是 柔韧 的 石灰 砂 

浆 ， 后 者 能 更 好 地 承受 膨胀 压力 。 尽 管 膨 胀 的 加 率 会 逐渐 减缓 ， 但 膨胀 能 持续 数 千 

年 ， 这 个 现象 在 罗马 时 期 的 砖 块 上 就 已 发 现 。 不 过 ， 一 旦 进入 填 埋 层 并 一 直 漫 泡 在 

水 中 ， 城 市 地 层 的 砖 块 就 会 膨胀 到 其 所 能 达到 的 极限 ， 而 膨胀 带 来 的 压力 可 能 会 使 

许多 砖 块 破裂 。 

很 多 砖 块 时 红色 ， 这 是 烧 制 过 程 中 被 氧化 的 结果 。 在 长 期 掩埋 之 后 ， 应 该 会 发 生 

相反 的 反应 ， 化 石 砖 块 变 成 原始 材料 的 灰色 和 蓝 色 。 如 果 被 埋 得 更 深 ， 砖 块 里 微小 的 

高 活性 粘土 矿物 薄片 就 会 改变 结构 ， 再 结晶 ， 并 最 终 变 成 另 一 种 不 同 的 粘土 矿物 晶 

体 ， 体 积 更 大 ( 但 仍然 微小 )。 如 果 温 度 更 高 ， 这 些 粘 土 画 体会 开始 变 成 云母 。 不 过 
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最 终 ， 这 些 砖 块 化 石 及 其 周遭 的 混凝土 碎片 应 该 仍然 能 看 出 是 人 工 制品 。 

遗憾 的 是 ， 这 些 设想 都 没有 经 过 验证 。 我 曾 有 机 会 同 扎 拉 斯 维 奇 交谈 ， 并 惊 
讶 地 从 他 那里 得 知 ， 人 为 将 现代 材料 加 速 转变 成 化 石 的 研究 极 少 。 没 有 人 尝试 将 
建筑 瓦砾 、 塑 料 水 瓶 和 汽车 废弃 零 部 件 变 成 化 石 。 事 实 上 ， 也 很 少 有 人 会 去 尝试 
重 现 天 然 材 料 加速 变 成 化 石 的 过 程 。 

我 们 都 知道 ， 氧 气 、 水 和 风化 作用 非常 具有 侵 锯 性 ， 能 将 一 切 事物 化 为 最 基 
础 、 稳 定 的 惰性 材料 。 

在 金属 中 ， 铜 和 锌 比 铅 更 可 溶 、 更 活泼。 因此 ， 在 变 成 化 石 的 过 程 中 ， 电 线 
可 能 完全 消失 ， 而 铅 管 仍 在 。 

最 精密 的 科技 材料 不 可 能 幸免 于 变 成 化 石 的 命运 ， 除 非 它们 以 负 形 存在 。 初 
始 的 材料 将 会 消失 、 溶 解 或 腐烂 ， 而 在 硬化 的 岩石 内 部 ， 将 会 填充 进 新 溶解 矿 
物 ， 后 者 会 硬化 成 为 一 个 替代 化 石 。 但 新 材料 存在 时 间 不 长 ， 人 造 景 观 所 使 用 的 
材料 大 多 是 地 质 年 代 久 远 的 古老 材料 。 

一 个 人 的 一 生平 均 会 使 用 500 吨 砂 石 、 石 友 石 、 砖 瓦 粘 土 和 沥青 ， 至 少 在 发 达 国 

家 是 如 此 。 我 们 用 这 些 东 西 修 路 建 房 ， 打 地 基 ， 建 造 学 校 、 医 院 、 均 馆 和 多 剧场 影 

院 。 由 于 新 房子 往往 建 在 旧 房 子 的 瓦砾 上 ， 经 过 教代 人 和 几 个 世纪 的 时 间 ， 这 些 建筑 

材料 再 加 上 钢铁 、 铜 和 塑料 ， 会 堆 鸽 成 大 重 的 物质 材料 。 在 市 区 ， 几 个 世纪 的 建筑 瓦 

砾 形成 了 一 个 巨大 的 地 质 矿床 。 在 地 质 图 上 ， 这 通常 被 称 为 “ 填 筑 地 "。 出 于 令 述 的 

需要 ,我们 就 称 之 为 城市 地 层 。 在 历史 悠久 、 建 设 完 善 的 城市 ， 城 市 地 层 可 能 厚 达 数 

十 米 ; 在 新 奥尔良 这 样 的 城市 ， 摩 天 大 楼 能 够 如 此 安然 地 高 竺 着 ， 是 因为 地 基 的 存 

在 ， 高 层 建筑 的 地 基 已 经 在 地 下 形成 了 一 片 倒置 的 混凝土 森林 。 

人 类 拆 掉 旧 建筑 ， 在 废 址 上 重建 新 建筑 ， 这 个 过 程 造成 了 瓦砾 的 堆 释 ; 因 
此 ， 上 古城 的 考古 遗址 都 高 于 周围 的 地 面 ， 而 上 层 的 瓦砾 是 杂乱 的 。 真 正 的 格局 如 
下 所 述 : 

新 奥尔良 摩天 大 楼 下 倒转 的 混凝土 和 钢铁 尖塔 正 慢 慢 沉 入 墨西哥 湾 。 作 为 半 个 大 

陆 的 矿质， 它们 被 冲 上 密西西比 三 角 洲 的 地 表 ， 挤 压 易 受 外 力 收 变 的 地 党 。 水 管 、 电 
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路 、 天 然 气 管道 、 污 水 管道 、 光 绕 、 地 铁 、 地 下 停车 场 ， 以 及 核 辐射 掩蔽 所 ， 在 混 凝 
土地 层 的 顶部 坊 姓 交错。 人 类 帝国 的 这 些 庚 弃 建筑 地 基 进 入 填 埋 层 后 ， 就 会 开始 变 成 
城市 地 层 。 在 更 运 远 的 未 来 ， 未 来 的 人 类 或 其 他 智能 生命 或 许 能 发 现 、 分 析 并 探索 城 
市 地 层 ， 并 为 之 惊叹 不 已 。 

并 不 是 所 有 城市 都 将 变 成 化 石 ， 正 如 并 非 所 有 死亡 的 动物 都 会 成 为 化 石 一 
化 石 的 形成 需要 合适 的 条 件 。 

哪 座 城市 能 变 成 化 石 呢 ? 可 能 是 新 奥尔良 、 海 防 ( 越南 )， 或 上 海 ， 也 可 能 是 阿 
姆 斯 特 丹 、 威 尼斯 、 哈 科 特 港 ( 尼日利亚 )， 或 达 卡 〔 孟加拉 )。 坐 落 在 沿海 平原 、 河 
泛 平原 和 河口 的 城市 和 超大 城市 很 多 ， 这 里 只 列 出 了 其 中 一 部 分 。 这 些 城市 扎根 在 三 
角 洲 沉积 物 上 ， 这 些 沉积 物 的 重量 就 像 一 个 下 行 的 地 沉 扶 梯 ， 带 着 这 些 城市 下 沉 。 这 
些 城市 都 刚好 与 海平 面 齐 平 ， 或 略微 高 出 ; 有 些 城市 甚至 在 海平 面 以 下 ， 依 靠 护岸 海 
坦 墙 才 未 被 淹没。 因此 ， 海 平面 即便 微微 上 升 ， 都 会 让 这 些 城市 面临 被 淹没 的 危险 。 
一 旦 被 济 没 ,这些 城 市 就 从 侵蚀 层 进 入 了 沉积 层 ， 就 像 被 放 进 了 泡 莱 纸 一样。 

另 一 些 城市 位 于 更 高 的 侵蚀 层 ， 或 位 于 地 壳 隆 起 的 前 缘 ， 如 人 旧金山， 它们 就 
逃 不 过 亿 万 年 的 侵蚀 ， 不 会 成 为 化 石 。 城 市 化 石化 的 时 候 ， 科 技 更 偶尔 能 够 得 以 
保存 ， 就 像 我 们 有 时 或 许 能 找到 娇嫩 花 采 的 化 石 一样 。iPhone 和 碳纤维 滑雪 板 
或 许 也 能 保存 到 下 一 个 地 质 代 ? 少数 东西 有 可 能 进入 下 一 个 地 质 代 3， 不 过 它们 
会 发 生 巨大 的 变化 。 

一 柱 花 粉 如 果 被 越 埋 越 深 ， 它 就 会 从 最 初 的 苍白 半 透 明 ， 逐 渐变 暗 ， 先 是 稻草 

黄 ， 然 后 变 成 橙色 ， 再 是 神色， 最 终 变 成 黑色 不 透明 的 石墨 化 碳 外 壳 。 这 种 颜色 变化 

是 可 预见 的 ， 现 代 古 生物 学 家 和 石油 地 质 学 家 就 将 这 种 规律 作为 地 层 的 古 温度 计 ， 由 

此 得 知 化 石 经 过 了 多 少 掩埋 ， 经 历 了 多 高 的 温度 。 今 后 数 百 万 年 中 ， 至 少 一 些 人 造 逆 

料 制品 应 该 会 经 历 类 似 的 颜色 转变 ， 被 地 层 包 右 的 塑料 杯 和 洗 发 水 壮 将 永远 不 复 其 最 

初 的 造 明 模 样 。 这 种 颜色 转变 的 现象 非常 有 用 ， 它 也 是 另 一 种 转变 的 主要 线索 : 地 下 

石油 的 生成 。 

那么 ， 什 么 东西 和 聚 葵 乙 烯 杯 ( 塑料 杯 ) 化 石 最 接近 呢 ? 或 许 是 一 些 海洋 无 


式 
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郑 椎 动物 有 机 骨架 内 的 长 链 有 机 分 子 。 
我 们 或 许 能 够 预见 到 ， 城 市 地 层 中 会 形成 各 种 塑料 管 和 塑料 新 化 石 ， 从 浅黄 色 到 
棕色 再 到 黑色 ， 闫 色 各 异 ， 这 取决 于 它们 被 掩埋 的 深度 。 其 他 塑料 或 许 会 在 高 温和 高 
压 下 彻底 分 解 成 分 子 ， 这 些 分 子 会 在 岩层 内 游 走 ， 直 到 被 困 在 某 些 无 法 穿 透 的 岩层 
中 ， 成 为 新 形成 的 石油 和 天 然 气 储备 的 一 小 部 分 。 
随 着 时 间 的 推移 ， 人 造 玻璃 可 能 同样 会 发 生变 化 ， 失 去 其 选 明度。 一 亿 年 后 ， 果 
普 瓶 、 牛 奶 新 以 及 窗户 碎片 ， 几 乎 都 会 变 成 不 造 明 的 乳白 色 物 质 。 
许多 化 石 残 骸 实 质 上 是 新 的 物质 填 满 原始 物件 所 形成 的 空间 。 可 以 想象 ， 随 
着 被 沉积 物 掩埋 并 受到 数 千 英 尺 厚 新 岩石 的 挤 压 ， 科 技 物品 也 会 经 历 一 个 类 似 的 
铸 型 过 程 8。 奇 妙 的 是 ， 它 们 不 一 定 会 被 挤 压 变形 。 
不 论 是 哪个 时 期 ， 在 掩埋 地 层 中 ， 这 种 挤 压 强度 的 差异 都 很 常见 。 被 泥浆 包 衷 着 
的 流沙 或 沙 详 ， 很 大 程度 上 会 保持 自己 最 初 的 形状 ， 而 外 层 容 易 受 到 挤 压 的 泥岩 会 慢 
慢 变 形 。 任 何 处 于 这 样 空间 里 的 物体 一 一 废弃 家 具 、 杯 子 、 碟 子 和 任何 机 器 一 一 都 不 
会 遭 到 挤 压 ， 它 们 至 少 会 在 外 观 上 保持 最 初 的 三 维 形状 。 
只 要 是 被 掩 理 在 泥土 中 ， 无 论 何 处 ， 城 市 都 会 出 现 黄 铁 矿 化 的 现象 。 这 种 情况 
下 ， 对 应 形成 的 化 石 是 什么 样 呢 ? 可 能 就 是 些 半 空 的 小 塑料 容器 ， 一 些 塑料 管材 和 电 
线 , 以 及 杯子 和 花 金 的 碎片 。 人 类 现在 所 制造 出 的 无 数 微小 金属 和 电子 产品 ， 其 内 部 
也 会 被 完全 硫化 ， 因 为 它们 本 身 就 含 铁 一 一 黄 铁 矿 S (又 称 恶 人 人 金 ) 的 成 分 之 一 。 人 
类 文明 的 部 分 碎 质 必 将 发 出 惩 人 人 金 的 光芒 。 
技术 元 素 的 心智 不 仅 会 改变 我 们 的 生活 ， 也 会 改变 地 质 时 期 ， 它 会 孕育 新 的 
矿物 ， 并 改变 地 球 。 换 言 之 ， 即 使 人 类 消亡 ， 技 术 元 素 仍 将 继续 从 地 质 上 改造 地 
球 。 无 论 人 类 是 否 继续 存在 ， 它 都 将 继续 塑造 这 个 星球 。 
2009 年 1 月 6 日 


外 盖 亚 假说 ( Gaia Hypothesis ) 是 由 英国 大 气 学 家 篇 姆 斯 洛 夫 洛 克 ( James Lovelock ) 在 1972 
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年 提出 的 一 个 假说 。 认 为 地 球 表面 的 温度 、 酸碱度 、 氧 化 还 原 电位 势 及 大 气 的 气体 构成 等 是 由 生命 
活动 所 控制 并 保持 动态 平衡 , 从 而 使 得 地 球 环境 维持 在 适合 于 生物 生存 的 状态 。 

地 质 年 表 中 最 大 的 时 间 单 位 是 宙 ( eon )， 宙 下 是 代 (era )， 代 下 分 纪 ( period )， 纪 下 分 世 
( epoch ), 世 下 还 可 细 分 为 期 ( age ), 期 下 分 为 时 ( chron )。 Anthropocene 是 根据 Holocene( 全 
新 世 ) 一 词 而 造 , 两 者 单位 都 是 世 。 

详 见 注释 @。 

当 原 来 的 物品 被 沉积 物 掩埋 形成 外 模 和 内 核 后 , 物品 有 时 会 全 部 溶解 , 然后 又 被 其 他 矿物 填充 , 使 
得 填充 物 就 像 铸造 的 模型 一 样 保留 了 原来 物品 的 形状 和 大 小 。 

黄 铁 矿 的 主要 成 分 是 二 硫化 亚 铁 FeSz。 因 其 浅黄 铜 的 颜色 和 明亮 的 金属 光泽 ， 常 被 误 认为 是 黄 
金 , 故 又 称 为 “ 辕 人 金 "。 
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WHO SHOULD WE BE? 
人 类 应 该 成 为 什么 ? 


技术 并 非 毫 无 生气 的 表层 事物 ， 而 是 人 类 生活 中 一 股 活跃 的 力量 。 语 言 、 文 
字 、 视 觉 感官 ， 以 及 法 律 和 正义 的 观念 一 一 这 些 人 类 所 创造 的 东西 ， 塑 造 了 我 们 
的 内 心 生活 。 这 些 东西 一 旦 出 现 ， 就 会 反 过 来 影响 我 们 。 互 联网 以 及 过 去 十 万 年 
闻 我 们 创造 出 的 所 有 其 他 工具 ， 都 在 重 塑 人 类 。 

重 塑 成 什么 呢 ? 至 少 在 未 来 的 几 个 世纪 里 ， 这 都 是 一 个 大 问题 。 我 们 是 什 
么 ? 我 们 能 成 为 什么 ? 我 们 应 该 成 为 什么 ? 

人 类 创造 的 每 一 项 新 技术 ， 如 网 络 或 克隆 技术 ， 都 迫使 人 类 一 再 追问 : 我 们 
将 会 成 为 什么 ? 为 了 回答 这 个 问题 ， 我 们 要 深入 到 人 类 的 本 性 、 传 统 ， 以 及 最 为 
重要 的 一 项 因素 一 一 新 技术 。 

。 这 些 新 事物 出 现 后 , 我 们 能 够 或 应 该 成 为 什么 ? 首先 , 我 们 通过 探索 人 类 

行为 以 寻求 这 个 问题 的 答案 。 回 漳 一 下 人 类 的 动物 进化 历程 ， 了 解 我 们 拥 
有 何 种 能 力 。 或者， 深入 研究 一 下 人 类 社会 史 ， 看 看 我 们 过 去 都 成 就 了 些 
什么 。 我们 都 认为 答案 的 线索 就 是 人 性 中 最 好 的 东西 (至 于 人 性 中 最 好 的 
东西 是 哪些 ， 每 个 人 都 有 自己 的 看 法 )， 然 后 对 自己 说 : 我 们 能 够 更 多 地 
做 到 这 些 ! 因此 “更 多 人 性 中 最 好 的 东西 " 可 能 是 我 们 的 目标 答案 之 一 。 
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我 们 也 可 以 探寻 自己 的 幻想 。 超 人 、 科 学 怪人 、 奇 点 (D、X 战 警 以 及 科幻 
作品 中 的 外 星人 , 是 我 们 集体 无 意识 所 想象 出 的 未 来 人 类 。 如 果 有 哪个 社 
会 科学 研究 生 , 能 够 整理 出 科幻 作品 中 所 有 的 外 星人 , 然后 进行 分 类 并 分 
析 他 们 所 拥有 的 能 力 , 进而 了 解 我 们 对 于 未 来 人 类 的 构想 轮 廊 ,我 起 应 该 
很 有 趣 。( 如 果 已 经 有 人 做 过 这 样 的 整理 ， 请 告诉 我 。) 超人 物种 存在 的 可 
能 性 非常 之 大 , 科幻 小 说 领域 发 展 仅 数 百年 , 我 们 可 能 才刚 刚 开始 幻想 ， 
人 类 存在 不 同 的 形态 。 我们 的 想象 力 是 广阔 的 , 且 仍 将 是 我 们 想 要 成 为 什 
么 这 一 问题 的 主要 源泉 。 

最 后 ， 我 们 也 可 以 对 科学 技术 进行 研究 ， 去 了 解 它们 所 蔓 含 的 力量 和 能 
力 ， 随 着 人 类 与 之 融合 ， 这 些 力量 和 能 力 可 能 转移 到 我 们 身上 。 我 们 利用 
科学 技术 设计 基因 组 ， 或 让 生命 延续 ， 在 这 些 过 程 中 , 我们 不 可 避免 会 汲 
取 一 些 科技 的 力量 ( 正如 我 们 将 进化 和 适应 的 能 力 引入 科技 创造 物 之 中 
时 ， 科 技 也 无 法 不 吸取 自然 的 动力 )。 也 许 我 们 会 在 某 些 新 技术 中 发 现 仅 
存 于 其 中 的 全 新 能 力 或 潜力 ， 然 后 心 想 ， 好 的 ， 我 们 就 要 变 成 这 样 。 举 一 
个 小 例子 ， 回 到 前 页 ( 顶端 ) 功能 让 我 觉得 ， 未 来 人 类 应 该 能 够 随心 所 欲 
回 到 自己 过 去 的 人 生 。 因 此 ， 通 过 了 解 科技 超 要 什么 ,我 们 或 许 能 够 知道 
人 类 能 成 为 什么 ,或 想 成 为 什么 。 


但 无 论 这 些 可 能 性 的 灵感 库 多 么 广 多 么 深入 ， 我 都 不 认为 人 类 能 够 将 自己 重 


塑 成 自己 想 要 的 任何 东西 。 有 些 人 ， 如 对 待 重 塑 人 类 问题 十 分 认真 的 超人 主义 
者 ,偶尔 会 声称 人 类 是 一 张 空白 的 画布 ， 任 借 科技 的 帮助 ， 我 们 能 够 将 人 类 这 一 
物种 一 一 或 至 少 是 个 体 的 人 一 一 塑造 成 我 们 所 想 要 的 任何 形态 。 一 些 人 相信 ， 奇 
点 所 谓 的 超 能 力 就 是 推动 人 类 变异 和 转变 的 秘密 武器 ( 尽管 其 他 人 并 不 需要 变异 
和 转变 )。 在 这 个 框架 下 ， 只 要 时 间 足 够 多 ， 大脑 就 无 所 不 能 ( 我 称 之 为 思考 主 
义 )。 正 如 阿 瑟 * C， 克 莱 克 ?所 说 ， 如 果 我 们 认为 有 些 技 术 是 不 可 能 的 ， 那 么 我 
们 可 能 错 了 ， 对 于 这 点 我 们 确信 无 疑 。 
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可 能 的 存在 形式 所 能 达到 的 空间 





后 人 类 可 达到 的 空间 
超人 类 可 达到 的 空间 


,人 类 可 达到 的 空间 








图 注 : 引 自 “ 世 界 超人 协会 ”( World 
动物 可 达到 的 空间 Transhumanist Association )。 


上 图 都 表达 得 很 清楚 了 ( 未 按 比例 绘制 ),“ 超 人 类 ” 指 转 变 或 获得 适度 改进 
的 人 类 ， 其 能 力 在 未 经 改进 的 人 类 和 全 面 发 展 的 后 人 类 之 间 。 而 超人 主义 者 只 是 
接受 超人 主义 的 人 。 

但 与 此 同时 ， 字 宙 之 所 以 真实 ， 仅 仅 是 因为 其 有 限 性 。 真 实 的 事物 之 所 以 真 
实 ， 是 因为 物质 、 实 体 、 自 然 规律 及 其 他 基础 ， 在 某 些 方面 限制 了 可 能 性 。 若 非 
如 此 ， 一 切 皆 有 可 能 ， 如 魔法 。 也 就 是 说 ， 虽 然 我 们 能 够 想象 出 各 种 事物 ,但 是 
现实 的 局 限 会 阻止 其 中 一 些 成 真 。 

在 较 短 的 长 期 内 ， 我 们 距离 穷尽 人 类 进化 的 所 有 可 能 方式 还 很 远 。 我 们 也 许 
能 够 做 到 令 肉 体 永生 不 死 ， 获 得 心灵 感应 的 能 力 和 绝对 可 靠 的 记忆 力 ， 对 感冒 的 
免疫 ， 拥 有 更 好 的 脊柱 ， 能 够 无 痛 生 产 等 等 。 我 们 甚至 还 可 能 重新 设计 人 体 ， 令 
其 拥有 惊人 的 可 塑性 ， 从 而 让 每 个 人 都 能 自行 取舍 自己 的 能 力 。 

但 是 我 认为 ， 决 定 人 类 想 要 (或 应 该 ) 成 为 什么 ， 是 一 个 更 大 的 挑战 。 我 们 
知道 ,现实 的 规则 是 有 得 必 有 失 。 任 何 消耗 能 量 或 需要 信息 的 东西 ， 都 需要 付出 
代价 。 新 的 能 力 会 滋生 新 的 问题 ， 并 在 其 他 方面 产生 新 的 成 本 。 你 不 可 能 在 各 个 
方面 都 不 受 限 。 

在 我 们 思考 人 类 想 要 成 为 什么 时 ， 一 些 大 问题 涌 上 了 心头 : 我 们 是 否 (应 
该 ) 仍然 作为 同一 个 物种 ， 还 是 以 多 个 物种 的 形式 出 现 ? 人 类 无 论 走向 何方 ， 
作为 一 个 集体 而 存在 是 否 重要 ? 我 们 应 该 仍然 做 人 类 吗 ? 人 性 ( 无论 它 是 什 
么 ) 值得 保留 吗 ? 我 们 能 够 进化 到 什么 程度 而 仍 可 被 视 作 人 类 ? 人 类 将 以 普通 
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人 来 定义 ? 还 是 应 该 让 另类 的 极端 版 本 一 一 未 来 优秀 的 爱 因 斯 坦 和 莫扎特 一 一 
来 代表 人 类 ? 

最 后 ,一些 人 会 说 ， 人 性 更 多 地 在 于 道德 ， 而 与 力量 或 能 力 的 关系 更 小 ; 
“人 类 是 什么 ”这 一 问题 的 核心 在 于 人 的 心灵 ; 更 大 的 道德 进化 或 许 根本 不 会 出 
现在 人 类 身体 上 ， 而 是 出 现在 我 们 的 社会 中 。 也 许 ， 如 何 做 比 做 什么 更 为 重要 。 

我 们 已 经 在 决定 ， 作 为 一 个 物种 ， 人 类 想 要 成 为 什么 。 年 长 的 新 式 父母 会 定 
期 进行 遗传 咨询 。 他 们 的 选择 会 对 后 代 的 遗传 特征 造成 微弱 但 实在 的 后 续 影响 。 
环境 化 工 产品 也 会 以 一 种 目前 未 知 的 方式 ， 影 响 我 们 的 基因 。 矫 正 技术 ， 如 眼 
镜 、 牙 套 ， 以 及 在 更 为 宏观 的 层面 ， 正 如 谷歌 在 某 些 方面 对 我 们 的 改变 。 

我 们 正在 重 塑 自己 。 但 是 ， 在 这 个 过 程 中 ， 我 们 没有 去 思考 这 些 问题 ， 我 们 
想 要 成 为 什么 ? 人 类 为 何 而 生 ? 我 们 应 该 成 为 什么 ? 

2008 年 11 月 14 日 





外 ”这 里 指 技术 奇 点 ， 是 根据 技术 发 展 史 总 结 出 的 一 个 观点 ， 认 为 未 来 将 要 发 生 一 件 不 可 避免 的 事 
件 : 技术 发 展 将 会 在 很 短 的 时 间 内 发 生 极 大 的 接近 于 无 限 的 进步 。 一般 设想 技术 奇 点 由 超越 现今 
人 类 并 且 可 以 自我 进化 的 机 器 智能 或 者 其 他 形式 的 超级 智能 的 出 现 所 引发 。 由 于 其 智能 远 超 今天 
的 人 类 ， 因 此 技术 的 发 展会 完全 超 乎 全 人 类 的 理解 能 力 ， 甚 至 无 法 预警 其 发 生 。 之 所 以 被 称 为 奇 
点 ， 就 是 好 比 物理 学 上 引力 接近 无 穷 大 时 产生 的 黑洞 的 物理 属性 一 样 ， 已 经 超出 一 般 正 常 模型 所 
能 预测 的 范围 之 内 。 

加 @ 网 瑟 . C ' 克 莱 克 ( Arthur C. Clarke ) 英国 科幻 小 说 家 、 发 明 家 、 未 来 学 家 ， 著 有 《2001 太 空 漫 
游 ) 
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TECHNOLOGY,ORTHE EVOLUTION OF 
EVOLUTION 
进化 的 技术 ， 进 化 的 进化 


审视 技术 的 时 候 ， 我 们 眼前 闪现 的 是 遍布 的 管道 和 闪烁 的 灯光 。 但 从 字 宙 的 
角度 来 看 ， 技 术 是 进化 的 加 速 。 

理论 上 讲 ， 自 然 进化 是 对 可 能 性 空间 的 探索 。 而 生命 便 是 这 种 探索 中 ， 用 于 
在 宇宙 中 所 有 可 能 的 形式 中 ， 寻 找 新 生存 形式 的 自 适应 系统 。 生 命 尝 试 着 每 一 种 
形式 一 一 它 或 圆 或 长 ， 或 静 或 动 ， 或 能 驰 对 ,或 能 钊 翔 。 它 也 会 鼓励 任何 一 种 能 
够 让 这 场 探寻 游戏 继续 下 去 的 设计 。 生 命 遇 到 的 大 部 分 形式 ， 只 会 存活 很 短 的 时 
间 。 经 过 亿 万 年 来 ， 生 命 系统 却 在 地 球 上 安家 落户 了 下 来 。 那 些 稳定 的 形式 ， 可 
能 是 管状 的 内 脏 ， 也 有 可 能 是 植物 的 叶片 ， 还 有 可 能 双 侧 性 对 称 一 一 总 之 ,它们 
都 能 允许 生命 继续 寻找 更 多 的 形式 。 生 命 “ 发 现 ” 的 每 一 个 自然 的 创新 ， 都 成 为 
了 发 现 更 多 创新 的 平台 。 在 这 个 过 程 中 ， 生 命 扩展 了 生存 形式 的 多 样 性 ， 同 时 也 
加 强 了 生命 不 断 进化 的 动力 。 

生命 之 所 以 能 够 不 断 进化 ， 是 因为 生命 在 进化 的 路 途上 已 经 发 现 了 许多 增进 
自身 进化 能 力 的 方法 。 起 初 ， 生 命 可 能 性 的 空间 十 分 狭小 。 生 命 不 得 不 适应 、 不 
得 不 改变 、 不 得 不 尝试 ， 寻 找 新 形式 的 方法 少 之 又 少 。 这 种 狭小 的 适应 范围 ， 和 
原始 技术 无 法 进行 深度 定制 和 改装 非常 相似 。 最 初 ， 生 命 的 适应 性 和 进化 性 都 很 





技术 元 素 The Technium 


低 。 但 随 着 时 间 的 推移 ， 进 化 在 努力 探索 新 方式 的 同时 ， 也 找到 了 一 整套 “寻找 
和 改变 这 些 形式 ”的 新 能 力 。 试 想 一 下 ， 生 命 担 负 着 一 个 任务 ， 那 就 是 找 出 所 有 
可 能 的 形式 。 但 其 中 只 有 一 两 个 ,会 成 为 具有 魔力 、 能 够 给 予 生命 探索 新 领域 和 
更 多 形式 动力 的 元 形式 。 这 就 像 是 这 样 一 个 游戏 : 在 游戏 里 ， 你 需要 在 某 一 个 关 
卡 中 找到 一 扇 门 ， 这 肩 门 通 往 更 复杂 、 更 快速 、 充 满 可 能 性 、 从 未 出 现 过 的 另 一 
个 关卡 。 在 进化 过 程 中 ， 这 些 特殊 的 元 入 口 就 是 能 够 增加 生命 进化 性 的 技术 ( 例 
如 有 性 生殖 )。 除 了 有 性 重组 外 ， 进 化 还 发 现 了 其 他 许多 增强 进化 性 的 窍门 。 生 
物 之 间 的 基因 水 平 交换 ， 以 及 一 整套 的 控制 基因 ( 即 控制 其 他 基因 的 基因 ), 仅 
仅 是 学 习 进程 和 适应 进程 的 两 条 途径 。 而 生命 对 可 能 性 的 探索 已 经 通过 增强 后 的 
进化 性 大 大 地 扩展 了 开 来 。 

因此 ， 进 化 在 寻找 可 能 形式 空间 的 同时 ， 会 时 不 时 地 发 现 一 种 能 够 扩大 自身 
可 能 性 空间 的 形式 。 通 过 这 种 方式 ， 进 化 进程 便 创造 出 了 它 所 寻找 的 空间 。 换 句 
话说 ， 如 果 某 个 新 物种 是 对 于 某 类 有 机 生命 如 何 生存 问题 的 回答 的 话 ， 那 么 进化 
就 不 仅仅 准备 好 了 答案 ， 它 还 提出 了 各 种 各 样 的 新 问题 ， 同 时 也 带 来 了 提问 的 新 
方式 。 

进化 穿 门 所 能 够 增加 的 进化 性 ， 远 远 比 不 上 思维 。 思 维 一 一 不 仅仅 是 人 类 的 
思维 一 一 极 大 地 赋予 了 生命 学 习 和 适应 的 方法 。 这 一 点 不 足 为 奇 ， 因 为 思维 的 目 
的 便 是 寻找 答案 ,而 回答 问题 的 关键 因素 中 ， 或许 有 一 条 是 如 何 学 习 得 更 好 更 
快 。 如 果 思 维 有 利于 学 习 和 适应 ， 那 么 学 习 如 何 学 习 就 会 加 速 你 的 学 习 过 程 。 即 
便 如 此 ， 思 维 进 行 的 大 部 分 学 习 都 没有 直接 转化 进入 生物 进化 。 即 便 在 较 低 等 的 
动物 王国 中 ， 思维 加 速 进化 的 方式 也 有 许多 种 ( 参见 鲍德温 效应 )。 因 此 ， 思 维 
在 生命 中 的 存在 ,增强 了 生命 的 进化 性 。 思 维 的 发 现 将 进化 推 向 了 许多 新 的 方 
向 ， 同 时 也 创造 了 许多 新 的 领域 一 一 可 能 思维 的 领域 一 等待 探 索 。 

关于 这 种 扩张 ， 最 近 的 扩张 便 是 技术 。 技 术 是 人 类 思维 探索 可 能 性 空间 的 
方式 。 我 们 通过 科学 和 技术 武装 起 我 们 的 思维 ， 从 而 使 得 可 能 的 事情 成 真 。 此 
外 ， 技 术 还 是 我 们 的 社会 学 习 并 引入 变化 的 工具 。 过 去 一 百年 中 ， 技 术 所 带 来 
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的 变化 ， 差 不 多 和 过 去 10 亿 年 中 生命 所 带 来 的 改变 一 样 多 一 一 这 差不多 是 老生 
常 谈 了 。 

雷 * 库 兹 书 尔 (Ray Kurzweil ) 能 给 你 拿 出 来 好 几 十 个 描绘 过 去 一 百年 中 
技术 加 速 了 变化 的 图 表 。 从 计算 机 的 运算 速度 ， 到 通信 使 用 的 带宽 ， 再 到 发 动机 
的 功率 ， 和 农作物 的 产量 一 一 所 有 东西 的 数值 都 在 加 速 发 生变 化 。 过 去 一 个 世纪 
还 有 别名 的 话 ， 那 必然 会 是 “变化 ” 了。 

但 是 元 变化 并 不 会 为 自身 加 速 ， 它 不 会 让 变化 变 得 更 快 。 相 反 ， 进 化 的 加 
速 ， 以 及 进化 性 的 增强 ， 都 是 变化 的 本 质 发 生 了 变化 。 正 如 技术 所 表达 的 那样 ， 
令 我 们 的 集体 思维 适应 变化 、 生 产 变 化 的 基本 机 制 正 在 转变 。 事 实 上 ， 我 们 当前 
世界 中 最 重要 的 变化 ， 是 “变化 发 生 方 式 的 变化 ”。 

这 种 元 变化 处 在 “进化 性 的 进化 ”的 中 心 ， 而 且 是 进化 长 期 轨迹 的 自然 延 
伸 。 元 变化 推动 我 们 的 技术 ,加 快 了 变化 的 速度 ， 增 加 了 变化 的 发 生 方式 ， 还 增 
加 了 更 多 进化 性 的 二 阶 〈 即 下 一 层 ) 可 能 性 。 











图 注 : 维基 百科 中 “进化 的 进化 ” 
词 条 ， 本 身 就 是 一 个 进化 中 的 实 
体 ,图 中 不 同 颜色 的 线条 ， 分 别 表 
示 不 同 编辑 在 2005 年 10 月 一 2011 
年 12 月 之 间 , 编辑 词 条 的 工作 。 
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第 一 ， 变 化 速度 的 加 速 。 虽 然 有 些 怀疑 论 者 怀疑 我 们 的 文化 中 是 否 发 生 了 变 
化 (起码 我 们 居住 的 城市 没有 什么 大 的 改变 )， 但 是 加 速 并 不 需要 为 了 表明 自身 
的 重要 性 而 无 处 不 在 。 即 便 变 化 速度 的 加 速 发 生 在 特定 的 信息 领域 ， 也 足够 增强 
进化 性 了 。 生 物 进化 中 ， 大 部 分 早 前 的 元 变化 转换 都 是 信息 和 通信 系统 中 的 变 
化 。 

第 二 ， 变 化 的 新 途径 。 科 学 方法 是 变化 的 主要 途径 。 科 学 使 得 对 可 能 性 的 探 
索 更 加 系统 化 。 同 误 打 误 挤 不 一 样 ， 我 们 可 以 以 一 种 更 直接 的 方式 来 学 习 。 科 学 
方法 的 任何 改变 ， 都 会 催生 出 一 种 改变 的 新 方式 ， 也 会 催生 出 一 种 学 习 的 新 方 
式 。 在 那些 最 伟大 的 学 习 新 方式 中 ， 有 一 项 便 是 互联 网 技术 带 来 的 集体 学 习 方 
式 。 维 基 百 科 ， 便 是 这 种 新 学 习 方 式 的 最 佳 例证 。 到 目前 为 止 ， 由 于 其 拥有 的 集 
体 学 习 机 制 ( 向 所 有 成 员 传播 社会 “知道 ”的 东西 )， 维 基 百 科 似乎 并 没有 ( 通 
过 设计 ) 制造 出 任何 虚构 的 信息 。 它 是 社会 化 学 习 的 一 种 全 新 方式 。 总 体 上 看 ， 
任何 一 种 能 够 在 技术 元 素 的 层面 上 增强 学 习 和 适应 能 力 的 方法 ， 都 会 是 带 来 改变 
的 新 途径 。 图 书馆 、 报 刊 、 电 子 媒体 、 科 学 方法 ， 以 及 现在 的 互联 网 技术 ， 它 们 
都 运行 在 社会 思维 的 层面 上 ， 而 且 也 已 经 改变 了 我 们 的 认 知 方式 。 它 们 都 改变 了 
适应 发 生 的 层面 。 这 些 功能 中 的 变化 ， 也 就 表现 成 为 了 进化 中 的 元 变化 。 

第 三 ， 为 更 多 进化 性 准备 的 平台 。 从 目前 的 变化 和 元 变化 中 ， 将 会 诞生 出 更 
多 进化 的 能 力 。 比 方 说 我 们 还 没有 开始 探索 社会 规模 里 不 同 种 类 的 思维 。 这 里 的 
“思维 ”并 不 是 隐喻 ， 而 是 实际 工作 着 的 思维 。 这 些 思维 拥有 界限 ， 拥 有 自我 意 
识 ， 同 时 也 在 做 着 思维 的 份 内 事 一 一 学 习 、 认 知 、 预 测 。 而 且 很 明显 的 是 ， 如 果 
这 些 东西 有 可 能 被 人 构建 出 来 ， 培 养 出 来 ， 那 么 这 些 巨大 规模 的 学 习 机 器 将 会 继 
续 改变 我 们 学 习 、 改 变 世界 的 方式 。 它 们 会 成 为 进化 的 最 近 一 次 进化 。 

技术 是 一 股 延续 了 40 亿 年 的 力量 。 它 追求 的 ， 是 更 多 的 进化 途径 。 技 术 元 
素 是 (我们 已 知 的 ) 进化 发 生 进化 的 最 佳 途径 。 但 之 后 呢 ? 进化 的 未 来 是 什么 ? 
无 论 是 否 发 生 在 这 个 星球 上 ， 进 化 很 有 可 能 沿 着 它 一 直 前 进 的 方向 ， 即 朝 着 更 灵 
敏 、 更 聪明 、 更 快速 、 更 广泛 、 更 令 人 惊讶 的 进化 性 继续 下 去 。 
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随 着 产生 学 习 的 进程 ， 以 及 变 得 更 快 、 更 广泛 、 更 令 人 惊讶 的 变化 ， 进 化 开 
始 模仿 思维 。 即 便 是 那些 不 相信 进化 的 人 们 也 能 告诉 你 ， 如 果 你 按 下 生命 历史 的 
加 速 键 ， 将 生命 发 生 的 所 有 变化 压缩 进 几 个 小 时 之 中 ， 那 么 它 就 很 像 是 工作 中 的 
智能 思维 。 由 于 技术 目前 是 进化 的 进化 的 主要 载体 ， 技 术 的 未 来 也 会 开始 模仿 思 
维 。 或 者 换 句 话说 ， 技 术 具 有 思维 的 一 面 开 始 占据 主导 地 位 了 。 
2009 年 1 月 22 日 
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NARROW GATES OF INEVITABILITY 
不 可 避免 性 的 罕 门 


我 将 不 可 避免 地 走向 死亡 ， 但 死亡 的 方式 却 并 未 确定 。 生 命 的 进化 不 可 避 
免 ， 但 进化 出 何 种 生命 却 未 可 知 。 不 管 有 多 少 种 死亡 方式 ， 大 多 数 死亡 都 遵循 一 
种 模式 。 生 命 进化 在 宇宙 中 可 能 很 常见 ， 但 生命 种 类 可 能 也 遵循 一 个 狭窄 的 模 
式 。 这 一 观点 绝对 小 众 。 绝 大 多 数 思考 字 宙 生命 的 人 认为 我 们 的 思想 太 狭 隘 ， 不 
能 准确 地 想象 生命 能 或 会 有 多 么 多 样 。 

我 猜测 ， 生 命 进化 的 守门 并 不 会 像 限制 苦 代 基础 (如 DNA ) 出 现 的 频率 一 
样 ， 限 制 进化 发 生 的 频率 。 也 许 只 有 几 种 基本 的 方法 能 构建 出 一 种 自我 进化 、 炉 
的 自我 复制 的 生命 形式 。 一 旦 拥有 这 些 方法 ， 生 命 进化 可 能 性 的 大 门 就 打开 了 。 
如 果 进 化 的 狭窄 通道 在 生命 上 成 立 ， 则 其 也 可 能 在 智能 上 成 立 。 也 许 只 有 几 种 可 
行 的 方法 可 以 进化 出 一 种 能 自我 感知 的 思维 。 同 样 的 道理 甚至 能 适用 于 技术 成 
就 。 也 许 只 有 这 几 种 方法 能 让 一 种 思维 创造 出 一 个 全 球 网 络 。 

我 深 受 科幻 作品 的 影响 ， 对 我 而 言 ， 要 产生 这 些 异 端 思想 并 不 容易 。 但 我 成 
功 地 转变 了 自己 探究 结果 的 思维 。 我 们 研究 让 生命 一 一 任何 生命 一 一 自发 组 织 自 
身 的 条 件 越 多 ， 这 些 条 件 的 狭窄 性 看 起 来 就 越发 令 人 惊叹 。 生 命 需 要 金发 姑娘 9 
的 触摸 一 一 不 过 热 也 不 太 冷 ; 不 过 于 秩序 化 ， 也 不 能 太 无 序 ; 不 能 太 强 ， 也 不 能 
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太 弱 。 现 实 中 的 各 个 方面 ， 从 重力 等 宇宙 常数 ， 到 我 们 星球 的 确切 大 小 ， 到 冰 分 
子 融化 的 温度 一 一 所 有 这 些 值 和 数 百 种 条 件 都 处 于 最 佳 位 置 ， 才 让 我 们 已 知 的 生 
命 动态 平衡 得 以 繁荣 。 事 实 上 ， 生 命 的 动态 平衡 要 求 最 佳 位 置 ， 并 一 直 在 秩序 和 
失 序 之 间 徘 徊 。 

在 这 个 非常 狭窄 的 参数 走廊 外 ， 我 们 所 知 的 生命 不 被 允许 存在 。 科 学 通过 模 
式 和 模拟 研究 业 系 统 越 多 ， 人 们 发 现 生命 所 依赖 的 最 佳 位 置 也 越 多 。 当 人 们 发 现 
和 列 出 所 有 这 些 配置 时 ， 生 命 的 限制 变 得 相当 清楚 。 

曾 有 一 段 时 间 ， 科 学 认为 生命 进化 所 需 的 条 件 非常 宽松 ， 直 到 我 们 尝试 复制 这 
些 条 件 时 为 止 。 生 命 起 源 论 很 容易 表述 : 无 机 化 合 物 与 复杂 的 生物 化 合 物 自 组 织 成 
有 生命 的 有 机 体 。 问 题 是 ， 到 目前 为 止 ， 我 们 还 不 能 重 塑 这 一 化 学 变化 的 道路 。 

问题 并 不 在 于 我 们 认为 这 一 过 程 所 需要 的 长 时 间 。 问 题 是 ， 需 要 在 漫长 的 时 
间 里 积累 众多 微小 的 成 功 。 目 前 的 理论 是 ， 生 命 出 现 前 的 基础 分 子 受 物理 约束 条 
件 所 限 〈《 如 小 水 池 、 深 沟 、 岩 孔 )， 随 后 受 能 量变 化 〈 辐射 、 光 、 热 、 火 花 ) 被 
激活 为 特定 的 新 组 合 。 最 初 的 结果 必须 受 它们 约束 条 件 的 保护 ， 以 免 在 一 系列 渐 
进 式 改进 得 到 积累 前 倒退 。 但 在 我 们 能 想到 的 所 有 思路 上 ， 从 开始 的 原始 化 合 物 
到 结尾 的 DNA， 中 间 步 又 和 中 间 分 子 数量 众多 且 都 很 脆弱 。 

每 次 再 造 这 些 早期 分 子 的 实验 都 以 失败 告终 ， 而 实验 所 取得 的 进展 只 占 整个 
实验 进展 的 一 小 部 分 。 就 拿 自我 复制 的 构件 氨基 酸 来 说 ， 就 我 们 所 知 ， 基 本 元 素 
要 自 组 织 成 氨基 酸 需要 单独 且 互 相 矛 盾 的 环境 。 其 中 一 种 元 素 需要 非 碱 性 的 凉 
水 ， 一 种 需要 热 酸 ， 一 种 需要 加 压 和 甲烷 。 而 且 ， 这 些 成 分 存在 的 时 间 也 很 短 ， 
必须 在 消散 前 的 数 小 时 内 彼此 结合 。 很 难 想象 所 有 这 些 特定 环境 交 相 出 现 的 奇妙 
世界 。 

生物 进化 的 天 才 在 于 ， 它 不 需要 等 待 好 运气 凑 到 一 块 才 创造 全 新 的 东西 。 它 
能 随 着 时 间 将 琐碎 的 改进 整合 成 一 些 革命 性 的 东西 。 前 生命 的 难题 在 于 ， 不 存在 
能 在 体内 积累 小 优势 的 自给 有 机 体 。 换 言 之 ， 前 生命 并 不 具备 生命 所 有 的 进化 优 
势 。 前 进化 的 规则 不 同 。 在 生命 诞生 前 ， 小 的 复杂 性 可 以 累积 ， 当 时 没有 细胞 膜 
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维持 并 保护 这 些 复杂 性 。 因 此 ， 在 这 种 没有 生命 的 环境 中 ， 所 有 新 事物 都 必须 同 
时 发 生 。 分 别 诞生 于 不 同 物理 区 域 的 数 十 乃 或 数 百 种 细微 化 合 物 和 催化 剂 都 必须 
集聚 在 一 起 ， 以 构建 成 第 一 个 自我 复制 的 DNA 分 子 。 

也 许 还 有 我 们 没 想到 的 更 简单 的 道路 。 可 能 自我 复制 甚至 新 陈 代谢 都 是 先 以 
机 械 方式 形成 ， 附 着 在 黄 铁 矿 晶 体 或 泥土 粒子 上 ， 因 此 自我 复制 可 能 并 不 是 一 开 
始 就 有 机 化 ， 而 是 一 个 在 更 稳定 的 矿物 质 上 复制 的 过 程 。 

这 种 晶体 可 能 性 启发 了 科幻 小 说 作者 和 大 胆 的 科学 家 们 ， 他 们 预测 了 完全 不 
同 的 生命 形式 。 他 们 暗示 ， 在 字 宙 中 的 某 些 地 方 ， 生 命 也 许 是 硅 基 而 非 碳 基 ， 
也 许 是 干燥 的 而 非 湿润 的 ， 也 许 以 气态 而 非 固 态 存在 。 弗 雷 德 * 霍 伊 尔 ( Fred 
Hoyle ) 想象 星 尘 的 黑 云 从 无 中 激发 出 秩序 。 气 体 变 成 一 种 分 散 的 、 分 布 式 的 类 
生命 灵魂 。 硅 基 有 机 体 一 一 理论 上 与 碳 基 组 织 有 众多 相似 之 处 一 一 是 科幻 小 说 中 
的 常客 。 理 论 上 ， 字 宙 某 处 可 能 存在 干燥 生命 ， 但 当 我 们 试图 从 惰性 材料 中 整理 
出 一 条 可 行 的 道路 ， 以 便 在 这 些 可 替换 的 母体 中 自 组 出 生命 ， 即 便 有 数 十 亿 年 时 
间 和 整个 宇宙 的 空间 ， 我 们 也 想象 不 出 这 一 过 程 需要 的 中 间 自 组 步骤 。 

着 重 说 出 这 些 困难 的 目的 并 不 是 暗示 ， 在 解释 生命 出 现时 需要 奇迹 或 是 其 他 
外 星 力量 ， 而 是 要 指出 生命 在 地 球 上 出 现 的 轨迹 一 配 有 DNA 的 水 浴 2 也 许 
是 生命 出 现 的 主要 或 唯一 方式 。 通 往生 命 的 道路 很 寂寞 ,贯穿 可 能 性 空间 的 道路 
如 此 稀少 ,似乎 我 们 所 知 的 生命 道路 是 贯穿 那 片 空间 的 唯一 路 径 。 我 们 在 尝试 查 
明 通 往 DNA 的 历史 道路 上 探索 的 替代 方法 越 多 ，DNA 是 一 个 非常 特殊 的 例子 就 
越 明显 。DNA 和 甲壳 虫 或 螨虫 的 世界 不 同 ， 每 个 甲壳 虫 或 螨虫 周围 都 有 一 大 片 
可 能 的 替代 有 机 体 ，DNA 没 有 替代 品 。 

西蒙 ' 康 维 . 莫 里 斯 (Simon Conway Morris ) 对 伯 吉 斯 页 岩 所 做 的 工作 激 
发 了 多 种 生命 多 样 性 理论 的 产生 ， 他 称 DNA 确 实 是 “ 字 宙 中 最 诡异 的 分 子 ”。 一 
些 原子 通过 极其 简单 的 排列 就 能 以 一 种 非常 便利 的 结构 支持 自身 ， 其 结构 一 碰 就 
能 解 开 或 结合 ， 并 分 拆 成 一 连 串 永 不 重复 的 拷贝 。 其 美 如 数学 。 这 些 分 子 保持 秩 
序 却 能 按 命令 分 解 ， 分 拆 创新 却 能 保持 精确 度 的 能 力 赋予 生命 以 力量 。 到 目前 为 
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止 ， 我 们 尚未 发 现 或 发 明 任何 和 DNA 哪 怕 有 一 点 点 像 的 东西 。DNA 也 许 就 像 圆 
周 率 一 样 独一无二 。 

按照 这 一 理论 ， 我 们 应 该 能 预期 ， 我 们 在 银河 系 中 遇 到 的 绝 大 多 数 生命 都 基 
于 DNA 脱 氧 核酸 分 子 。 如 果 出 现 这 种 情况 的 可 能 性 很 大 ， 那 么 复杂 有 机 体 具备 
双边 对 称 性 、 神 经 元 、 管 状 肠 和 眼球 的 可 能 性 也 很 大 ， 因 为 这 些 东西 反复 出 现在 
许多 基于 DNA 的 不 同 科 地 球 生命 上 。 如 果 我 们 能 研究 足够 多 的 有 生命 的 星球 ， 
我 们 将 会 认识 到 ,许多 地 球 生命 的 特征 都 很 普遍 。 并 不 是 字 宙 中 的 每 种 有 机 体 
都 必须 有 这 些 特征 ( 地 球 上 的 许多 有 机 体 也 没有 )， 而 是 只 要 在 生命 存在 时 间 很 
长 的 地 方 ， 这 些 特征 都 普遍 存在 。 莫 里 斯 说 过 :“ 如 果 你 想 要 研究 外 星 生物 学 ， 
研究 DNA 吧 。” 从 这 方面 来 看 ， 大 多 数 科幻 电 影 幻想 的 外 星人 看 起 来 并 不 “外 
星 "， 这 可 能 是 真 的 。 

要 说 清楚 的 是 ， 生 命 最 初 进化 的 条 件 要 比 后 来 生命 成 长 的 条 件 限 制 更 多 。 我 
们 能 很 容易 想象 到 ， 生 命 在 可 能 不 是 其 进化 地 的 地 方 欣欣 向 荣 。 不 难 想象 ， 如 果 
生命 具备 渐进 式 积聚 进化 变化 的 优势 ， 生 命 就 能 征服 极端 严 苛 的 环境 ， 如 太空 或 
气体 云 。 一 个 有 生命 的 分 子 系统 也 许 会 在 某 个 星系 的 一 些 非常 有 利 的 地 方 首先 进 
化 出 来 ， 并 将 自己 播撒 到 其 他 不 能 产生 生命 的 星球 上 去 。 一 旦 生命 在 其 他 地 方 开 
始 ， 它 也 许 会 繁荣 起 来 ， 直 到 看 起 来 像 是 一 直 存 在 于 那 颗 星 球 上 。 弗 雷 德 堆 伊 
尔 等 宇宙 学 家 认为 ，DNA 也 许 就 是 这 样 一 个 候选 项 ， 我 们 所 知 的 生命 来 源 自 地 
球 外 ， 在 其 被 播撒 到 地 球 这 颗 完 全 空白 的 有 盖 培 养 四 中 后 ， 生 命 开花 并 通过 持续 
自我 增殖 扩大 ， 直 到 变 得 完全 本 土 化 。 

宇宙 中 也 许 确实 存在 这 样 的 分 子 ， 能 像 生命 所 要 求 的 那样 自发 进行 自我 复 
制 ， 但 它们 也 许 在 最 开始 并 不 能 自 组 。 这 些 蔡 代 的 生命 基础 也 许 需要 一 种 思维 去 
发 明 它们 ; 也 就 是 说 ， 它 们 也 许 需要 一 系列 超出 本 身 、 精 心 准备 的 化 学 步骤 才能 
开始 -一 也 许 是 某 个 地 方 的 试管 。 如 果 你 喜欢 科幻 作品 ， 你 也 许 会 知道 ， 有 一 种 
场景 假定 DNA 分 子 本 身 就 是 一 些 外 星 生物 的 发 明 物 ， 故 意 或 不 经 意 地 播 撤 到 了 
地 球 上 。 我 们 在 查 明 DNA 自 然 源头 上 遇 到 如 此 多 困 的 难 ， 是 因为 DNA 根 本 没有 
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自然 源头 。 

于 样本 只 有 一 个 (一 种 生命 、 一 种 智慧 )， 我 们 不 知道 自己 所 看 到 的 生 
命 形 式 是 例外 还 是 普遍 如 此 。 我 们 倾向 于 把 我 们 自己 看 作 例 外 。 进 化 论 者 史 蒂 
芬 ' 杰 ' 古 尔 德 (Stephen Jay Gould ) 在 其 论文 中 反复 提 到 的 生命 观点 是 ， 如 果 
将 生命 磁带 倒 带 ， 我 们 不 会 得 到 如 我 们 所 知 的 生命 。 不 存在 偏向 、 通 道 或 门 ,只 
有 再 也 不 会 发 生 的 随机 道路 。 从 不 可 重复 性 上 来 看 ， 我 们 独特 的 生命 形式 是 例外 。 

另 一 种 小 众 观点 认为 ， 变 化 在 短期 内 的 确 不 可 重复 ,但 在 大 的 元 规模 上 , 在 
数 十 亿 年 的 规模 上 ， 物 理学 的 限制 决定 了 特定 的 可 能 性 。 也 许 化 学 决定 了 分 子 有 
多 少 种 方式 自 组 织 成 生命 ,决定 了 这 些 分 子 有 多 少 种 方式 结合 成 更 高 级 的 形式 。 
反 过 来 ， 那 些 最 初 条件 也 许 会 限制 分 子 自发 组 成 一 种 心智 的 方法 的 数目 。 考 虑 到 
所 有 这 些 因素 ， 由 分 子 组 成 的 大 脑 在 其 能 出 现 的 思想 及 其 能 产生 的 技术 种 类 上 也 
有 限制 ， 因 此 ， 从 特定 的 现实 角度 来 说 ， 这 种 思维 的 技术 发 展 道路 所 受 的 限制 也 
许 远 比 对 这 些 思维 的 限制 多 。 

如 果 是 这 样 ， 那 我 们 应 该 怎么 办 ? 我 认为 ， 我 们 应 该 继续 关注 生命 如 何 自发 
(或 非 自发 ) 产生 的 证 据 。 在 这 点 上 ， 克 雷 格 * 文 特 尔 ( Craig Venter ) 和 其 他 
人 在 创造 人 造 生命 上 所 做 的 努力 最 具 前 景 。 其 次 ,我 们 应 该 意识 到 ， 技 术 发 展 也 
许 是 有 限 的 。 就 像 也 许 存在 非常 简单 的 、 只 能 通过 一 种 思维 才 会 出 现 的 生命 形式 
一 样 ， 也 存在 只 能 通过 非常 先进 的 技术 的 迁 回路 线 才能 达到 的 简单 技术 形式 。 

况且 ， 尽 管 我 们 强烈 相信 ， 人 类 的 自由 意志 完全 掌控 着 技术 ， 技 术 发 展 的 未 
来 脚步 也 许 会 更 多 地 受 物理 学 和 化 学 的 控制 ， 而 非 我 们 的 奇 思 怪 想 。 

2008 年 9 月 27 日 











中 “金发 姑娘 状态 ”在 自然 科学 和 经 济 学 中 主要 描述 一 种 一 切 都 恰如其分 的 状态 。 金 发 姑娘 是 英国 作 
家 罗伯特 驭 塞 ( Robert Southey ) 的 童话 故事 《金发 姑娘 与 三 只 小 能 》 中 的 主人 公 ， 她 喜欢 喝 
不 冷 不 热 的 粥 、 坐 不 软 不 硬 的 椅子 、 睡 不 软 不 硬 的 床 。 

@@” 指 生命 出 现 前 地 球 的 液态 环境 。 
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THE POSITIVE BALANCE OF TECHNOLOGY 
技术 的 美妙 天 平 


意大利 报纸 《共和 报 》( la Repubblica ) 问 我 是 否 能 用 不 超过 1500 字 对 我 的 书 

《科技 想 要 什么 》( WWhat Technology Wants ) 做 一 个 概括 总 结 。 我 很 难 压缩 到 这 个 程 

度 ， 但 是 我 可 以 提出 一 个 论题 : 技术 有 一 个 道德 维度 。 在 这 篇 短文 里 我 尽 可 能 简洁 

地 论证 了 在 技术 之 路 上 存在 一 个 正 电荷 。 在 过 去 几 个 月 里 ， 这 是 我 应 递 介 绍 这 本 书 

时 所 做 的 一 次 谈话 。 

在 查尔斯 达尔 文 (Charles Darwin ) 之 前 ， 自 然 历史 研究 的 不 过 是 陈列 于 
玻璃 容器 中 数 不 清 的 标本 。 没 有 一 个 将 生命 纳入 其 中 的 组 织 框架 。 生 物 学 不 过 是 
“一 个 又 一 个 生物 "。 达 尔 文 用 进化 论 为 这 场 无 尽 的 有 机 体 阅 兵 仪式 引入 了 逻辑 。 

如 今 ， 我 们 在 技术 上 处 在 相似 的 处 境 。 尽 管 我 们 周围 有 数 百 万 种 不 同 的 发 
明 ， 我 们 却 没有 好 的 理论 去 理解 它们 。 我 们 倾向 于 把 技术 世界 看 作 数 不 清 的 新 玩 
意 儿 的 展览 。 对 我 们 大 多 数 人 来 说 ， 技 术 仅 仅 是 “一 个 又 一 个 物品 ”。 

我 想 提出 一 种 关于 技术 的 理论 ， 一 个 也 许 能 为 我 们 生活 中 的 新 事物 大 军 提供 
逻辑 和 背景 环境 的 框架 。 但 是 我 不 得 不 从 一 个 事实 出 发 ， 即 我 们 对 “技术 是 什 
么 ”有 一 种 扭曲 的 看 法 。 我 们 许多 人 倾向 于 认为 技术 是 “你 出 生 后 才 发 明 的 一 切 
东西 "， 或 者 技术 是 “尚未 起 作用 的 一 切 东 西 "。 仿 佛 只 有 新 东西 才 是 技术 。 
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技术 当然 包括 旧 发 明 ， 就 像 钟表 和 杠杆 ， 还 有 非常 管用 的 古老 原材料 ， 比 如 
混凝土 和 砖 。 我 们 生活 中 的 大 部 分 技术 是 在 我 们 出 生 很 久 以 前 发 明 的 。 一 般 技 术 
还 包含 我 们 通常 看 不 到 的 “无 形 的 东西 >， 比如 日 历 、 记 账 原则 、 法 律 和 软件 。 
它 包括 像 社会 组 织 和 城市 一 样 的 大 型 复杂 事物 。 技 术 就 是 这 样 ， 古 老 ， 无形， 大 
而 且 新 一 一 技术 就 是 由 我 们 的 心智 所 发 明 的 累积 性 用 途 。 

更 重要 的 是 ， 所 有 这 些 技术 一 道 构 成 了 一 个 相互 影响 的 整体 ， 这 个 整体 很 像 
技术 生态 系统 。 我 把 这 个 由 相互 依赖 的 发 明 形成 的 超级 系统 称 为 技术 元 素 。 就 像 
生命 本 身 一 样 ， 这 个 整体 系统 显示 出 其 组 成 部 分 所 不 具备 的 习性 。 正 如 我 们 不 能 
从 单个 蜜蜂 发 现任 何 蜂巢 的 特性 (只 有 在 整个 蜂巢 系统 中 才 行 )， 我 们 也 不 能 从 
区 区 一 部 iPhone 手机 、 一 把 刀 、 一 台 洗 衣 机 就 搞 清 楚 技术 元 素 的 习性 。 技 术 的 
真实 影响 力 需要 在 整个 系统 中 才能 体会 得 到 。 

令 我 们 倍 感 惊讶 的 是 ， 技 术 元 素 极 大 地 遵循 了 达尔 文 从 整体 上 理解 生命 所 遵 
循 的 相同 模式 : 一 个 他 称 之 为 进化 的 模式 。 我 们 的 发 明 模 式 不 是 任意 胡 为 的 。 它 
们 不 只 是 一 个 接 一 个 随意 出 现 的 东西 。 

生物 体 在 进化 时 突变 和 多 样 化 所 采用 的 模式 与 技术 多 样 化 日 积 月 累 的 方式 如 
此 相似 ， 以 至 于 我 们 可 以 把 技术 元 素 看 作 “ 生 命 的 第 七 王国 "。 技 术 是 与 打造 生 
命 的 其 他 六 个 王国 相同 的 进化 力量 的 扩展 和 加 速 。 

正如 我 们 所 见 ， 在 生命 进化 的 漫漫 长 河 里 ， 复 杂 性 、 多 样 性 和 专门 化 日 益 增 
加 ， 我 们 在 技术 中 同样 看 到 这 样 的 长 期 趋势 。 未 来 的 技术 会 更 加 复杂 ， 更 加 多 样 
化 ， 更 加 专门 化 。 

这 种 技术 观 给 我 们 一 个 黯淡 而 又 深刻 的 认识 : 生命 本 身 不 是 理想 国 ， 技 术 元 
素 也 不 是 。 每 一 个 新 发 明 所 带 来 的 问题 几乎 与 其 带 来 的 解决 办 法 一 样 多 。 实 际 
上 ， 当 今世 界 的 大 多 数 问题 都 是 由 之 前 的 技术 造成 的 。 我 想 指出 的 是 ， 明 天 世界 
的 大 多 数 问题 也 将 由 今天 我 们 仍 在 发 明 创造 中 的 技术 引起 。 

既然 新 技术 造成 的 问题 和 解决 办 法 一 样 多 ， 这 可 能 意味 着 技术 元 素 是 不 偏 不 
倚 的 ，50 对 50 的 平衡 。 那 样 的 平衡 是 一 个 良好 的 开端 ， 但 却 并 非 全 部 。 当 我 们 
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发 明 一 种 新 工具 ， 比 如 很 久 以 前 第 一 个 石 锤 时， 我 们 同时 也 至 少 创造 了 一 个 新 的 
选择 : 是 用 它 来 破坏 还 是 创造 ， 是 用 它 去 杀人 还 是 去 造 房 子 。 这 个 决定 是 一 个 选 
择 ， 一 个 机 遇 ， 一 个 直到 完成 这 个 发 明 我 们 才 会 拥有 的 可 能 性 。 

这 种 在 工具 发 明 前 并 不 存在 的 额外 一 点 自由 意志 选择 ， 其 本 身 是 好 的 ， 尽 管 
工具 会 造成 伤害 。 有 选择 本 身 就 有 极 大 的 好 处 。 这 个 额外 的 好 处 让 50 对 50 的 天 
平 稍稍 向 好 的 方向 倾斜 ， 不 过 只 倾斜 了 一 点 点 。 然 而 事实 证 明 ， 一 点 点 就 足够 
了 。 因 为 如 果 每 年 我 们 用 技术 创造 的 比 破坏 的 多 哪怕 百 分 之 一 ， 这 百 分 之 一 的 差 
别 (或 者 干 分 之 一 的 差别 )， 经 过 千 百 年 年 复 一 年 的 累加 ， 将 会 孕育 出 文明 。 

每 一 种 新 发 明 同 样 也 为 我 们 创造 了 不 止 一 种 新 的 道德 选择 ， 久 而 久之 ,这 种 
自由 意志 的 累积 便 为 技术 元 素 提供 了 正 电荷 。 从 长 期 来 看 ， 技 术 给 了 我 们 更 多 的 
差异 、 多 样 性 、 选 项 、 选 择 、 机 会 、 可 能 性 ， 还 有 自由 。 这 便 是 进步 的 定义 。 

我 们 在 工作 和 购物 时 应 该 记得 这 种 进步 。 我 们 大 多 数 人 都 直接 或 间接 地 参与 
了 创造 和 制造 。 我 们 都 参与 了 购买 行为 。 我 们 可 能 困扰 于 这 样 的 疑问 ， 是 否 所 有 
这 样 的 技术 发 明 都 值得 。 我 们 可 能 时 常 感觉 自己 是 被 滋养 出 消费 主义 的 资本 主义 
机 器 所 支配 的 ， 我 们 仅仅 为 了 钱 而 生产 一 次 性 产品 ， 我 们 购买 其 他 短命 产品 只 是 
弥补 这 种 意义 的 缺失 。 或 者 也 许 我 们 不 停 地 制造 和 购买 新 东西 只 因为 我 们 对 新 颖 
的 东西 上 瘾 。 

这 可 能 都 对 ， 但 是 当 我 们 创造 新 技术 时 ， 我 们 同时 也 给 世界 增加 了 可 能 性 、 
选择 权 和 差异 性 。 这 很 好 ， 因 为 我 们 大 多 数 人 需要 某 种 工具 来 帮助 我 们 发 现 和 表 
达 我 们 自己 的 天 才 。 莫 扎 特 需要 钢琴 和 大 键 琴 的 技术 来 发 现 和 培养 他 的 音乐 天 
才 。 但 是 想像 一 下 如 果 莫 扎 特 在 钢琴 或 者 交响 乐 发 明 两 千年 前 就 已 出 生 ， 那 对 我 
们 和 他 来 说 将 是 多 么 巨大 的 损失 啊 。 或 者 假设 焚 高 出 生 在 发 明 油画 和 画布 两 千年 
前 ,技术 的 缺失 对 世界 ， 对 他 ， 将 是 多 么 巨大 的 损失 ! 或 者 如 果 我 们 没有 在 乔 
治 卢 卡 斯 出 生 以 前 发 明 电 影 技术 ,世界 将 会 怎样 ? 多 么 巨大 的 文化 缺憾 。 

这 意味 着 ,如 今 在 世界 的 某 个 地 方 ， 有 一 个 已 经 出 生 的 男孩 或 女孩 ， 他 们 这 
一 代 的 莎士比亚 ， 正 等 着 我 们 发 明 他 们 的 技术 。 直 到 我 们 创造 了 他 们 的 工具 ,他 
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们 才能 发 现 和 分 享 他 们 的 天 才 。 因 此 我 们 有 责任 增加 世界 的 技术 数量 。 我 们 从 赐 
予 我 们 字母 表 、 印 刷 术 、 书 和 报纸 的 内 在 可 能 性 的 前 人 那里 受益 匪 浅 ， 因 此 我 
们 也 应 该 竭尽 所 能 创造 技术 ， 以 期 未 来 更 多 人 会 有 选择 的 权利 ， 并 有 可 能 人 
尽 其 才 。 

与 仅仅 发 明 新 玩意 儿 相 比 ， 我 们 正 参与 得 更 多 。 当 我 们 创造 和 使 用 技术 时 ， 
我 们 实际 上 参与 了 某 个 比 我 们 自身 更 大 的 事件 。 我 们 扩展 着 创造 生命 的 那 同 一 种 
力量 ， 加 快 向 未 来 进化 的 速度 ， 我 们 增加 着 一 切 的 可 能 性 ， 为 我 们 ， 我 们 的 孩 
子 , 为 了 整个 世界 。 这 就 是 技术 想 要 的 。 

2011 年 3 月 1 日 
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THE MYTH OF LEAPFROGGING 
技术 跨越 的 神话 


每 个 小 时 技术 都 在 持续 消解 ， 在 扩展 力量 的 同时 缩小 体积 ， 让 先前 卓越 的 手 
段 变 成 过 时 的 东西 。 通 过 后 视 镜 ， 我 们 窥探 到 昨天 制造 的 东西 ， 而 且 通 常 很 高 兴 
看 着 它 离 过 去 渐 行 渐 远 。 尽 管 也 有 例外 ， 今 天 的 技术 比 它 之 前 出 现 的 技术 更 加 称 
心 如 意 。 尤 其 是 与 现在 的 产品 比 起 来 ， 工 业 革命 第 一 个 阶段 的 产品 看 起 来 粗糙 、 
刻板 、 没 有 生气 ， 甚 至 有 害 。 与 太阳 能 电池 板 相 比 ， 谁 还 会 选择 由 两 端 串 连 起 来 
的 长 铜 电缆 呢 ? 与 高 效 而 小 巧 的 冰箱 相 比 ， 谁 还 会 看 上 笨拙 庞大 的 冰箱 呢 ? 从 全 
世界 的 消费 者 行为 模式 来 判断 ， 很 显然 没 人 会 这 么 傻 。 

最 近 的 技术 一 一 尤其 是 最 近 的 通信 技术 一 一 已 与 现实 形体 严重 脱离 ， 几 平成 
了 现实 形体 如 羽毛 般 轻 球 球 的 附件 ， 而 不 是 以 前 重型 设备 的 模样 。 这 一 解放 孕育 
出 了 一 种 激进 思想 : 也 许 在 当今 世界 生活 中 没有 多 少 先 进 技术 的 几 十 亿 人 ， 能 够 
跳 过 技术 的 工业 化 世代 ， 像 坐 火 箭 一 样 立刻 用 上 好 东西 。 他 们 不 必 忍 受 工业 厂房 
的 烟雾 污染 ， 就 能 以 我 们 现在 拥有 的 最 好 的 技术 开始 起 步 。 发 展 中 世界 的 几 十 亿 
人 能 够 瞬间 直接 从 前 技术 时 代 跳 进 天 堂 ， 六 西格玛 制造 工艺 、 轻 型 机 器 人 装配 
线 、 多 到 令 人 麻木 的 个 性 化 选择 。 由 于 发 展 中 世界 往往 缺乏 大 规模 技术 基础 设 
施 ， 很 明显 ， 那 些 在 技术 鸿沟 中 处 于 落后 一 方 的 人 有 机 会 能 安装 最 先进 的 系统 。 
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他 们 可 以 从 一 个 高 起 点 上 起 步 ， 并 且 一 一 从 理论 上 讲 只 在 其 技术 圈 里 采用 最 
新 的 东西 。 对 于 满 是 仍 在 运转 、 尚 待 摊 销 的 老 旧 系统 的 发 达 国家 而 言 ， 这 一 特定 
选择 并 不 适用 。 如 果 你 打开 的 第 一 台电 脑 就 是 一 台 超 级 计算 机 笔记 本 ， 那 种 运气 
是 多 么 不 可 思议 啊 ! 或 者 你 的 第 一 次 供电 来 自 太阳 能 电池 板 ; 你 的 第 一 个 房子 就 
超级 隔音 隔 热 ， 你 的 第 一 辆 车 是 氢 动 力 的 ! 理论 上 讲 , “世界 其 他 地 区 ”能 直接 
越过 最 发 达 地 区 在 前 方 着 陆 ， 给 世界 带 来 极 小 的 污染 、 极 大 的 效能 、 最 好 且 约 束 
最 少 的 个 性 化 技术 。 

理论 上 ,事情 就 该 是 这 样 的 。 跨 越发 展 最 常 被 援引 的 证 据 是 中 国 和 世界 其 他 
地 区 的 手机 采用 模式 。 对 非洲 、 亚 洲 和 拉丁 美洲 的 数 亿 人 来 说 ， 他 们 的 第 一 部 电 
话 就 是 手机 。 但 是 跳 过 工业 革命 的 第 二 个 例子 就 更 难得 了 。 我 知道 印度 恒 河 三 角 
洲 的 一 个 小 岛 和 泰国 的 一 个 村 子安 装 了 太阳 能 。 除 此 之 外 ， 跳 过 工业 革命 的 例子 
就 从 我 们 的 调查 视野 中 蒸发 了 。 有 些 零星 试点 方案 ， 但 没有 真正 采用 的 例子 。 其 
实在 我 看 来 ， 越 近 距 离 地 审视 证 据 ， 跨 越发 展 就 越 不 可 能 实际 发 生 。 

试图 论证 技术 跨越 时 所 遇 到 的 问题 部 分 在 于 我 们 对 它 的 定义 。 如 果 我 们 仅仅 
是 指 跳 过 一 代 技 术 这 一 宽泛 的 概念 ， 那 么 技术 跨越 一 直 都 在 发 生 ， 但 是 可 能 并 非 
以 我 们 所 认可 的 方式 。 比 如 在 今天 的 蒙古 ， 通 常 第 一 个 到 达 蒙 古 的 实用 车 轮 技术 
是 奔驰 卡车 的 “跨越 性 ”技术 。 有 了 这 些 卡 车 ,蒙古 跳 过 独 轮 车 、 二 轮 马车 和 自 
行车 直 奔 柴油 动力 货车 。 实 际 上 ， 通 常 卡车 在 道路 出 现 前 到 来 。 在 中 国 部 分 地 
区 ， 农 民 得 到 的 最 早 的 水 泵 可 能 是 由 核能 发 电 提供 动力 ， 而 不 是 类 似 于 西方 最 初 
的 风车 。 尼 泊 尔 一 个 村 子 里 的 第 一 块 表 可 能 是 一 块 数字 手表 。 或 者 非洲 最 早 的 电 
视 机 往往 是 依靠 卫星 传送 的 彩色 电视 机 ， 跳 过 了 基于 陆地 的 黑白 电视 技术 。 在 这 
些 例子 和 其 他 许多 例子 里 ， 整 个 技术 进化 的 族 系 都 被 跳 过 了 。 但 是 技术 跨越 肯定 
不 是 现代 装置 那 种 相对 突然 的 出 现 ， 即 便 它 们 跳 过 了 前 一 代 装置 。 

直觉 上 ， 我 们 觉得 技术 跨越 需要 有 有 利 的 基础 设施 ， 而 不 是 家 电 消费 。 重 要 
的 不 是 太阳 能 电池 充电 器 ， 而 是 巨型 电网 的 缺失 。 重 要 的 不 是 商业 飞机 的 廉价 机 
票 ， 而 是 避免 修建 长 途 公路 系统 。 重 要 的 不 是 最 新 的 SM 牌 移动 电话 ， 而 是 能 不 
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必 接 数 百 万 英里 电话 线 。 要 认为 技术 跨越 具有 重要 意义 ， 它 就 必须 被 理解 为 一 种 
跳 过 整整 一 代 基础 设施 的 方式 。 

我 们 的 确 有 这 方面 的 例子 。 沙 特 阿拉 伯 和 海湾 国家 的 大 片 地 区 ， 还 有 亚马逊 
流域 部 分 区 域 和 非洲 边远 地 区 ， 依 靠 最 新 系统 的 大 规模 进口 实现 了 现代 化 。 整 个 
20 世 纪 的 基础 设施 被 空运 到 其 土地 上 并 装配 起 来 一 一 从 道路 到 能 源 ， 到 通信 、 
房屋 和 公用 设施 。 看 看 迪拜 ， 几 十 年 前 只 有 沙 地 和 骆驼 的 足迹 ， 前 一 天 还 是 荒野 
之 地 ， 后 一 天 就 是 半 工作 状态 的 城市 了 。 大 多 数 人 【除了 那些 住 在 那儿 的 ) 都 被 
这 种 技术 跨越 给 震撼 到 了 。 这 些 即时 速成 的 城镇 缺乏 任何 通常 存在 于 有 机 物 生长 
中 、 统 计 学 意义 上 的 平滑 深度 。 因 为 它们 跳 过 了 那么 多 技术 积累 进化 通常 要 经 过 
的 步 又， 它们 参差 不 齐 ， 和 鲁莽， 令 人 讨厌 ， 未 经 考验 ， 是 在 许多 方面 都 很 脆弱 的 
地 方 。 我 们 当然 不 希望 世界 其 他 地 方 变 成 这 样 。 

我 于 是 得 出 结论 ， 我 们 讲 的 技术 跨越 是 跨 过 特定 类 型 的 基础 设施 ， 尤 其 是 那 
种 经 常 大 规模 引入 发 展 中 国家 的 大 规模 工业 类 型 。 在 那样 的 地 方 ， 安 装 的 全 是 更 
加 轻便 、 体 积 更 小 、 技 术 更 高 的 后 工业 化 系统 。 仅 仅 购买 后 工业 化 产品 还 不 够 ， 
换 名 话说， 技术 跨 越 意味 着 获得 数字 生活 的 优点 而 不 必 肪 受 工业 生活 的 缺点 。 

这 把 我 们 带 回 到 手机 的 例子 。 直 到 最 近 ， 整 个 发 展 中 世界 一 一 从 中 东 到 拉丁 
美洲 一 一 中 产 阶级 里 的 有 志 之 士 都 普遍 抱怨 ， 抗 议 买 一 部 电话 的 等 待 时 间 过 长 。 
这 种 延迟 一 一 几 年 或 几 十 年 一 一 几乎 相当 于 禁止 电话 。 而 由 于 每 个 人 都 清楚 电话 
在 现代 生活 中 的 重要 性 ， 这 种 延迟 就 愈加 令 人 不 快 了 。 数 字 经 济 主要 是 信息 和 通 
信和 经 济 ， 所 以 除非 你 与 外 界 连通 ， 否 则 你 都 不 存在 。 直 到 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 
大 多 数 未 连通 的 世界 才 存 在 于 现代 经 济 中 。 

接着 手机 来 了 。 它 们 廉价 、 便 携 ( 可 隐藏 ), 现在 可 以 买 得 到 了 。 这 是 一 场 
技术 海啸 ， 冲 垮 了 把 电话 锁定 在 精英 阶层 的 政治 官僚 主义 围墙 。 你 能 听 到 任何 手 
拿 一 部 手机 的 有 钱 人 所 发 出 的 老 于 世故 的 唤 吸 声 。 摩 托 罗 拉 1995 年 进入 中 国 为 
美国 制造 廉价 手机 ， 但 是 没 能 出 口 一 部 手机 ， 因 为 都 在 中 国 卖 光 了 。 电 话 销售 在 
中 国 惊人 的 上 升 曲 线 是 中 国人 的 生活 水 平 、 希 望 和 雄心 不 断 上 升 的 一 面 镜子 。 手 
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机 在 中 国 的 使 用 呈 爆 炸 性 增长 ， 每 年 都 翻番 。 手 机 以 自 毛泽东 时 代 以 来 从 未 有 过 
的 方式 改变 着 文化 。 这 场 温和 的 革命 无 须 修建 一 百 万 电话 信号 塔 、 雇 佣 一 百 万 话 
务 员 、 消 耗 一 万 亿 英里 铜 线 。 中 国 跨越 了 电报 时 代 ， 直 接 飞 向 数字 黄金 地 带 。 他 
们 从 没有 电线 连接 到 无 须 电线 相连 ， 整 个 跳 过 了 连 线 的 一 代 ! 如 果 他 们 可 以 , 那 
么 亚洲 、 非 洲 和 拉丁 美洲 的 其 他 地 区 也 可 以 。 

但 愿 真 的 如 此 。 尽 管 手机 的 指数 级 增加 是 确 沿 无 疑 的 ， 做 这 样 一 个 假设 ， 即 
新 技术 将 消除 对 旧 技 术 的 需求 ， 就 未 必 那 么 确定 了 。 这 张 中 国 每 年 手机 与 固定 电 
话 的 最 简单 的 图 表 就 说 明了 问题 。 当 手机 购买 交易 量 上 涨 时 ， 固 定 电话 也 在 增 
长 。 虽 然 没 有 那么 快 ， 但 中 国 的 固定 电话 在 继续 增加 。 它 们 确实 没有 被 跳 过 去 。 





电话 用 户 数量 ( 百 万 ) 











时 固定 电话 装机 量 407|5 144|180 





















































@ 手机 用 户 01|02|06|16|36|69|132239433845|145 270| 310| 








也 许 中 国 是 个 特例 ? 迄今 世界 其 他 地 方 都 遵循 着 相似 的 模式 。 技 术 跨越 的 另 
一 个 典型 代表 印度 比 中 国 落 后 几 步 ， 但 却 显示 出 相同 的 模式 ， 有 线 电话 随 着 移动 
电话 的 激增 而 激增 。 在 亚洲 、 中 东 、 拉 丁 美洲 的 其 他 地 方 ， 无 线 电话 激增 的 速度 
超过 有 线 电话 ， 但 是 有 线 电话 ( 老 一 代 技术 ) 也 在 继续 扩展 。 说 得 清楚 一 点 ， 大 
约 在 2001 年 10 月 时 ， 全 世界 的 手机 数量 超过 了 固定 电话 的 数量 。 这 意味 着 四 分 
之 三 非洲 国家 的 手机 数量 超过 固定 电话 的 数量 。 所 有 的 通信 业 预 测 都 认为 ， 未 来 
五 年 手机 将 继续 蚕食 固定 电话 的 份额 。 然 而 每 一 个 预测 同时 也 预料 固定 电话 技术 
使 用 量 也 将 增加 。 老 的 技术 类 型 即便 在 新 的 技术 类 型 加 速 时 也 在 增长 。( 我 在 世 
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界 上 能 找到 的 可 确定 的 固定 电话 数量 下 降 的 唯一 一 个 地 方 是 2003 年 的 智利 ， 当 
时 国定 电话 数量 从 前 一 年 的 347 万 降 到 325 万 )。 

为 什么 老 一 代 的 技术 会 继续 增长 ? 一 项 关于 拉丁 美洲 手机 采用 的 研究 指出 ， 
手机 培养 了 人 们 依赖 电话 通信 的 习惯 ， 结 果 也 推动 了 他 们 的 固定 电话 需求 。 手 机 
是 实际 带宽 使 用 的 补充 。 迄 今 为 止 ， 互 联网 使 用 主要 局 限 在 陆 上 通信 线路 。 如 果 
你 想 上 网 ， 你 需要 好 的 旧 铜 线 (或 光纤 )。 因 此 ， 真 正 的 社会 先锋 会 跃 过 手机 而 
使 用 拨号 调制 解 调 器 或 DSL 宽 带 线路 。 中 止 全 世界 固定 通信 线路 可 观 收益 的 一 个 
方法 是 ,把 它 看 作 互 联网 的 战利品 ,或 者 是 看 作 带 宽 的 指示 器 。 移 动 性 带 来 薄弱 
的 不 稳定 的 通信 ， 固 定 通信 线路 带 来 稳定 而 丰裕 的 带宽 。 当 然 ， 随 着 技术 的 进 
化 ,这些 关系 未 来 可 能 会 发 生变 化 ， 也 许可 能 吧 , 但 是 光纤 线 缆 在 最 近 的 将 来 可 
能 会 打败 无 线 技术 。 

既然 互联 网 连接 在 激增 ， 有 线 技术 有 没有 可 能 在 电视 领域 击败 无 线 技术 呢 ? 
如 果 交 互 的 互联 网 越过 被 动 的 电视 ， 那 将 是 个 多 么 可 爱 的 世界 。 但 是 那 种 情况 并 
没有 发 生 。 尽 管 世界 上 每 十 个 人 中 就 有 一 个 是 互联 网 用 户 〈 十 年 前 我 们 做 梦 都 想 
不 到 的 成 功 )， 电 视 这 种 古老 技术 比 以 前 更 加 流行 : 全 球 每 三 个 人 就 有 一 台 , 平 
均 每 个 家 庭 一 台 。 电 视 采 用 率 一 直 在 以 每 年 13% 的 速度 增长 ,实际 上 这 快 于 电话 
线 的 增长 速度 。 

完全 没有 证 据 显示 ， 某 个 领域 的 “跨越 ”部 分 向 所 有 人 展示 了 跨越 之 梦 。 

相反 ,我 们 看 到 的 是 “向 前 飞 奔 ”。 我 们 看 到 更 新 的 技术 在 | 旧 技 术 稍 慢 的 增 
长 之 上 激增 。 尽 管 在 中 国手 机 正 以 指数 级 增长 ， 中 国 对 水 泥 、 蒸 汽 锅炉 、 钢 铁 和 
工业 时 代 的 所 有 其 他 原料 的 使 用 也 在 同时 增长 。 

我 可 能 是 错 的 ， 但 我 相信 没有 旧 基 础 设施 的 增长 ， 就 没有 新 基础 设施 的 增 
长 。 新 技术 建立 在 旧 技术 的 基础 之 上 ， 以 某 种 我 们 看 不 见 的 程度 。 尽 管 构成 我 们 
现代 经 济 的 关键 层 由 无 形 活动 组 成 ， 每 天 发 生 着 的 事情 中 ， 却 有 很 大 一 部 分 从 规 
模 上 看 相当 工业 化 : 移动 原子 、 重 新 排列 原子 、 开 采 原 子 、 焚 烧 原子 、 提 纯 原 
子 、 破 加 原子 。 
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这 与 我 们 的 大 脑 没什么 区 别 。 我 们 的 大 部 分 大 脑 活动 都 用 在 简单 处 理 过 程 
上 一 一 比如 走路 ,我 们 甚至 不 能 有 意识 地 感知 它 。 相 反 ， 我 们 只 知道 有 一 个 脆弱 
的 、 新 式 的 、 复 杂 的 “高 科技 ”处 理 层 ， 它 建立 在 旧 处 理 过 程 的 可 靠 方式 基础 上 
并 依赖 于 它 。 我 想 只 有 在 会 计数 后 你 才 懂得 做 演算 ， 也 只 有 在 会 用 固定 电话 后 你 
才 知 道 怎 么 用 手机 。 没 有 工业 化 过 程 的 参与 ， 你 无 法 建立 数字 基础 设施 。 

这 是 否 意味 着 ， 如 果 我 们 打算 尝试 殖民 一 个 无 人 居住 的 类 地 行星 ， 我 们 将 被 
要 求 重 述 历史 ， 从 削 尖 的 木 棍 、 烟 雾 信号 和 泥 砖 建筑 起 步 ， 然 后 摸 着 石头 过 河 地 
度 过 每 一 代 ? 我 们 会 不 会 不 尝试 使 用 我 们 已 有 的 最 先进 技术 ， 从 零 开始 创建 一 个 
社会 ? 

我 想 我 们 会 去 尝试 ， 但 它 未 必 会 奏效 。 如 果 我 们 过 去 在 开发 火星 文明 ， 推 圭 
机 将 会 和 无 线 电 广播 一 样 有 价值 。 正 如 我 们 大 脑 中 低级 功能 占据 优势 ， 工 业 过 程 
也 在 技术 元 素 中 占据 优势 ， 即 便 它 们 被 镀 上 了 一 层 信息 的 外 衣 。 高 科技 的 消解 有 
时 就 是 幻觉 。 并 不 是 说 信息 科技 没有 实体 内 容 ， 只 存在 于 抽象 的 虚拟 世界 中 。 相 
反 ， 高 科技 是 信息 扎 进 物质 中 的 根 ， 比 特 和 原子 的 无 缝 融合。 它 在 把 智能 加 入 到 
工业 中 ， 而 不 是 取消 工业 只 留 下 信息 。 
此 ， 没 有 离开 低 技术 的 高 技术 ， 也 没有 对 低 技术 的 技术 跨越 。 我 们 可 能 会 
发 现在 新 技术 向 前 疾驰 的 时 代 ， 新 技术 的 发 展 速度 超过 旧 技 术 的 发 展 速度 ， 而 即 
便 如 此 我 们 也 不 会 看 到 技术 跨越 的 神话 。 
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TECHNOLOGIES THAT CONNECT 
连接 的 技术 


恒 今 基金 会 "、 每 个 月 都 会 主办 “长 线 思考 研讨 会 "。 作 为 联合 主办 方 之 一 ， 
我 将 筛选 后 的 观众 问题 提交 给 演讲 人 。 本 月 的 演讲 人 是 伊 克 巴 尔 ， 卡 迪 尔 2?， 他 以 
前 在 哈佛 大 学 ， 现 在 在 麻 省 理工 学 院 。 我 在 十 年 前 就 见 过 伊 克 巴尔 ， 并 一 直 关注 
着 他 之 前 一 部 手机 改变 世界 的 创业 冒险 。 伊 克 巴 尔 的 演讲 主要 集中 在 技术 怎样 消 
除 贫困 上 。 下 面 是 我 对 这 次 演讲 的 摘要 : 

当 伊 克 巴 尔 * 卡 迪 尔 从 他 位 于 孟加拉 的 家 乡 申请 美国 大 学 时 ， 他 惊讶 地 发 现 
并 不 是 所 有 美国 大 学 都 建 在 首都 华盛顿 。 孟 加 拉 国 就 是 这 样 ， 所 有 重要 的 东西 都 
集中 在 首都 达 卡 。 后 来 他 了 解 到 孟加拉 国 并 非特 例 ， 在 大 多 数 发 展 中 国家 ， 基 础 
设施 都 集中 在 一 两 个 城市 ， 而 农村 地 区 的 基础 设施 几乎 是 一 片 空白 。 当 他 在 法 国 
获得 学 位 和 生活 经 历 后 ， 他 认识 到 这 种 集中 化 不 只 是 贫穷 国家 的 标志 ， 也 可 能 是 
他 们 的 贫困 之 源 。 

为 了 给 他 的 技术 能 够 消除 贫困 的 信念 提供 语 境 ， 伊 克 巴 尔 提 出 了 这 个 粗略 的 
发 展 纲要。 他 提醒 我 们 ， 在 500 年 前 ， 当 西方 国家 仍 在 “发 展 ”自己 的 社会 时 ， 
西方 的 政治 体系 并 不 比如 今 许 多 发 展 中 国家 不 稳定 的 腐败 政治 制度 更 好 ， 往 往 还 
要 更 糟 。 英 格 兰 有 一 连 串 国王 因为 他 们 的 罪行 被 弹劾 、 逮 捕 、 罢 辕 或 者 次 了 头 。 
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只 有 在 市 民 得 到 了 经 济 市 场 的 力量 后 ， 权 力 的 天 平 才 从 中 心 的 国王 向 去 中 心 的 市 
民 倾斜 。 权 力 从 中 央 权 威 移交 出 来 的 所 有 步骤 一 包括 法 律 、 贸 易 和 教育 一 一 将 
带 来 民主 的 兴起 。 

在 伊 克 巴尔 看 来 ， 集 中 化 本 身 并 不 造成 贫困 。 贫 困 是 所 有 社会 的 自然 开端 ， 
东西 方 皆 然 。 相 反 ， 去 中 心 化 是 消除 贫困 、 带 来 财富 的 发 展 引擎 。 随 着 基础 设 
施 、 教 育 和 贸易 去 中 心 化 程度 的 上 升 ， 财 富 会 相应 增加 。 随 着 基础 设施 、 教 育 和 
贸易 集中 化 程度 的 上 升 ， 贫 困 依 旧 。 

虽然 许多 西方 人 一 一 尤其 是 身 处 数字 化 时 代 西 方 的 人 一 一 直觉 上 同意 这 一 看 
法 ， 但 当 我 们 对 贫穷 国家 提供 大 规模 援助 时 ， 我 们 的 行动 却 总 是 违背 这 一 观察 结 
果 。 正 如 卡 伊 克 巴尔 的 同事 威廉 伊 斯 特 利 ( Wiliam Easterly ) 在 他 的 书 《 难 
以 捉摸 的 增长 追求 》( The Elusive Quest for Growth ) 中 所 主张 ， 花 在 援助 发 展 中 
国家 上 的 几 十 亿美 元 不 仅 “ 没 有 ”起 什么 作用 ， 而 且 还 让 它们 倒退 了 几 十 年 。 正 
如 我 们 所 知 ， 援 助 扼杀 了 发 展 。 这 样 的 伤害 之 所 以 发 生 ， 是 因为 以 前 几乎 所 有 的 
援助 都 是 通过 一 个 中 央 政 府 或 半 政 府 组 织 进行 ， 这 种 官方 路 线 加 强 了 中 心 化 。 即 
使 政府 像 圣 徒 一 样 高 尚 ( 当然 这 绝对 不 可 能 )， 流 经 这 些 中 心 化 节点 的 资金 规模 
还 是 妨碍 了 资源 、 基 础 设施 、 贸 易 和 教育 的 分 配 。 到 位 的 援助 越 多 ， 实 际 情况 可 
能 是 发 展 越 少 。 

发 展 技术 是 逃离 这 一 困境 的 方法 。 伊 克 巴 尔 逐 渐 明 白 ,“ 连 接 的 技术 ”能 
解放 生产 力 。 他 讲述 了 自己 在 孟加拉 国 的 亲身 经 历 。 那 时 他 还 是 个 13 岁 的 小 男 
孩 ， 不 得 不 步行 10 公 里 去 买 药 ， 却 发 现 药店 的 人 不 在 家 ， 只 好 空手 而 归 ， 浪 费 
了 一 整 天 。 这 全 都 是 因为 在 他 家 和 药品 商 之 间 没 有 建立 连接 。 许 多 年 后 ， 他 浪费 
了 一 整 天 没 法 工作 ， 因 为 没有 电 让 电话 或 电脑 运转 。 生 产 力 要 求 连接 。 如 果 连 接 
可 以 去 中 心 化 ， 那 么 它 将 导致 财富 增加 。 

伊 克 巴尔 选择 了 手机 作为 去 中 心 化 连接 的 方法 。 在 二 十 世纪 九 十 年 代 早期 ， 
手机 又 大 又 笨 ， 而 且 非 常 昂贵 。 电 话费 每 分 钟 3 美元 。 只 有 富 人 能 负担 得 起 。 但 
他 希望 世界 上 最 穷 的 人 也 能 得 到 它们 。 这 该 怎么 做 才 行 呢 ? 
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首先 ， 他 相信 摩尔 定律 2 : 电话 的 价格 每 年 都 会 降低 ， 而 性 能 会 增强 。 这 在 
他 看 来 不 可 避免 。 他 说 他 可 以 看 到 “ 微 芯片 正在 走向 穷人 "。 他 是 对 的 。 第 二 ， 
他 把 希望 放 在 了 另 一 个 孟加拉 国人 穆罕默德 * 尤 努 斯 的 非凡 发 明 上 ， 这 个 人 开 
发 了 微 融资 ( 之 后 更 凭借 这 个 发 明 获 得 了 诺 贝 尔 奖 )。 根 据 尤 努 斯 的 计划 ， 一 个 
基本 上 一 无 所 有 的 妇女 能 够 获得 200 美 元 贷款 去 买 一 头 奶牛 。 之 后 她 可 以 卖 多 余 
的 牛奶 来 偿付 贷款 ， 既 得 到 牛奶 又 为 她 的 家 庭 挣 到 一 份 收入 ， 也 许 还 能 再 买 一 头 
牛 。 通 常 而 言 ， 没 有 银行 会 贷 给 她 这 笔 微不足道 的 资金 ， 因 为 她 没有 抵押 担保 ， 
没有 接受 过 教育 ; 而 监管 这 样 的 收益 微不足道 的 小 额 贷款 ， 成 本 未 免 太 过 昂贵 。 
发 明 格 菜 琵 银 行 9 的 尤 努 斯 发 现 这 些 目 不 识 丁 的 农民 实际 上 更 有 可 能 偿还 这 些小 
额 贷款 ， 而 且 非常 乐意 支付 适当 的 利率 。 结 果 算 下 来 ， 这 些微 型 贷款 要 比 给 大 型 
工业 公司 的 贷款 更 加 赚钱 。 

伊 克 巴尔 接着 问 道 ， 如 果 妇 女 能 够 租 一 部 手机 而 不 是 牛 呢 ? 格 莱 环 银行 可 以 
向 穷人 提供 微型 贷款 购买 一 部 手机 ， 然 后 他 们 可 以 向 村 里 其 他 人 出 售 或 出 租 话 
时 。 有 鲍 力 的 电话 出 租 者 会 获 利 ， 更 重要 的 是 ， 整 个 村 庄 将 从 这 种 连接 中 受益 。 
话 时 是 否 昂贵 实际 上 并 不 重要 ， 因 为 当 你 没有 连接 时 ， 你 很 乐意 付出 高 昂 代 价 去 
得 到 它 。 伊 克 巴 尔 的 格 莱 琵 电 信 项 目 起 步 时 只 有 五 个 手机 信号 塔 ， 最 后 建立 了 
五 千 个 信号 塔 。 

在 1993 年 卡 迪 尔 刚 起 步 时 ， 和 孟加拉 国 是 这 颗 星球 上 电话 穿 透 率 最 低 的 国家 
之 一 ,每 500 人 才 有 一 部 电话 。 格 莱 形 电信 项 目 释放 了 2500 万 部 的 装机 量 。 如 今 
孟加拉 国 的 电话 数量 已 经 是 当初 的 100 倍 ， 即 每 5 人 一 部 电话 。 正 如 伊 克 巴尔 所 
预见 的 ， 这 种 去 中 心 化 的 连接 提高 了 生产 力 。 在 没有 连接 时 ， 人 们 把 大 量 时 间 浪 
费 在 跑腿 上 。 有 了 手机 的 连接 ， 农 民 通 过 获得 远方 市 场 的 实时 价格 使 自己 的 利润 
实现 最 大 化 ; 牧羊 人 能 够 给 兽医 打 电 话 ， 或 者 订购 药品 。 根 据 -一 项 研究 得 出 的 结 
论 ， 一 部 额外 电话 的 终生 总 成 本 (包括 手机 信号 塔 和 交换 设备 ) 大 约 是 2000 美 
元 ， 但 每 部 手机 提高 的 生产 力 价值 5 万 美元 。 令 人 惊讶 的 是 ， 该 项 目 开始 起 步 的 
国家 越 穷 ， 其 从 连接 中 获得 的 财富 增长 就 越 大 。 
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伊 克 巴 尔 表示 ， 许 多 错误 观念 给 开发 性 援助 的 良好 意愿 蒙 上 阴影 。 比 如 : 穷 
国 没有 资源 ,或 者 说 穷人 没有 自由 支配 的 开销 ， 不 在 意 品牌 ， 信 用 风险 不 佳 ， 诸 
如 此 类 。 所 有 这 些 假设 都 已 经 一 再 被 证 明 不 真实 ， 格 莱 琵 电信 项 目 即 是 铁证 。 它 
消除 的 主要 错误 观念 是 ， 政 府 需 要 为 技术 开发 提供 补贴 ， 事 实 是 开发 穷人 生产 
力 赚 到 了 大 钱 。 正 如 伊 克 巴尔 所 说 :“ 你 不 是 从 穷人 身上 赚钱 ， 而 是 和 穷人 一 道 
赚钱 ”午餐 时 我 问 伊 克 巴尔 是 否 会 对 格 莱 琵 电 信 项 目 有 什么 不 同 动作 ， 他 回答 
说 : “保留 更 多 股份 。 

伊 克 巴 尔 现在 正在 寻找 其 他 技术 来 进行 去 中 心 化 ， 进 而 成 为 一 种 消除 贫困 的 
工具 。 他 是 麻 省 理工 学 院 列 格 坦 发 展 创业 中 心 主任 ， 该 机 构 已 获得 了 五 千 万 美 
元 资金 拨款 。 他 正在 研究 能 源 是 否 也 能 够 废除 现 有 的 极端 集中 的 生产 模式 。 生 产 
出 来 的 电力 从 产地 到 达 家 庭 和 工厂 的 电线 终端 时 只 剩 10%。 也 许 有 许多 方式 可 以 
对 它 的 生产 实现 去 中 心 化 ， 而 这 将 触发 本 地 层次 的 连接 ， 提 高 财富 和 民主 水 平 。 
如 果 奏 效 的 话 ， 分 散 型 能 源 也 可 能 在 富裕 国家 奏效 ， 从 而 在 我 们 的 世界 促进 财富 
的 增加 和 民主 程度 的 提升 。 

纵 观 其 演讲 ， 伊 克 巴 尔 一 再 重申 :“ 欲 增加 生产 力 (和 财富 )， 先 增加 连接 。 
就 这 么 简单 。” 杰 伦 . 拉 尼 尔 ?( Jaron Lanier ) 指出 ,连接 也 许 是 我 们 应 当 用 以 
评价 一 个 技术 是 否 可 取 的 标准 之 一 ， 我 们 应 扣 心 自 间 ， 技 术 是 增加 了 人 与 人 之 
间 、 地 区 之 间 和 物品 之 间 的 连接 ， 还 是 减少 了 连接 。 那 些 增加 连接 的 技术 更 有 可 
能 起 到 好 效果 。 迄 今 为 止 我 还 没有 想到 任何 相反 的 例子 。 





2008 年 5 月 23 日 





外 “ 恒 今 基金 会 ”( Long Now Foundation ) : 由 未 来 学 家 斯 图 尔 特 . 布 兰 德 ( Stewart Brand ) 于 
1996 年 创办 的 研究 性 组 织 ， 该 组 织 的 宗旨 就 在 于 推动 人 们 养 成 “长 线 思考 ”的 习惯 ， 作 出 更 理性 
的 选择 。 

@ 伊 克 巴尔 . 卡 迪 尔 ( Iqbal Quadir ) : 移民 美国 的 孟加拉 国人 , 曾 任 投资 银行 家 , 后 自行 创业 , 格 莱 
静电 话 公司 ( GrameenPhone ) 创始 人 ， 现 为 麻 省 理工 大 学 列 格 坦 ( Legatum ) 发 展 与 企业 家 中 
心 的 创立 者 兼 主任 。 

图 ”摩尔 定律 是 由 英特尔 (Intel ) 创始 人 之 一 戈 登 ， 靡 尔 ( Gordon Moore ) 提出 来 的 。 其 内 容 为 : 当 
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价格 不 变 时 ， 集 成 电路 ( IC ) 上 可 容纳 的 晶体 管 数目 ， 约 每 踢 24 个 月 ( 1975 年 摩尔 将 24 个 月 更 改 
为 18 个 月 ) 便 会 增加 一 倍 ， 性 能 也 将 提升 一 倍 ; 或 者 说 ， 每 一 美元 所 能 买 到 的 电脑 性 能 ， 将 每 隔 
18 个 月 翻 两 倍 以 上 。 这 一 定律 揭示 了 信息 技术 进步 的 速度 。 

穆罕默德 尤 努 斯 ( Mohammad Yunus ) 穷人 的 银行 家 、 经 济 学 家 、 格 莱 瑶 银 行 ( Grameen 
Bank， 意 思 为 “乡村 银行 " ) 的 创立 者 。 他 和 他 的 格 莱 静 银 行 共同 获 得 2006 年 诺 贝尔 和 平 奖 。 
1996 年 底 携手 伊 克 巴 尔 投资 创办 格 莱 琵 电信 项 目 , 缔造 了 小 额 贷款 联手 移动 电话 的 模式 。 


@@” 格 莱 瑶 银 行 ( Grameen Bank, 意思 为 “乡村 银行 " ) 1983 年 由 穆罕默德 ， 尤 努 斯 ( Mohammad 


Yunus ) 于 孟加拉 国 建立 。 


@ ”英国 智库 列 格 坦 研 究 所 位 于 英国 伦敦 ， 隶 属于 列 格 坦 集团 ， 是 一 家 独立 非 党 派 公 共 政策 研究 机 


构 ， 旨 在 提出 促进 世界 自由 繁荣 的 思想 和 政策 。 每 年 发 布 标志 性 的 “ 列 格 坦 全 球 繁荣 指数 "， 该 指 
数 提供 世界 上 唯一 以 财富 和 幸福 感 为 基础 的 国家 和 地 区 繁荣 程度 的 全 球 评估 。 列 格 坦 研究 所 在 麻 
省 理工 学 院 的 发 展 创业 中 心 由 伊 克 巴尔 卡 迪 尔 创办 并 兼 主任 。 

杰 伦 . 拉 尼 尔 ( Jaron Lanier，1960 一 ), 计算 机 科学 家 、 艺术家 、 和 哲学 家 , 虚拟 现实 之 父 《 你 不 
是 个 玩意 儿 X You are not a Gadget ) 的 作者 , 获 评 《 时 代 》 周 刊 2010 年 100 位 最 具 影 响 力 的 人 。 
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RECURSIVE GENERATION 
递归 的 创造 


1978 年 ， 侯 世 达 8 以 他 最 欣赏 的 三 个 痴迷 于 递归 的 天 才 为 名 ， 写 就 了 一 本 
有 关 递 归 形 式 的 奇 书 一 《 哥 德 尔 、 艾 舍 尔 、 巴 赫 一 一 集 异 壁 之 大 成 》( Godel， 
Escher Bach )， 以 下 简称 《 集 异 壁 》 这 本 荣获 普 利 策 奖 的 著作 ， 探 索 了 这 样 一 
种 系统 的 特性 : 在 这 种 系统 里 ， 系 统 会 把 自己 的 输出 重新 归 入 系统 自身 ， 创 造 出 
新 的 事物 .《 集 异 壁 》 用 恰到好处 的 风趣 和 幽默 ， 描 绘 出 了 这 些 “ 怪 圈 ”。 很 难 想 
象 ， 在 同一 主题 上 ， 还 有 比 它 更 好 的 其 他 著作 。 

递归 的 力量 同样 塑造 着 技术 元 素 。 如 修志 达 所 示 ， 计 算 机 编程 正 是 建立 在 怪 
圈 和 后 退 的 概念 之 上 。 最 极端 的 代表 ， 就 是 错误 编程 中 臭名 昭著 的 “无 穷 后 退 ” 
循环 。 技 术 和 生物 学 类 似 ， 由 “反馈 回路 ”控制 。 几 经 曲折 之 后 ， 技 术 会 创造 
出 了 一 些 奇怪 的 “影响 怪圈 "， 通 过 这 个 怪圈 ， 技 术 元 素 被 注入 了 新 的 力量 。 因 
此 ， 递 归 循 环 便 是 自 展 和 自 创 的 主要 动力 。 

进步 、 智 能 ， 以 及 生命 本 身 ， 在 本 质 上 都 是 由 自 展 、 自 创 、 自 生 、 自 源 这 些 
递归 形式 所 推动 的 。 在 彼得 温 尼 沃 特 尔 (Peter Winiwarter ) 1986 年 的 论文 《 自 
我 意识 X Autognosis ) 中 ， 我 发 现 了 下 面 这 个 关于 自 组 织 种 类 的 列表 : 

形式 的 形式 。 
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维度 的 维度 。 

主宰 自然 法 则 的 自然 法 则 。 
系统 的 系统 。 
控制 的 控制 。 
层次 结构 的 层次 等 级 。 
循环 的 怪圈 。 
意识 的 意识 。 
组 织 的 组 织 。 
进化 的 进化 。 
结构 的 结构 。 

证 据 的 可 证 性 。 
创造 的 创造 。 

年 一 看 ， 这 些 术 语 似乎 自 相 矛 盾 ， 甚 至 还 有 着 不 必要 的 重复 。 但 仔细 玩味 的 
话 ， 它 们 就 不 会 显得 比 “ 网 络 的 网 络 ”更 加 自 相 耶 盾 且 重复 罗 咏 了 ,我 们 今天 的 
互联 网 正 是 所 谓 “ 网 络 的 网 络 "。 在 《宇宙 奖金 池 : 为 什么 我 们 的 字 宙 对 生命 来 
说 刚刚 好 》( Cosmic Jackpot, Why Our Universe Is Just Rigj for Life ) 一 书 中 ， 
保罗 戴 维 斯 ( Paul Davies ) 向 我 们 介绍 了 他 对 支配 宇宙 自然 法 则 的 法 则 的 研 
究 。 像 所 有 的 元 形式 一 样 ， 这 些 元 法 则 也 有 力量 来 自 哪里 的 问题 。 它 们 的 力量 是 
在 循环 内 部 ， 还 是 在 循环 之 外 呢 ? 当 140 亿 年 前 宇宙 形成 时 ， 元 法 则 是 在 宇宙 内 
部 ， 还 是 在 宇宙 之 外 呢 ? 如 果 塑 造 自 然 法 则 的 法 则 是 在 宇宙 的 外 部 ， 这 又 意味 着 
什么 呢 ? 

必 有 一 个 系统 包含 了 所 有 的 系统 ， 必 有 一 种 形式 包含 了 一 切 形式 ， 必 有 一 种 
控制 控制 了 所 有 控制 ， 必 有 一 种 组 织 方法 组 织 了 所 有 的 组 织 。 证 据 的 结构 必然 可 
证 ， 类 型 的 类 别 必 然 会 归 入 某 个 类 型 的 类 别 。 

是 不 是 什么 东西 都 有 元 昵 ? 

那么 有 元 的 元 吗 ? 正如 威廉 入 姆 斯 ( William James ) 所 言 的 那样 ， 创 造 
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的 浮屠 之 上 ， 必 有 有 一 只 乌龟 ， 被 另外 的 乌龟 踩 在 背 上 ; 或 许 元 也 会 成 为 其 他 元 的 
垫 脚 ， 以 此 类 推 ， 扶 摇 直 上 云霄 。 塑 造 法 则 的 法 则 被 法 则 所 塑造 。 但 乌龟 或 元 所 
组 成 的 浮屠 ， 却 是 对 这 种 堆栈 的 错误 思考 ， 因 为 塑造 “塑造 法 则 的 法 则 ”最 终 会 
被 最 下 面 的 法 则 所 塑造 。 正 如 戴 维 斯 所 指出 的 那样 ， 或 许 在 事实 上 ， 人 类 的 观察 
塑造 了 宇宙 的 法 则 。 如 果 从 正确 的 制高点 观察 ， 元 循环 就 只 会 扩大 到 包含 更 多 的 
元 层级 ， 因 此 所 有 的 东西 都 会 在 一 个 更 大 的 循环 之 中 循环 回来 到 自身 这 里 。 

宇宙 在 最 大 的 尺度 和 最 小 的 尺度 中 都 有 和 量子 力学 相似 的 不 确定 性 ， 这 也 是 
一 个 非常 巨大 的 递归 循环 的 例证 。 

对 技术 元 素来 说 ， 这 意味 着 潜在 的 递归 循环 越 多 ， 生 成 的 元 层级 越 多 ， 被 设 
计 进 入 自生 中 的 自生 越 多 ， 技 术 元 素 就 会 像 我 们 在 类 似 的 自生 系统 〈 例 如 生命 和 
智能 ) 中 所 发 现 的 那样 ， 变 得 越发 棚 棚 如 生 。 

除 此 之 外 ， 当 回馈 变 得 疯狂 古怪 的 时 候 ， 会 有 一 些 重要 的 事情 发 生 ， 我 们 应 
该 在 其 中 寻找 基因 控制 基因 、 法 规 授权 的 法 律 、 软 件 编写 软件 、 智 能 设计 智能 的 
方法 。 在 这 些 怪 圈 中 ,元 是 王道 。 

2008 年 11 月 10 日 





@ 道格拉斯 . 理 查 . 霍 夫 斯 塔 特 ( Douglas Richard Hofstadter ) : 美国 作家 。 侯 世 达 是 他 的 中 文 
名 。 因 其 著作 《 哥 德 尔 、 埃 合 尔 、 巴赫) 获得 普 利 策 非 小 说 类 别 奖 。 
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INCORRUPTIBLE TECHNOLOGIES 
不 可 滥用 的 技术 


我 最 近 第 一 次 见 到 了 丹尼尔 艾 尔 斯 伯 格 ?( Daniel Ellsberg )。 艾 尔 斯 伯 格 
是 前 美国 军 方 分 析 师 ， 后 来 成 为 了 自觉 的 反对 者 ， 并 在 1971 年 泄漏 了 绝密 的 五 
角 大 楼 文件 ， 想 以 此 作为 一 种 公民 抗议 行为 ， 试 图 阻止 越南 战争 。 他 还 积极 参与 
了 长 达 几 十 年 的 旨 在 消除 核武 器 的 战斗 。 在 我 们 短暂 的 交谈 中 ， 他 不 停 地 诉说 一 
个 我 认为 很 惊人 的 想法 。 当 被 问 及 科技 想 要 什么 时 ， 他 希望 未 来 能 有 不 可 滥用 的 
技术 。 他 说 ， 我 们 必须 制造 出 不 会 对 我 们 产生 不 利 影响 的 事物 。 它 不 能 像 核能 或 
基因 工程 那样 被 滥用 。 我 哑 然 了 一 阵 。 艾 尔 斯 伯 格 认为 自己 是 一 个 现实 主义 者 ， 
但 这 种 对 不 可 滥用 的 技术 的 呼吁 是 一 个 乌托邦 式 的 梦想 。 这 个 世界 绝 不 会 有 不 可 
滥用 的 技术 ， 就 像 没 有 不 被 腐蚀 的 自由 意志 一 样 。 任 何 能 够 产生 建设 性 思想 的 自 
由 意志 ， 必 定 能 够 产生 破坏 性 的 思想 。 
我 想起 了 我 在 《科技 想 要 什么 》 里 的 一 段 话 。 这 是 至 少 20 年 以 来 ， 我 不 断 
地 向 高 科技 信息 的 读者 大 声 疾 呼 的 : 
技术 因为 其 破坏 的 本 性 ， 使 得 带 来 的 后 果 不 断 扩大 。 强 大 的 技术 带 来 的 好 处 和 坏 
处 同样 强大 。 任 何 强大 的 具有 建设 性 的 技术 ， 在 另 一 方面 同时 也 是 破坏 性 的 。 只 是 因 
为 还 没有 找到 好 的 方法 ， 所 以 不 能 将 极 大 的 伤害 转移 。 毕 竟 ， 人 类 最 美丽 的 心灵 仍然 
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能 够 产生 杀人 的 想法。 事实 上 ， 一 个 发 明 或 想法 只 有 能 够 被 极 大 地 滥用 ， 才 是 真正 伟 

大 的 。 这 应 该 是 技术 期 望 的 第 一 定律 : 一 项 新 技术 的 前 景 越 好 ， 其 潜在 的 危害 也 就 越 

大 。 这 对 人 们 喜爱 的 新 技术 也 同样 适用 。 比 如 互联 网 搜索 引擎 、 超 文本 和 网 络 。 这 些 

无 比 强大 的 发 明 ， 已 经 解放 了 自 文艺 复兴 以 来 一 直 没 有 出 现 的 创造 力 水 平 。 但 是 当 它 

们 被 洲 用 ( 这 一 定 会 发 生 的 )， 它 们 跟 嘻 和 预测 个 体 行为 的 能 力 将 极为 可 怕 。 

为 了 避免 滥用 ， 任 何 试图 限制 自由 意志 的 主体 都 容易 有 被 控制 和 专制 的 危 
险 。 现 在 看 来 ， 有 两 种 方式 可 以 约束 自由 意志 行动 : 

1 ) 防止 技术 实体 产生 负面 行动 。 也 就 是 说 ， 尝 试 给 引擎 编程 ， 使 它 不 能 产生 危害 。 
2) 在 允许 它 存在 危害 的 可 能 性 的 条 件 下 ， 去 引导 实体 ， 使 得 它 想 要 或 者 被 奖励 

来 做 有 益 的 事 。 

我 们 有 法 律 来 惩罚 那些 危害 分 子 ， 但 大 多 数 观察 家 都 同意 ， 和 匹 罚 危害 行为 不 
像 鼓励 有 益 行为 那样 有 效 。 我 们 的 法 律 之 所 以 能 够 做 到 这 样 的 有 效 程度 ， 是 因为 
大 多 数 人 通常 会 做 好 事 。 如 果 做 好 事 的 吸引 力 没有 了 ， 制 止 危害 行为 的 法 律 约束 
很 快 就 会 被 打破 。 法 律 不 能 在 没有 扬 善 的 情况 下 来 您 恶 ， 和 您 恶 需要 有 扬 善 的 环境 
支持 。 法 律 的 秆 罚 ， 在 民间 扬 善行 为 的 缺席 下 ， 将 迅速 在 恐惧 中 崩溃 并 衰微。 

对 技术 来 说 也 是 这 样 。 我 们 有 两 种 管理 技术 道德 取向 的 方式 。 

1) 我 们 可 以 尝试 设计 不 具有 危害 性 的 技术 。 
2 ) 在 允许 它 存在 危害 的 可 能 性 的 条 件 下 ， 我 们 可 以 设计 偏向 于 做 有 益 的 事 的 技术 。 

我 相信 和 前 者 是 不 可 能 的 ， 因 为 技术 期 望 的 第 一 定律 表明 : 强大 的 发 明 能 被 有 
力 地 滥用 。 但 究竟 如 何 去 践 行 第 二 条 尚 不 清楚 。 我 们 如 何 把 道德 观念 设计 到 技术 
系统 里 呢 ? 

这 是 一 个 困难 的 问题 ， 因 为 在 过 去 的 几 千年 里 ， 我 们 的 文化 一 直 难以 做 到 。 
但 我 认为 我 们 有 能 证 明 它 可 以 做 到 的 证 据 : 我 们 的 孩子 。 我 们 一 直 在 某 种 程度 上 
成 功 地 向 我 们 的 后 代 灌 输 道德 价值 观 。 这 意味 着 ， 在 理论 上 我 们 可 以 在 我 们 的 技 
术 系 统 里 向 后 代 灌 输 道德 观念 。 真 正 的 问题 是 我 们 要 灌输 什么 样 的 价值 观 。 我 们 
想 要 技术 产生 什么 样 的 行为 ? 
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唯一 不 会 成 功 的 一 件 事 是 : 创造 出 不 会 产生 危害 的 技术 。 任 何 能 被 武器 化 的 
事物 ， 迟早 都 会 被 武器 化 。 
相反 ， 我 们 必须 努力 培养 技术 的 好 品格 ， 并 找到 培养 的 方法 ， 来 灌输 和 植 入 
更 偏向 生活 和 思想 的 东西 。 
这 是 一 种 值得 的 追求 。 
2011 年 3 月 4 日 


@ 丹尼尔 : 艾 尔 斯 伯 格 ( Daniel Elsberg，1931 年 4 月 7 日 一 ) 是 前 美国 军 方 分 析 师 ， 受 雇 于 兰 德 公 
司 ，1971 因 年 私自 拷贝 并 向 媒体 提供 五 角 大 楼 机 密 文件 为 世人 所 知 , ( 来 源 : 维基 百科 ) 
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长 尾 对 于 两 类 人 来 说 是 非常 好 的 事 : 一 些 幸 运 的 聚合 商 ， 如 亚马逊 和 
Netflix?， 以 及 60 亿 消费 者 。 我 认为 两 者 相 比 ， 消 费 者 从 无 限 的 利 基 市 场 ” 所 列 
藏 的 财富 中 获得 了 更 多 的 回报 。 

但 是 对 于 创作 者 来 说 ,长 尾 无 疑 令 人 喜忧参半 。 在 这 个 公式 中 ， 独 立 艺术 
家 、 制 人 人、 发 明 家 和 制造 者 ,都 被 忽略 了 。 长 尾 并 没有 大 幅 提 高 创作 者 作品 的 
销量 ,反而 加 剧 了 竞争 和 无 休止 的 降价 压力 。 除 非 艺术 家 能 够 成 为 其 他 艺术 家 作 
品 的 大 型 聚合 商 ， 否 则 ， 长 尾 并 不 能 让 他 们 摆脱 默默 无 闻 、 销 量 疲弱 的 困境 。 

除了 创造 出 奢 动 的 作品 ， 艺 术 家 还 能 靠 什么 逃离 长 尾 呢 ? 

一 个 办 法 是 ， 找 到 1000 名 铁杆 粉丝 。 有 些 艺术 家 虽然 没 这 么 说 ， 但 已 经 发 
现 了 这 条 出 路 ,我 认为 值得 试 着 正式 把 它 提出 来 。 简 单 来 说 ， 一 千 铁 杆 粉丝 的 要 
点 便 是 : 

创作 者 ， 如 艺术 家 、 音 乐 家 、 摄 影 师 、 工 匠 、 演 员 、 动 画师 、 设 计 师 、 视 
频 制 作者 ， 或 者 作家 一 一 换言之 ， 也 就 是 任何 创作 艺术 作品 的 人 一 一 只 需 拥 有 
1000 名 铁杆 粉丝 便 能 糊口 。 

这 里 ,铁杆 粉丝 是 指 ， 无 论 你 创造 出 什么 作品 ， 他 (她) 都 愿意 付费 购买 。 
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他 们 愿意 驱车 200 英 里 来 听 你 唱歌 。 即 便 手 上 已 经 有 了 你 的 低 清 版 作品 ， 他 们 仍 
愿意 去 购买 重新 发 行 的 超 豪华 高 清 版 套装 。 他 们 会 在 谷歌 快讯 里 添加 你 的 名 字 ， 
时 刻 关注 与 你 有 关 的 信息 。 他 们 会 收藏 售卖 你 的 绝版 作品 eBay 页 面 。 他 们 参加 
你 的 首 场 演出 。 他 们 购买 你 的 作品 ， 要 你 在 上 面 签名 。 他 们 购买 与 你 相关 的 T 
恤 、 马 克 杯 和 帽子 。 他 们 迫不及待 要 欣赏 你 的 下 一 部 作品 。 他 们 就 是 铁杆 粉丝 。 

要 想 提高 销量 ， 脱 离 长 尾 的 扁平 线 区 域 ， 你 需要 直接 与 铁杆 粉丝 建立 联系 。 








人 气 


下 铁杆 粉丝 





也 就 是 说 ， 你 需要 将 1000 名 一 般 粉丝 转变 为 1000 名 铁杆 粉丝 。 

保守 假设 ， 铁 杆 粉丝 每 年 会 用 一 天 的 工资 来 支持 你 的 工作 。 这 里 ,“ 一 天 的 
工资 ”是 一 个 平均 值 ， 因 为 最 铁杆 的 粉丝 肯定 会 远 远 比 这 花 得 更 多 。 再 假设 每 个 
铁杆 粉丝 每 天 在 你 身上 消费 100 美 元 。 如 果 你 有 1000 名 粉丝 ， 那 么 每 年 就 有 10 
万 美元 的 收益 ， 减 去 一 些 适度 的 开支 ， 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 足 够 过 活 。 

一 干 是 一 个 可 能 实现 的 数目 。 如 果 每 天 增加 一 名 粉丝 ， 从 零 到 一 干 ， 也 只 需 
三 年 。 铁 杆 粉丝 法 是 可 行 的 。 取 人 悦 铁杆 粉丝 令 人 心情 愉快 、 精 力 充沛 。 它 能 通过 
物质 回报 ， 让 艺术 家 保持 真实 ， 专 注 于 自己 工作 的 独特 之 处 ， 即 铁杆 粉丝 所 欣赏 
的 品质 。 

关键 的 难题 在 于 ， 你 必须 与 这 1000 名 铁杆 粉丝 保持 直接 联系 。 他 们 会 直接 
支持 你 。 他 们 也 许 来 参加 你 的 居家 音乐 会 9， 或 者 在 你 的 网 站 上 购买 DVD， 又 或 
者 从 Pictopia® 上 购买 你 拍摄 的 照片 。 你 要 尽 可 能 地 保留 粉丝 对 你 的 全 部 经 济 支 
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持 。 你 也 能 从 这 种 直接 反馈 和 喜爱 中 获 益 。 

网 络 连接 技术 和 小 规模 制造 技术 让 这 种 圈子 成 为 可 能 。 博 客 和 RSS 让 新 闻 、 
创作 者 活动 预告 或 新 作品 逐渐 传播 开 来 。 网 站 上 展示 着 你 的 过 往 作 品 、 你 的 履 
历 档案 和 相关 商品 目录 。Diskmakers、Blurb 、 快 速成 型 机 商店 、MySpace、 
Facebook ， 以 及 整个 数字 世界 一 同 袭 来 ， 使 得 人 们 能 够 快速 、 容 易 且 低 成 本 地 
进行 小 批量 复制 和 传播 。 现 在 ， 你 无 需 100 万 个 粉丝 才 有 理由 创造 新 作品 。1000 
就 已 足够 。 

这 一 小 群 死 忠 粉丝 足以 让 你 养活 自己 ， 在 他 们 的 外 围 是 一 般 粉 丝 。 一 般 粉 丝 
不 会 购买 你 的 一 切 作品 ， 可 能 也 不 会 寻求 和 你 直接 接触 ， 但 他 们 会 购买 你 创作 的 
大 部 分 作品 。 在 培养 铁杆 粉丝 的 过 程 中 ， 你 也 能 发 展 一 般 粉 丝 。 拥 有 一 批 新 的 铁 
杆 粉 丝 ， 也 就 意味 着 你 又 收获 了 更 多 的 一 般 粉丝 。 如 果 继续 下 去 ， 你 可 能 真 的 能 
够 拥有 数 百 万 粉丝 ， 并 且 大 获 成 功 。 在 我 看 来 ， 创 作者 都 希望 拥有 百 万 粉丝 。 

不 过 ， 这 个 策略 的 要 点 在 于 ， 你 无 需 大 获 成 功 也 能 生存 下 去 。 你 无 需 跻身 畅 
销 创 作者 之 列 也 能 逃离 长 尾 。 这 是 一 个 中 间 状 态 ， 离 尾巴 不 太 远 ， 但 至 少 能 够 养 
活 自己 。 这 种 中 间 状 态 就 叫做 “一 千 铁 杆 粉丝 ”。 它 是 艺术 家 的 备 选 目标 。 

出 生 在 数字 媒介 时 代 的 年 轻 艺术 家 ， 除 了 成 为 明星 ， 还 有 另 一 条 路 可 走 ; 创 
造 出 长 尾 的 科学 技术 ， 也 同时 使 这 样 一 条 路 成 为 可 能 。 他 们 不 用 努力 尝试 去 达到 
几乎 不 可 能 高 度 一 一 白金 销量 、 畅 销 大 片 和 名 人 地 位 ; 相反 ， 他 们 可 以 将 目标 定 
为 与 一 干 铁杆 粉丝 建立 直接 联系 。 这 是 更 为 理智 的 目标 。 你 能 够 养活 自己 ， 而 不 
是 发 财 。 围 绕 着 你 的 并 非 一 时 的 狂热 迷恋 ， 而 是 铁杆 粉丝 。 而 且 这 一 目标 更 可 能 
实现 。 

一 些 注意 事项 : 1000 个 直接 铁杆 粉丝 仅 针对 单个 人 ， 即 单 人 表演 艺术 家 。 
那么 二 人 组 合 、 四 人 组 合 或 电影 团队 呢 ? 显然 ， 他 们 需要 更 多 粉丝 。 不 过 ， 你 所 
需 的 额外 粉丝 与 创作 团队 规模 的 增长 程度 呈正 比 。 也 就 是 说 ， 如 果 你 的 团队 规模 
扩大 了 33%， 那 你 就 只 需 多 加 33% 的 粉丝 。 这 种 线性 增长 不 同 于 数字 世界 中 许多 
事物 的 指数 级 膨胀 速度 。 如 果 铁 杆 粉丝 网 络 遵循 标准 的 网 络 效应 法 则 ， 并 以 粉丝 
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数量 的 平方 数值 保持 增长 ， 那 我 也 不 会 感到 惊讶 。 因 为 铁杆 粉丝 之 间 能 够 互相 联 
系 ， 他 们 将 更 乐意 提高 对 偶像 作品 的 平均 消费 。 因 此 ， 虽 然 团队 中 艺术 家 的 增加 
将 导致 需要 更 多 铁杆 粉丝 ， 但 是 它 并 不 呈 爆 炸 式 增长 ， 而 是 成 比例 地 缓慢 上 涨 。 

更 重要 的 一 条 警示 : 并 非 所 有 艺术 家 生来 就 适合 或 愿意 培养 粉丝 。 许 多 音乐 
家 只 想 做 音乐 ， 有 些 摄影 师 只 想 拍摄 ， 一 些 画 家 一 心 只 想 画 画 ， 他 们 不 想 与 粉丝 
打交道 ， 尤 其 是 铁杆 粉丝 。 对 于 这 些 创作 者 来 说 ， 他 们 需要 一 位 经 纪 人 、 经 理 
人 、 管 理 者 、 代 理 人 ,或 画 商 一 一 也 就 是 帮助 他 们 管理 粉丝 的 人 。 尽 管 如 此 ,他 
们 仍然 能 以 一 干 铁杆 粉丝 为 中 间 目 标 。 只 不 过 需要 与 人 合作 。 

第 三 点 提示 : 直接 建立 联系 的 粉丝 是 最 好 的 。 糊 口 所 需 的 铁杆 粉丝 数量 会 间 
接地 迅速 壮大 ， 但 不 会 无 限 增长 。 以 博客 为 例 ， 粉 丝 通过 点 击 页 面 上 的 广告 来 表 
达 支持 〈 偶 尔 出 现 的 小 费 镀 8 除外 )， 博 客 写 手 要 靠 博客 为 生 ， 就 需要 更 多 粉丝 。 
虽然 这 就 使 得 我 们 的 目标 开始 向 长 尾 曲 线 的 左 端 移动 ， 但 是 仍然 离 大 获 成 功 十 分 
遥远 。 书 籍 出 版 领域 也 是 如 此 。 如 果 你 需要 通过 一 些 公司 来 出 版 自己 的 作品 , 且 
出 版 公司 会 获得 大 部 分 收入 分 成 ， 那 么 你 就 需要 更 多 倍 的 铁杆 粉丝 来 支持 自己 。 
而 如 果 作家 和 粉丝 直接 接触 ， 那 么 养活 自己 所 需要 的 铁杆 粉丝 数量 就 更 少 。 

最 后 ,根据 媒介 不 同 ， 实 际 数量 也 可 能 有 所 不 同 。 画 家 也 许 只 需 500 名 铁杆 
粉丝 ， 而 视频 制作 者 需要 5000 名 铁杆 粉丝 。 所 需 粉 丝 的 数值 也 肯定 会 随 国家 地 
区 不 同 而 异 。 但 事实 上 ， 实 际 数字 并 不 重要 ， 因 为 只 有 达到 这 个 数值 ， 你 才能 知 
道 到 底 需 要 多 少 铁杆 粉丝 。 一 旦 你 拥有 了 足够 的 粉丝 ， 实 际 数据 也 就 显而易见 
了 。 这 就 是 你 所 需要 的 铁杆 粉丝 数量 。 我 的 一 干 铁杆 粉丝 理论 可 能 会 出 现 一 个 数 
量 级 的 偏差 ， 但 即便 如 此 ， 养 活 自己 所 需 的 铁杆 粉丝 数量 也 远 远 不 及 100 万 。 

我 一 直 在 搜寻 与 铁杆 粉丝 数量 相关 的 文献 。Suck.com 的 联合 创始 人 卡尔 . 斯 
特 德 曼 ( Carl Steadman ) 提出 了 一 个 关于 微 名 人 的 理论 。 在 他 看 来 ， 如 果 某 人 
对 1500 人 来 说 都 很 有 名 ， 那 么 这 个 人 就 是 一 个 微 名 人 。 也 就 是 说 ， 有 1500 人 会 
为 你 疯狂 。 正 如 丹 尼 * 奥 布 莱 恩 ?引用 的 一 句 话 所 述 ， 如 果 英 国 每 个 镇 子 都 有 一 
个 人 喜欢 你 的 网 络 漫画 ， 那 么 就 足以 让 你 一 年 到 头 啤酒 不 断 〈 或 T 恤 销量 不 悉 )。 
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有 人 称 这 种 微 名 人 支持 为 微 赞 助 ， 或 分 部 式 赞助 。 

1999 年 ， 约 输 . 凯 尔 西 (John Kelsey) 和 布鲁斯 ' 施 奈 尔 (Bruce 
Schneier )， 在 网 络 杂志 《第 一 周一 》( First Monday ) 上 为 此 发 表 了 一 种 模式 ， 
他 们 称 之 为 “街头 艺人 协议 ”。 

按照 街头 艺人 的 模式 ， 在 书籍 出 版 之 前 ， 甚 至 可 能 在 书 还 未 写 之 前 ， 作 者 就 
直接 与 读者 建立 联系 。 作 者 绕 过 出 版 商 ， 同 时 做 出 类 似 如 此 的 公开 声明 : “我 拿 
到 10 万 美元 的 捐赠 后 ， 就 会 发 布 本 系列 的 下 一 部 小 说 。” 

读者 可 以 访问 作者 的 网 站 ， 查 看 已 经 捐赠 了 多 少 钱 ， 并 且 捐 钱 让 他 (她 ) 发 
布 小 说 。 请 注意 ， 作 者 并 不 在 乎 是 谁 付 钱 让 他 发 布下 一 章节 ; 他 (她 ) 也 不 在 乎 
有 多 少 读 自己 书 的 人 没有 花 钱 。 他 (她 ) 只 关心 10 万 美元 的 目标 是 否 达 到 。 达 
到 了 ， 他 就 发 布下 一 本 书 。 在 这 种 情况 下 ,“ 发 布 ” 仅 表 示 “ 写 出 来 ”， 而 非 “ 装 
订 并 通过 书店 销售 "。 这 本 书 供 所 有 人 免费 阅读 ， 所 有 人 也 就 意味 着 付 钱 了 没 付 
钱 的 都 行 。 

2004 年 ， 劳 伦 斯 * 瓦特 - 埃 文 斯 (Lawrence Watt-Evans ) 用 这 种 模式 发 
布 了 自己 的 最 新 小 说 。 他 要 求 铁杆 粉丝 每 月 共 支付 100 美 元 。 如 果 100 美 元 到 
手 ， 他 就 放出 小 说 的 下 一 章 。 整 本 书 先是 在 网 上 向 铁杆 粉丝 公开 ， 然 后 纸 质 印 
刷 ， 所 有 书迷 都 能 购买 。 现 在 ， 他 正 采用 这 种 方式 写 另 一 部 小 说 。 他 靠 大 约 200 
名 铁杆 粉丝 就 能 养活 自己 ， 因 为 他 也 通过 传统 方式 出 书 一 一 有 出 版 社 的 预付 书 
款 ， 拥 有 成 千 上 万 的 一 般 粉 丝 。 还 有 一 些 作者 也 利用 粉丝 直接 支持 自己 的 作品 ， 
包括 焦 安 . 杜 安 (Diane Duane )、 莎 伦 * 李 (Sharon Lee ) 和 史 蒂 夫 … 米 勒 
(Steve Miller )， 以 及 唐 . 萨克斯 ( Don Sakers )。 游 戏 设计 师 克 雷 格 . 斯 特效 
(Greg Stolze ) 也 采用 类 似 的 铁杆 粉丝 模式 ， 推 出 了 两 款 预先 筹资 支付 的 游戏 。 
斯 特效 的 50 名 铁杆 粉丝 为 其 开发 成 本 提供 了 种 子 资金。 

铁杆 粉丝 模式 的 本 质 在 于 ， 粉 丝 能 够 让 艺术 家 脱离 长 尾 的 边缘 ， 使 其 达到 高 
于 粉丝 数量 通常 所 能 代表 的 销量 。 粉 丝 能 通过 三 种 方式 做 到 这 一 点 : 每 个 人 购买 
更 多 作品 ; 直接 从 创作 者 那里 购买 作品 ， 从 而 让 创作 者 在 每 笔 销售 中 获得 更 高 分 
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成 ; 以 及 启用 新 的 支持 模式 。 

新 的 支持 模式 包括 微 赞 助 。 另 一 种 新 模式 则 是 为 启动 成 本 预先 融资 。 数 字 技 
术 使 得 这 种 粉丝 支持 模式 以 多 种 形式 出 现 。Fundable 是 一 家 互联 网 企业 ， 人 允许 
任何 人 为 某 个 项 目 筹集 固定 数额 的 资金 ， 同 时 向 赞助 人 保证 项 目 实施 。 在 资金 全 
数 筹 齐 前 ，Fundable 会 冻结 这 笔 钱 。 如 果 没有 筹 到 最 低 金额 那么 Fundable 会 
退还 这 些 钱 。 

下 面 是 Fundable 网 站 的 一 个 例子 : 

阿 米 莉 亚 (Amelia ) 今年 20 岁 ， 是 一 位 古典 女 高 音 歌 唱 家 ， 在 进入 录音 棚 


























了 
筹资 完成 后 ，Fundable 会 通过 支票 或 贝 宝 将 全 部 金额 交付 给 你 。 


之 前 就 开始 预 售 自己 的 第 一 张 CD。“ 如 果 预 购 达到 400 美 元 ， 我 将 能 够 负担 剩余 
的 (录音 棚 成 本 ),” 她 向 可 能 潜在 的 捐赠 者 表示 。Fundable 或 全 额 或 为 零 的 筹 
资 模式 能 够 保障 ， 如 果 阿 米 莉 亚 没有 达成 自己 的 目标 ， 那 么 所 有 捐赠 者 都 不 会 赔 
钱 。 最 终 ， 阿 米 莉 亚 的 专辑 销售 额 超 出 940 美 元 。 

1000 美 元 并 不 足以 满足 饥饿 的 艺术 家 ， 但是， 如 果 认 真 去 做 ， 那 么 一 个 全 
身心 投入 的 艺术 家 能 够 在 自己 铁杆 粉丝 的 帮助 下 做 得 更 好 。 吉 尔 ， 莎 贝尔 (Jil 
Sobule ) 是 一 位 音乐 家 ， 经 过 多 年 的 巡演 和 唱片 发 行 ， 她 积累 了 相当 多 的 粉丝 ， 
在 铁杆 粉丝 的 支持 下 做 得 相当 不 错 。 最 近 ， 她 决定 直 粉 丝 帮忙 ， 筹 集 下 一 张 专辑 
所 需 的 75000 美 元 专业 录音 费用 。 目 前 ， 她 已 经 筹 到 了 近 5 万 美元 。 粉 丝 们 通过 
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赞助 直接 支持 莎 贝尔 ， 和 偶像 建立 了 亲密 关系 。 据 美 联 社 报道 : 

捐赠 者 有 多 种 金额 可 以 选择 从 10 美 元 到 10000 美 元 捐赠 者 可 选择 各 种 等 级 
的 认 捐 金额 : 10 美 元 是 “ 瑛 玉 "， 专 辑 完成 后 ， 捐 赠 者 可 以 免费 进行 数字 下 载 ; 
10000 美 元 是 “武器 级 钱 "， 莎 贝尔 承诺 “捐赠 者 可 以 在 我 的 专辑 中 录制 歌曲 。 
不 会 唱歌 也 没关系 ， 我 们 这 边 可 以 搞定 。” 对 于 付出 5000 美 元 的 捐赠 者 ， 莎 贝尔 
表示 ， 她 会 前 往 其 家 中 举行 演唱 会 。 较 低 的 捐赠 等 级 更 受 欢迎 ， 捐 赠 者 得 到 一 些 
微小 回报 ， 如 预先 拿 到 CD， 名 字 出 现在 唱片 内 页 ， 以 及 一 件 证 明 其 CD“ 初 级 执 
行 制作 人 ”身份 的 T 恤 。 

依靠 铁杆 粉丝 过 活 的 另 一 种 可 能 则 通常 是 生活 贫困 。1995 年 一 项 研究 表明 ， 
成 为 艺术 家 的 代价 非常 大 。 社 会 学 家 和 鲁 斯 陶 瑟 ( Ruth Towse ) 对 英国 的 艺术 
家 进行 了 调查 ， 发 现 他 们 的 平均 收入 通常 低 于 贫困 线 。 

我 则 想 表示 ， 一 千 铁 杆 粉丝 模式 是 创作 者 介 于 贫困 和 成 名 之 间 的 归途 。 它 的 
位 置 低 于 最 顶级 的 畅销 之 列 ， 但 又 高 于 长 尾 的 微 贱 无 名 之 辈 。 我 并 不 知道 养活 自 
己 所 需 的 实际 铁杆 粉丝 数量 ， 但 我 认为 ， 一 位 专注 的 艺术 家 能 够 培养 一 干 名 铁杆 
粉丝 ， 并 且 通 过 新 技术 获得 粉丝 的 直接 支持 ， 从 而 过 上 安稳 的 生活 。 如 果 有 人 选 
择 了 这 条 道路 ， 我 很 乐意 听取 你 们 的 想法 。 





2008 年 3 月 4 日 

外 ”Netfiix 是 一 家 美国 的 在 线 流 媒体 租赁 提供 商 ， 用 户 可 以 通过 邮件 订阅 的 方式 租赁 电影 和 电视 节 
目 。 公 司 还 提供 数量 庞大 的 DVD, 并 免费 奇 送 。( 来 源 : 维基 百科 ) 

@ 利 基 市 场 (niche market ) : 或 称 继 隙 市 场 ， 指 那些 被 市 场 中 的 统治 者 /有 绝对 优势 的 大 企业 忽视 
或 有 意 放弃 的 某 些 细 分 市 场 ， 由 于 消费 者 需求 尚未 被 满足 ， 因 此 细 分 产品 进入 这 个 小 型 市 场 还 有 
便利 空间。 
居家 音乐 会 ( house concert ) : 在 粉丝 或 音乐 家 家 中 开设 的 音乐 会 。 
Pictopia 是 第 一 家 商业 图 片 提供 商 , 其 合作 者 包括 美 联 社 、 甘 尼 特集 团 等 等 。 


有 的 博客 上 会 添加 类 似 “捐赠 "的 按钮 , 读者 可 向 博 主 捐款 表示 支持 。 

丹 尼 * 奥 布 莱 恩 ( Danny O”Brien ) : 英国 科技 记者 和 公民 自由 活动 家 。 曾 为 《 周 日 时 报 X Sunday 
Times ) 和 《爱尔兰 时 报 撰写 每 周 专栏 ; 此 前 还 曾 担任 《 卫 报 X The Guardian ) 顾问 ， 帮 助 其 指定 网 
络 战略 ; 他 兽 供 职 于 《 连 线 》 英 国 版 。 
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THE REALITY OF DEPENDING ON TRUE FANS 
依靠 铁杆 粉丝 的 现实 


我 一 直 在 研究 适用 于 长 尾 末 端 艺术 家 的 新 商业 模式 。 如 何在 微利 基 市 场 中 谋 
生 ? 在 微利 基 市 场 中 谋生 是 否 可 能 ， 尤 其 在 这 个 复制 无 成 本 的 年 代 ? 在 此 前 的 文 
章 中 ,我 提出 了 一 个 想法 ， 艺 术 家 直接 培养 一 千 名 铁杆 粉丝 就 能 维持 生计 。 这 一 
论点 很 不 错 ， 引 起 了 许多 博客 写 手 的 关注 ， 但 缺少 事实 数据 。 我 从 写 信 给 我 的 读 
者 那里 征求 到 一 些 真实 数据 ; 有 些 人 依靠 粉丝 获得 了 成 功 ， 我 也 请 他 们 分 享 自己 
的 经 验 。 

其 中 一 位 取得 联系 的 艺术 家 是 罗伯特 * 里 奇 (Robert Rich )， 他 是 一 位 音乐 
家 ， 我 是 他 的 粉丝 ， 但 并 非 铁杆 粉丝 。 里 奇 是 环境 音乐 ?的 先驱 ， 也 是 上 世纪 80 
年 代 早 期 旧金山 湾 区 新 世纪 音乐 的 推动 力量 。 他 很 多 产 ， 在 过 去 20 年 间 ， 发行 
了 约 40 张 专辑 ， 其 中 许多 专辑 是 与 其 他 环境 音乐 创作 者 共同 制作 。Numena 是 里 
奇 最 早 的 专辑 之 一 ， 他 因 这 张 专辑 而 成 名 。《 十 一 问 》( Eleven Questions ) 是 他 最 
新 的 一 张 专辑 ， 他 与 同事 在 自家 的 录音 室 里 用 七 天 时 间 一 口气 将 其 录制 完成 。 

罗伯特 里 奇 是 最 早 通过 自己 的 网 站 和 粉丝 直接 建立 联系 的 专业 音乐 家 之 
一 ， 正 因 如 此 ， 我 联系 了 他 。 他 非常 坦诚 、 深 刻 且 透彻 地 回复 了 我 的 问题 。 他 与 
我 分 享 了 亲身 实践 这 一 想法 所 获得 的 具有 警示 性 的 现实 态度 ， 缓 和 了 我 对 一 千 铁 
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杆 粉丝 模式 的 热情 。 他 非常 中 肯 而 详细 地 总 结 了 自己 的 经 历 ， 我 认为 应 该 全 文 贴 
在 这 里 。 征 得 他 的 同意 后 ， 我 对 他 的 来 信 上 略微 进行 了 编辑 ， 全 文 如 下 。 

我 强烈 同意 你 “一 干 铁杆 粉丝 ”的 基本 论点 ， 即 艺术 家 能 够 通过 培养 朗 诚 的 粉 
毕 ， 在 长 尾 的 末端 谋生 ; 但 是 ， 或 许 我 可 以 用 一 些 个 人 反思 得 来 的 现实 主义 态度 ， 来 
调和 一 下 你 的 乐观 情绪 。 

大 概 30 年 前 ， 我 就 开始 实行 类 似 一 千 铁 杆 粉丝 的 模式 ， 那 时 候 ， 还 没有 互联 网 能 
够 使 得 这 一 想法 变 得 更 为 可 行 。 在 70 年 代 中 期 ， 我 起 要 做 那 种 极度 宁静 内 省 的 音乐 ， 
第 一 次 听 到 其 他 人 演奏 这 种 音乐 时 ， 我 就 被 深 深 打动 了 。 在 迷 幻 文化 2 流行 的 余波 
下 ， 一 些 弥 母 从 先锋 派 @ 涂 造 进入 流行 文化 ， 旧 模式 下 的 出 版 商 愿意 将 实验 性 艺术 形 
式 推 向 主流 市 场 。 因 此 ， 欧 洲 空间 音乐 、 极 简 主义 、 巴 洛克 风格 、 世 界 音乐 和 工业 / 
朋克 不 可 思议 地 混搭 风格 ， 深 深 地 融入 了 在 硅谷 郊区 成 长 的 青少年 心里 ， 且 其 中 大 部 
分 元 素 从 全 球 销售 和 营销 中 获 益 一 尽管 当时 我 们 都 认为 它 很 “前 卫 "。 

也 就 是 说 ， 在 基于 人 口 分 布 的 营销 分 析 前 弱 激 进 思 想 在 不 同 亚 文化 之 间 的 传播 之 
前 ,我 是 旧 体 制 的 支持 者 。 实 验 文化 洛 进 到 主流 文化 的 这 一 事实 ， 让 我 意识 到 自己 起 
成 为 那 种 深 深 打动 我 的 艺术 家 。 我 起 要 表达 自己 的 内 心 ， 无 论 付 出 何 种 代价 。 起 起 要 
成 为 一 位 现代 萨 满 ， 在 接受 现代 世界 的 复杂 性 和 襄 剂 性 的 同时 ， 治 钝 世界 和 人 类 。 

一 旦 走 上 这 样 一 条 路 ， 你 很 快 就 会 考虑 到 默默 无 闻 所 带 来 的 经 济 现实 。 我 记得 
15 岁 的 时 候 ， 我 对 自己 说 ,，“ 如 果 我 能 深 深 打动 一 个 人 ， 那 会 比 取悦 成 千 上 万 人 却 没 
有 留 下 任何 有 意义 的 东西 要 好 。” 这 说 的 其 实 就 是 长 尾 。 我 起 ， 你 把 这 个 想法 扩展 到 
一 千 ， 就 得 出 了 你 的 这 个 论点 。 

1981 年 ， 我 开始 自己 发 行 音乐 奋力 从 狂 猎 的 经 销 商 那里 获得 收入 ， 尝 试 追踪 所 
有 代销 自己 专辑 的 商店 的 动态 。 后 来 ， 几 家 小 型 唱片 公司 有 意 帮 我 ， 并 让 我 使 用 他 们 
的 基础 设施 ， 这 么 多 年 来 我 才 松 了 口气 。 我 认为 在 《空间 之 心 》 @( Hearts of Space ) 
和 几 个 小 点 儿 的 欧洲 电台 节目 中 曝光 ， 给 我 带 来 了 巨大 的 好 处 。 回 想起 来 ， 独 立 销售 
正在 月 渍 ， 而 我 觉得 自己 就 像 偷偷 藏身 于 那 倒塌 的 框架 之 下 。 与 此 同时 ， 小 型 公司 却 
能 够 撤 下 中 等 大 小 的 渔网 ， 吸 引 听众 的 兴趣 ， 如 若 不 是 这 样 ， 他 们 可 能 永远 不 会 知道 
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自己 喜欢 这 种 类 型 的 音乐 。 

如 果 没 有 那些 短暂 的 喷 光 窗口 ， 我 怀疑 自己 能 否 拥有 “一 千 铁杆 粉丝 "， 我 可 能 
会 继续 做 日 常 工作 。 如 果 我 没有 掌握 音频 工程 和 母 带 后 期 处 理 的 技能 ， 肯 定 就 得 馈 肚 
子 了 。 如 果 没 有 互联 网 及 新 的 分 销 和 促销 手段 的 发 展 ， 我 可 能 早 就 放弃 了 。 从 这 个 意 
义 上 来 说 ， 我 完全 认同 ， 新 技术 为 我 这 样 的 艺术 家 打开 了 生存 的 大 门 。 但 是 ， 这 也 是 
不 断 挣扎 的 过 程 。 

能 够 在 长 尾 生存 下 来 的 艺术 家 ， 通 常 不 感 意 去 做 其 他 事情 ， 他 们 甘愿 牺牲 安 稳 针 
适 的 生活 ， 只 是 为 了 有 机 会 传达 有 意义 的 东西 ， 并 希 货 能 够 吸引 到 世界 上 那么 一 小 报 
同样 寻求 这 种 意义 的 人 。 这 是 一 种 有 些 孤独 的 存在 ， 有 点 像 灯 塔 看 守 人 ， 向 黑夜 中 投 
出 一 道光 线 ， 内 心 深信 这 样 或 许 能 帮助 到 一 些 看 不 见 的 人 。 

现在 ， 我 已 45 岁 ， 仍 然 会 每 隔 一 两 年 抽出 几 个 月 的 时 间 ， 驾 车 在 全 国 各 地 举行 
小 型 演唱 会 ， 观众 规模 从 30 人 到 300 人 不 等 。 我 自己 就 是 票务 代理 、 经 理 人 、 合 同 律 
师 、 司 机 和 巡回 演出 的 帮工 。 我 寄宿 在 别人 家 的 沙发 上 ,偶尔 在 “Motel 6” 汽 车 旅 
馆 者 侈 一 把 。 

你 的 文章 中 引用 了 “ 役 名 人 ”一 词 ， 对 我 来 说 ， 它 听 上 去 既 讽 刺 又 真实 。 我 想 我 
也 有 过 一 些 类 似 经 历 。 在 一 场 表演 之 后 ， 来 看 我 到 演 的 600 来 号 人 跟 我 说 ， 我 的 音乐 
对 他 们 来 说 非常 重要 ， 拯 教 了 他 们 的 生活 ， 他 们 无 法 起 象 我 为 什么 不 在 率 华 的 3000 人 
剧院 演出 ， 而 选择 艺术 画廊 、 天 文 馆 或 图 书馆 。 

现实 中 ,“ 微 名 人 ”的 生活 更 像 是 西 绪 福 斯 的 命运 ， 他 不 停 地 将 一 块 巨石 推 上 山顶 ， 
而 每 当 到 达 山 顶 ， 巨 石 就 会 滚 下 山 去 。 每 次 负 演 结束 后 ， 我 都 感到 精 疫 力 竟 ， 但 是 又 充 
满 力 量 ， 因 为 知道 有 一 些 人 真 的 非常 在 乎 这 种 音乐 。 然 而 几 个 月 后 ， 一 切 都 再 次 平静 下 
来 ，CD 和 下 载 销量 又 开始 放 组 。 如 果 我 抽出 一 年 的 时 间 ， 专 心 去 做 一 张 希 望 能 够 有 所 
突破 的 专辑 ， 那 么 这 一 年 的 沉寂 就 变 成 了 一 个 大 洞 ， 听 众 的 兴趣 似乎 也 减退 了 。 当 我 终 
于 推出 了 自己 的 大 胆 崇 试 后 ， 也 只 是 成 功 卖 给 了 同一 批 一 千 铁杆 粉丝 。 巨 石 又 回 到 了 山 
脚 ， 又 要 开始 往 上 推 。 

因此 ， 我 们 来 看 看 经 济 状况 。 如 果 每 次 下 载 或 直接 出 售 CD， 我 能 赚 5 美 元 到 10 美 
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元 ， 然 后 我 卖 出 了 1000 份 ， 那 么 这 一 年 的 努力 所 带 来 的 最 高 收入 是 1 万 美元 。 这 不 足 
以 维 生 。 再 比方 说 ， 我 用 三 到 四 个 月 的 时 间 做 全 职 巡 演 ，20 场 演唱 会 后 ， 我 获得 了 约 
1 万 美元 的 净 收 入 。 这 不 足以 维 生 。 

我 还 算 幸 运 的 。“ 微 名 人 ”的 附加 好 处 ， 包 括 样 带 许可 和 电影 使 用 权 的 授权 费 ， 
音效 设计 图 书馆 ， 以 及 录音 室 母 带 后 期 处 理 和 工程 费 ， 让 我 的 微薄 收入 有 所 增加 。 因 
此 ， 我 的 收入 与 当地 垃圾 工 差不多 ; 而 且 ， 一 天 的 工作 下 来 ， 我 也 不 像 他 们 那样 气味 
难 半 。( 需要 注意 的 是 ， 如 果 版 权 法 消失 ， 那 么 这 些微 小 的 附加 收入 来 源 也 将 干 润 ， 
因此 你 也 许可 以 想象 ， 为 什么 我 对 于 自由 信息 的 辩论 百感 交集 。) 

多 亏 了 互联 网 ， 我 现在 通过 它 直接 向 一 千 铁杆 粉丝 销售 作品 ， 比 参加 《空间 之 
心 》 节 目 那 会 儿 卖 出 2 万 至 5 万 张 专辑 时 赚 得 更 多 。 但 是 ， 若 不 是 大 《空间 之 心 》 巨 大 
的 宣传 能 力 所 赐 ， 可 能 我 今天 也 不 会 作为 一 个 全 职 艺术 家 而 存在 了 。 

我 拥有 约 600 名 铁杆 粉丝 ，2000 名 真 让 的 追随 听众 …… 边 红 听 众 或 许 更 多 。 我 的 
数据 库 中 有 约 3000 人 ， 但 是 其 中 大 部 分 人 只 是 每 隔 几 年 给 我 写 封 信 。 偶 尔 会 有 新 的 听 
众 出 现 ， 买 下 我 的 所 有 作品 。 例 如 ， 我 知道 自己 在 俄罗斯 至 少 有 500 人 以 上 的 热心 粉 
丝 ， 但 他 们 从 来 没有 在 我 这 里 花 过 钱 ， 因 为 他 们 听 的 都 是 盗版 。 这 些 是 四 五 个 俄罗斯 
的 “铁杆 粉丝 ”告诉 我 的 。 许 多 “粉丝 ”觉得 没 必要 花 钱 去 支持 打动 自己 的 艺术 ， 或 
者 他 们 的 经 济 能 力 无 法 承受 ， 又 或 者 买 盗 版 反而 更 方便 。 

新 “粉丝 ”的 数量 可 能 大 致 与 减少 的 数量 相当 。 我 当然 可 以 和 每 个 人 更 直接 地 交 
流 ， 但 是 这 也 就 意味 着 ,我 用 于 创造 新 艺术 的 时 间 会 更 少 ( 用 半天 时 间 来 处 理 电子 邮 
件 也 很 常见 。) 数字 发 行 似乎 降低 了 感知 价值 和 人 们 的 期 望 值 。 获 取 事物 的 便利 也 减 
少 了 特别 感 和 独特 感 。 压 缩 的 音频 质 重 和 实体 艺术 作品 的 减少 ， 降 低 了 作品 的 收藏 价 
值 。 我 努力 采用 高 质量 的 音频 ， 告 知 听众 原版 的 重要 性 ， 努 力 去 抵消 这 些 彩 响 …… 但 
是 ， 人 们 通常 不 会 去 思考 这 些 细节 。 

另 一 个 重要 的 提醒 ; 艺术 家 很 容易 陷入 对 这 些 铁杆 粉丝 的 依 奈 ， 加 之 收入 如 此 低 
微 ， 如 果 艺 术 家 在 超越 风格 和 预想 上 走 得 太 远 ， 就 会 置 着 陷入 贫困 的 危险 。 我 想 ， 自 
己 就 是 这 种 离 经 产道 一 一 或 者 出 人 意 表 一 一 的 艺术 家 之 一 ， 从 这 个 角度 来 说 ， 在 起 视 





096 技术 元 素 The Technium 


抑或 迎合 这 些 期 望 之 间 ， 我 看 到 一 些 “第 22 条 军 规 ”( catch--22 ) 般 进退 维 谷 的 局 面 @ 
。 如 果 我 们 老 是 面 对 同样 的 1000 人 演奏 ， 并 且 继 续 做 同样 的 基本 事情 ,最终 粉丝 会 感 
到 厌倦 ， 不 想 去 购买 今年 的 作品 ， 因 为 它 几 乎 和 去 年 的 作品 一 样 ， 换 汤 不 换 药 而 已 。 
然而 ， 当 粉丝 最 爱 的 艺术 家 开始 走出 安乐 离 一 一 这 也 是 铁杆 粉丝 的 发 源 地 ， 他 们 也 同 
样 可 能 将 视线 转移 到 让 他 们 感到 慨 意 的 其 他 唱片 上 。 体 做 也 好 ， 不 做 也 轻 ， 都 死 定 
了 。 

我 不 想 成 为 日 渐 干 润 的 水 坑 中 的 内 寻 。 当 受众 非常 之 少时 ， 专 业 化 的 一 个 结果 就 
是 消亡 。 对 此 ， 我 会 尽力 加 以 解释 。 

进化 生物 学 的 物种 多 样 性 和 近亲 繁殖 ( 见 E.O. 感 尔 阳 8 )， 便 是 对 这 种 风格 边界 陷 
阱 的 隐喻 。 当 某 个 物种 的 亚 群 被 隔离 ， 其 特征 就 开始 与 大 群体 背离 ， 最 终 形 成 一 个 新 
的 物种 。 然 而 ， 在 这 种 隔离 条 件 下 ， 遗 传 多 样 性 会 降低 ， 专 门 适应 新 环境 而 产生 的 物 
种 更 容易 受到 环境 变化 的 威胁 。 种 群 教 重 越 大 ， 近 末 繁 殖 的 风险 便 越 小 。 如 果 一 个 种 
群 与 其 物种 的 主要 群体 保持 联系 ， 那么 过 度 特 化 ?的 可 能 性 便 最 小 ， 而 在 多 种 环境 中 
生存 的 可 能 性 最 大 。 

这 一 隐喻 可 以 折射 到 艺术 家 和 铁杆 粉丝 这 个 问题 上 ， 因 为 我 们 的 文化 可 能 病 迷 于 
风格 和 人 口 统计 学 分 析 。 一 位 艺术 家 依赖 小 规模 人 群 的 这 种 热情 投入 ， 就 像 一 只 动物 
只 依靠 一 棵 树 上 的 果实 生存 。 这 是 灭绝 之 路 。 不 同人 群 之 间 的 区 别 ， 就 像 是 分 离 种群 
的 山脉 。 我 更 希望 受众 在 定义 自身 及 其 所 热爱 的 艺术 时 没有 边界 之 分 。 我 想 要 一 个 存 
在 杂种 狗 和 异 花 授粉 的 世界 。 如 果 有 更 广泛 的 人 群 对 我 的 作品 感 兴趣 ， 而 不 仅仅 只 是 
像 对 着 唱诗 班 布道 一 样 只 有 上 度 诚 的 粉丝 ， 那 我 会 感到 更 舒心 。 

事实 上 ， 互 联网 能 够 帮助 艺术 家 扩大 受众 群 ， 也 能 让 受众 个 人 扩展 自己 的 趣味 ， 
发 气 新 风格 ， 寻 求 让 自己 惊喜 的 作品 一 一 如 果 他 们 起 要 惊喜 的 话 。 互 联网 也 能 帮助 我 
们 更 精准 地 镇定 特定 人 群 并 巩固 这 些 设想 ， 防 止 受众 接受 新 想法 ， 把 人 们 推 向 由 算法 
决定 的 口味 和 风格 。 企 业 可 以 利用 人 口 统计 学 模型 并 追踪 人 们 的 搜索 模式 ， 来 迎合 他 
们 的 初始 口味 并 殉国 加 强 ， 而 不 是 去 开 阅 他 们 的 视野 。 这 个 问题 并 非 源 于 互联 网 技 
术 ， 而 是 来 自 资 本 主义 和 人 类 心理 学 的 现实 。 
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与 大 多 数 技术 一 样 ， 互 联网 是 道德 中 立 的 ， 我 们 能 够 更 好 地 利用 它 的 力量 来 帮助 
扩 宽 艺术 表达 ， 帮 助 少数 派 艺 术 家 通过 直接 与 受众 交流 获得 更 好 的 生活 ， 创 造 一 些 工 
上 帮助 人们 发 现 打破 传统 的 惊人 作品 ， 而 非 只 去 巩固 加 强 其 现 有 的 倾向 。 尽 管 在 新 工 
具 的 帮助 下 ， 艺 术 家 可 能 会 为 自己 建造 一 个 小 小 的 避风 港 ， 但 挨 馈 的 艺术 家 可 能 仍 将 
继续 反馈 ; 而 且 和 过 去 一 样 ， 一 些 艺术 家 将 会 利用 这 些 工具 建造 沙 堡 或 创造 伟大 的 艺 
术 作品 。 
一 一 罗伯特 ， 里 胡 
我 深 深 感谢 罗伯特 的 慷慨 分 享 ， 以 及 他 对 其 真实 经 济 状况 的 勇敢 披露 。 很 少 
有 人 愿意 这 样 做 。 但 是 关于 经 济 收 入 的 事实 是 非常 有 力 的 。 在 未 来 的 日 子 里 ， 如 
果 有 其 他 艺术 家 乐意 与 我 分 享 他 们 的 经 验 ， 我 将 继续 总 结 报道 真实 生活 中 的 铁杆 
粉丝 经 济 学 。 
2008 年 4 月 21 日 





外 ambient music, 又 称 “背景 音乐 ”, 是 一 种 为 办 公 室 、 休 息 室 、 超 级 市 场 、 徊 啡 厅 、 饭店、 甚至 家 
庭 生活 等 不 同 环境 而 使 用 的 为 改善 心理 生理 环境 或 者 增加 工作 效率 创造 某 种 收益 性 效果 的 辅助 性 
音乐 。 

@ ”20 世 纪 60 年 代 出 现 的 一 种 亚 文化 ; 其 时 迷 幻 艺术 盛行 ， 许多 艺术 家 试图 用 光线 、 声 音 和 物体 等 来 
模拟 出 幻觉 体验 ; 在 迷 幻 文化 的 影响 和 启发 下 , 还 产生 了 迷 幻 音乐 , 试图 重 现 或 加 强 迷 幻 体验 。 

图 Avant-garde， 原 本 是 法 语词 ，“ 先 锋 派 ”是 其 直译 之 意 。 人 们 经 常用 这 词 指 涉 新 蒜 的 或 实验 性 的 
作品 或 人 物 , 尤其 是 对 于 艺术 、 文化 及 政治 的 层面 。 

@ ”美国 一 档 每 周 播 出 的 公共 广播 节目 , 播放 具有 冥想 性 质 的 音乐 , 主要 包括 环境 音乐 、 新 世纪 音乐 和 
电子 风格 音乐 ， 也 会 播放 古典 音乐 、 实 验 音乐 以 及 其 他 音乐 类 型 ; 是 全 球 同类 型 节目 中 运作 时 间 
最 长 的 广播 节目 。 ” 

图 《第 22 条 军 规 》( catch-22 )， 约 瑟 夫 海 勒 1961 年 的 同名 小 说 ， 该 书 的 主人 公 为 了 逃避 危险 的 作 
战 任务 而 装 疯 ， 可 是 逃避 的 愿望 本 身 又 证 明了 他 的 神志 清醒 .。 在 当代 美语 中 ，catch-22 已 作为 一 
个 独立 的 单词 , 使 用 频率 极 高 , 用 来 形容 任何 自 相 矛盾 、 不 合 丈 辑 的 规定 或 条 件 所 造成 的 无 法 摆脱 
的 困境 、 难 以 逾越 的 障碍 ,表示 人 们 处 于 左右 为 难 的 境地 , 或 者 是 一 件 事 陷 入 了 死 循 环 ,或 者 跌 进 
逻辑 陷阱 , 等 等 。 

@@ 上 E. 0. 威 尔 逊 ( E. O. Wilson ) : 美国 生物 学 家 , 研究 员 ( 社会 生物 学 , 生物 多 样 性 ) 理论 家 ( 知识 
大 融通 ,热爱 生命 的 本 性 ) 自然 主义 者 ( 自然 资源 保护 论 者 )， 以 及 作家 。 他 的 生物 专业 领域 是 蚁 
学 。 

加 特 化 (Overspecialization ) 是 由 一 般 到 特殊 的 生物 进化 方式 ， 指 物种 适应 于 某 一 独特 的 生活 环 
境 , 形成 局 部 器 官 过 于 发 达 的 一 种 特异 适应 , 是 分 化 式 进化 的 特殊 情况 。 
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THE CASE AGAINST 1000 TRUE FANS 
一 千 铁杆 粉丝 的 反例 


我 的 文章 “一 千 铁杆 粉丝 ”在 其 他 博客 上 引起 了 大 量 讨 论 。 一 位 博 主 在 其 
博客 中 附带 提 到 ， 几 年 前 布 菜 思 ' 奥斯汀 惠 特 尼 ( Brian Austin Whitney ) 就 
已 经 提出 了 类 似 的 想法 。 我 没有 听 说 过 惠 特 尼 ， 也 不 知道 他 的 主张 ， 在 研究 的 时 
候 ， 也 错过 了 他 的 文献 ; 但 是 ， 我 感到 非常 震动 ,我 们 的 想法 何其 相似 。 惠 特 尼 
成 立 了 老实 人 组 织 (Just Plain Folks )， 这 是 一 个 独立 艺术 家 的 社 群 组 织 。2004 
年 的 新 年 前 夜 ， 惠 特 尼 写 道 : 

我 认为 ， 我 们 现在 处 于 一 个 转折 点 〔 或 正经 历 一 场 动荡 )， 艺 术 家 专注 于 较 小 规 

模 的 粉丝 群体 并 与 他 们 进行 高 度 直 接 的 互动 和 交流 ， 即 使 面 对 新 技术 的 挑战 和 旧式 音 

乐 商业 流程 的 转变 ， 这 也 可 能 成 为 一 种 新 的 成 功 模式 。 我 认为 ， 成 功 的 新 定义 将 是 ， 

一 位 艺术 家 在 世界 各 地 拥有 5000 名 狂热 的 粉丝 ， 每 位 粉丝 每 年 会 为 其 创作 成 果 消 费 

20~30 美 元 。 

四 个 月 后 的 纳税 日 >” ， 博 客 音乐 家 斯 科 特 . 安德鲁 (Scott Andrew ) 注意 
到 了 惠 特 尼 的 观点 ， 并 将 其 加 以 扩展 ， 写 下 了 “五 千 粉 丝 "。 

布 莱 恩 指出 ， 如 果 一 位 艺术 家 拥有 5000 名 死 忠 粉丝 ， 且 每 位 粉丝 每 年 给 他 ( 她 ) 

20 美 元 一 一 CD 也 好 ， 门 票 销售 也 罢 ， 商 品 、 捐 款 ， 随 便 什 么 都 行 . 那么 ， 每 年 就 
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是 10 万 美元 ; 这 笔 收入 完全 足够 让 他 ( 好 ) 特 扩 日常 工作 ， 而 仍 能 继续 买 医疗 保险 并 

开 上 一 辆 体面 的 车 。 

5000 是 个 大 数目 ， 但 也 不 是 特别 大 。 可 能 也 就 是 1/8 个 普通 棒球 场 的 观众 数量 ? 

而 你 也 许 根本 不 需要 那么 多 粉丝 。 可 以 算 一 下 : 用 你 的 税 前 薪酬 除 以 20。 如 果 你 准备 

现在 就 碎 职 去 做 全 职 音乐 家 、 诗 人 或 作家 ， 每 个 粉丝 每 年 在 你 身上 花 20 美 元 ， 那 么 需 

要 多 少 粉丝 来 支持 你 的 艺术 。 因 此 ， 如 果 你 年 薪 3 万 美元 ， 那 么 每 年 就 需要 1500 名 粉 

丝 ， 才 能 与 自己 的 工资 收入 持平 。 如 果 你 愿意 降低 标准 ， 那 么 所 需要 的 粉丝 数量 就 更 

少 。 在 华盛顿 ， 即 我 所 在 的 州 ， 要 达到 最 低 薪 酬 ， 只 需 约 700 名 付费 粉丝 。 

五 千 粉丝 理论 的 吸引 力 在 于 ， 这 一 数值 虽然 较 高 ， 但 非常 容易 达到 。 你 实在 无 需 

拥有 数 百 万 粉丝 才能 成 为 一 位 职业 艺术 家 ， 只 要 几 千 名 真正 在 乎 你 的 粉丝 就 足够 。 当 

然 ， 你 还 要 让 你 的 粉丝 更 加 努力 。 

与 惠 特 尼 和 安德鲁 一 样 ， 我 认为 ， 铁 杆 粉丝 的 模式 ， 即 寻求 有 限 但 可 达到 的 
狂热 粉丝 数量 ， 比 指望 数 百 万 刚刚 听 说 过 你 大 名 的 人 让 你 成 为 畅销 人 士 更 容易 也 
更 有 必要 做 的 。 问 题 在 于 ， 在 为 自己 的 论点 进行 数据 调查 时 ， 我 找 不 到 足够 多 的 
例子 来 证 明 任 何人 只 要 有 一 干 或 五 千 名 铁杆 粉丝 ， 就 能 养活 自己 。 有 七 位 不 同 艺 
术 领 域 的 创作 者 向 我 提供 了 完整 的 信息 ， 他 们 都 在 用 各 自 的 方式 养活 自己 ， 某 种 
程度 上 ， 靠 着 铁杆 粉丝 为 生 。 我 也 从 其 他 20 多 位 艺术 家 那里 获得 了 部 分 信息 ， 
但 这 些 不 完整 的 资料 难以 按 统一 标准 进行 评估 ， 因 此 ， 我 并 没有 将 它们 列 入 下 表 
中 。 结 果 如 下 表 所 示 : 


每 位 粉丝 和 


















每 年 的 贡献 ”| 提供 的 总 收入 收入 比例 
(x) (美元 ) 
150000 


IE 


音乐 家 
漫画 家 | 100 15000 | 


EE EC 
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从 左 至 右 ， 表 格 中 列 出 了 艺术 家 类 型 、 他 们 认为 自己 拥有 的 铁杆 粉丝 数量 、 





每 年 每 位 铁杆 粉丝 在 他 们 身上 的 花费 、 从 铁杆 粉丝 身上 获得 的 总 收入 、 他 们 估计 
铁杆 粉丝 收入 占 总 收入 的 比例 、 他 们 依靠 铁杆 粉丝 为 生 的 年 数 ， 以 及 他 们 卖 给 粉 
丝 的 东西 。 

我 从 研究 中 得 知 : 只 有 极 少数 艺术 家 依靠 直接 卖 作 品 给 铁杆 粉丝 养活 自己 。 
这 极 少数 艺术 家 出 售 的 都 是 高 价 作 品 ， 比 如 画作 ， 而 非 CD 一 类 的 低 价 品 。 但 
是 ， 有 很 多 艺术 家 部 分 依靠 直接 出 售 作品 给 铁杆 粉丝 养活 自己 。 不 过 ， 大 多 数 这 
类 艺术 家 都 向 我 明确 表示 : 亲自 寻找 、 培 养 、 管 理 和 服务 铁杆 粉丝 ， 非 常 耗 时 。 
而 许多 艺术 家 并 不 具备 这 些 能 力 ， 或 不 愿 去 做 。 极 少 创作 者 完全 依靠 铁杆 粉丝 养 
活 自己 ， 造 成 这 一 现象 的 原因 可 能 在 于 ， 很 少 有 人 愿意 长 期 做 这 种 工作 。 

显然 ， 铁 杆 粉丝 模式 也 并 非 众多 创作 者 的 终身 目标 ， 这 或 许 是 极 少 人 会 采取 
这 种 模式 的 另 一 原因 。 有 谁 只 想 拥有 1000 名 铁杆 粉丝 ， 而 不 是 做 出 一 张 白金 销 
量 的 专辑 ， 或 是 写 一 本 畅销 书 呢 ? 没 人 ， 至 少 目前 没 人 会 如 此 。 

但 是 作为 一 名 乐观 主义 者 ， 我 很 欣 奈 ， 有 一 些 人 这 样 去 做 了 ， 艺 术 家 可 以 部 
分 依赖 于 铁杆 粉丝 养活 自己 。 微 赞助 一 直 都 只 是 一 个 选择 ， 也 确实 是 大 多 数 艺术 
家 生计 的 一 部 分 。 现 在 的 变化 之 处 在 于 ， 科 技 的 影响 和 力量 使 得 艺术 家 更 容易 找 
到 属于 自己 的 狂热 微 赞助 者 ， 与 他 们 保持 联系 ， 向 他 们 呈现 自己 的 作品 ， 从 他 们 
那里 直接 获得 报酬 ， 并 培养 他 们 的 兴趣 和 忠诚 。 以 往 ， 这 种 模式 的 交易 成 本 非常 
高 ， 在 实践 操作 中 ， 不 可 能 依靠 铁杆 粉丝 养活 自己 。 我 的 图 表 显 示 ， 现 在 这 一 切 
可 以 实现 ， 尽 管 只 有 极 少 人 会 完全 采用 这 种 模式 。 我 认为 ， 随 着 榜样 的 出 现 ， 随 
着 商业 模式 的 转变 ， 随 着 科技 不 断 降 低 交 易 成 本 ， 更 多 的 艺术 家 将 走 上 这 条 道 
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路 。 时 间 将 证 明 一 切 。 

现在 ,我 来 说 说 最 后 一 个 难题 。 这 来 自我 的 朋友 杰 伦 * 拉 尼 尔 ， 他 是 一 位 音 
乐 家 ， 也 是 虚拟 现实 技术 的 发 明 者 。 杰 伦 也 在 研究 和 铁杆 粉丝 类 似 的 东西 ， 和 我 
一 样 ， 他 也 在 寻找 “正在 这 么 做 ”的 实例 。 他 没有 找到 很 多 自称 在 运用 这 种 模式 
的 人 。 事 实 上 ， 杰 伦 的 结论 是 : 在 新 的 直接 向 粉丝 销售 的 环境 中 ， 大 多 数 能 够 养 
活 自己 的 音乐 家 ,实际 上 都 是 先 已 成 名 于 传统 媒介 之 中 一 一 唱片 、CD、 合 同 、 
电视 或 商业 赞助 。 杰 伦 的 调查 对 象 仅 限于 音乐 家 ， 而 他 是 这 样 定义 自己 所 寻找 的 
这 种 新 兴 音 乐 家 的 : 

这 类 音乐 家 的 职业 生涯 并 非 旧 体制 的 遗产 [如 电台 司令 乐队 ( Radiohead )]。 
这 种 音乐 家 不 仅 得 到 了 许多 曝光 机 会 ， 而 且 收 入 足够 维持 生计 。 我 认为 ， 足 以 抚 
养 一 个 孩子 的 可 预见 收入 ， 便 是 足够 维持 生计 的 收入 。 最 后 ， 在 对 大 规模 且 无 管 
制 的 文件 共享 非常 友好 的 “开放 ”世界 中 ， 音 乐 家 的 大 部 分 收入 来 源 仍然 坚挺 。 
这 些 收入 来 源 包括 现场 表演 、 音 乐 家 官网 的 付费 广告 、 商 品 销售 ， 以 及 付费 下 载 
( 如 iTunes )， 但 不 包括 唱片 合同 、 电 影 原声 配乐 ， 以 及 其 他 依赖 老式 、 衰 退 媒 
介 的 收入 来 源 。 

杰 伦 称 ， 他 没有 找到 哪怕 一 个 符合 上 述 定义 的 音乐 家 。 换 言 之 ,他 声称 ,在 
新 媒介 环境 中 ， 还 没有 音乐 家 能 成 功 生存 下 来 。 一 个 都 没有 。 没 有 音乐 家 能 完全 
依靠 我 在 “战胜 免费 ”中 所 阐述 的 原生 性 2( generative ) 获得 成 功 。 没 有 艺术 
家 生来 就 属于 数字 时 代 ， 能 在 新 媒介 中 养活 自己 。 

我 和 杰 伦 打 赌 ， 或 许 这 世界 上 有 几 位 音乐 家 (或 乐队 ) 符合 他 的 定义 ,但 是 
我 不 知道 他 们 是 谁 。 

要 证 明 杰 伦 的 结论 有 误 ， 各 位 只 需 在 评论 中 提交 一 位 候选 人 即 可 : 一 位 与 旧 
有 媒介 模式 没有 关系 的 音乐 家 ， 能 够 在 开放 的 媒介 环境 中 100% 养 活 自己 。 

如 果 没 有 人 被 提名 ， 那 我 只 能 向 杰 伦 认输 。 

2008 年 4 月 27 日 


Q@ Tax Day, 每 年 的 四 月 十 五 号 。 在 美国 每 个 人 都 要 在 这 天 之 前 递交 报税 表 , 所 以 这 天 叫做 纳税 日 
@@ 原生 性 ( generative ) 是 一 种 属性 或 特性 ， 必 须 经 过 产生 、 发 展 及 培养 。 具有 原生 性 的 事物 无 法 被 复 
制 、 克 隆 和 伪造 。 
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BETTER THAN FREE 
战胜 免费 


互联 网 是 一 台 复印 机 。 在 最 根本 的 层面 上 ， 它 将 我 们 使 用 它 时 所 提供 的 一 
切 行为 、 一 切 特征 、 一 切 想法 拷贝 成 为 了 复制 品 。 为 了 将 信息 从 互联 网 中 的 某 
个 角落 传输 到 另外 一 边 ， 通 信 协 议 令 信息 在 传输 过 程 中 经 过 了 数 次 的 复制 。 而 
IT 公司 们 也 在 销售 这 些 永 不 停息 的 复制 设备 上 赚 到 了 大 钱 。 任 何 一 全 计算 机 所 
生产 出 来 的 数据 ， 都 可 以 只 字 不 漏 地 传记 整个 世界 。 数 字 经 济 便 是 这 样 运转 在 
复制 品 的 河流 当中 。 不 过 和 工业 时 代 的 大 规模 再 生产 不 同 ， 这 些 复制 品 不 仅 便 
宜 ， 而 且 免费 。 

我 们 的 数字 通讯 网 络 经 过 设计 ， 尽 量 地 减少 了 复制 品 流通 的 阻力 。 实 际 上 ， 
由 于 它们 的 流通 是 如 此 的 自由 ， 我 们 可 以 将 互联 网 视 作 是 一 个 具有 超级 分 配 能 力 
的 系统 。 进 入 这 个 系统 的 信息 能 够 通过 网 络 无 休止 地 流通 下 去 ， 就 像 超 导电 线 中 
的 电流 一 般 。 我 们 的 现实 生活 中 便 有 实例 。 任 何 可 以 复制 的 东西 一 旦 接触 网 络 ， 
便 会 生成 各 种 各 样 的 复制 品 ， 永 远 不 会 在 网 络 中 消失 。 即 便 是 一 条 狗 都 清楚 : 你 
无 法 清除 流传 在 互联 网 上 的 东西 。 

这 种 超级 分 配 系统 已 经 成 为 了 我 们 经 济 和 财富 的 基础 。 信 息 、 创 意 、 和 资讯 
的 实时 复制 加 强 了 我 们 经 济 中 的 主要 部 分 ， 特 别 是 同 出 口 相关 的 部 分 。 也 就 是 
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说 ， 从 中 受 惠 的 都 是 美国 具有 竞争 优势 的 行业 。 我 们 的 财富 建立 在 一 台 能 够 迅 
速 、 混 杂 地 复制 信息 的 巨大 机 器 之 上 。 

然而 ， 在 这 种 经 济 中 ， 先 前 一 轮 的 财富 却 是 建立 在 销售 珍贵 复制 品 的 基础 上 
的 。 因 此 ， 免 费 复 制品 的 自由 流通 便 会 趋向 于 破坏 既定 的 秩序 。 如 果 我 们 最 杰出 
的 作品 在 复制 出 来 后 是 免费 的 ， 我 们 怎么 还 会 有 继续 下 去 的 动力 ? 或 者 简单 来 
说 ， 人 们 怎样 才能 通过 贩卖 免费 的 复制 品 中 挣 到 钱 呢 ? 

我 有 一 个 答案 ， 最 简单 的 解答 是 : 

。 当 复 制品 大 量 存在 时 , 它们 便 会 变 得 没有 价值 。 

， 当 复 制品 大 量 存在 时 ,无 法 复制 的 东西 便 会 变 得 罕见 而 有 价值 。 

当 复 制品 免费 时 ， 你 就 要 去 销售 那些 无 法 复制 的 东西。 

那么 ， 什 么 是 无 法 复制 的 呢 ? 

无 法 复制 的 事物 有 很 多 。 比 方 说 “信任 "。 信 任 无 法 复制 ， 也 无 法 购买 。 信 
任 必 须 通过 时 间 积 搬 得 到 。 我 们 无 法 下 载 信任 ， 更 无 法 伪造 信任 ( 至 少 无 法 长 
期 伪造 )。 在 所 有 情况 大 体 相当 的 情况 下 ， 你 永远 会 倾向 于 和 自己 信任 的 人 打 交 
道 。 因 此 ， 信 任 是 一 种 无 形 资产 ， 它 在 复制 品 泛 小 的 世界 中 具有 的 价值 越 来 越 
高 。 

和 信任 一 样 无 法 复制 的 特性 还 有 很 多 ， 而 它们 便 成 为 了 网 络 经 济 中 价值 的 所 
在 。 我 认为 ， 发 掘 这 些 价值 的 最 好 办 法 ， 并 不 是 从 生产 者 、 制 造 者 和 创造 者 的 观 
点 出 发 ， 而 要 用 户 的 视角 观察 问题 。 我 们 可 以 从 一 个 用 户 提出 的 简单 问题 开始 : 
我 们 为 什么 要 为 能 够 免费 得 到 的 东西 付费 ? 那些 购买 本 来 可 以 免费 得 到 的 物品 的 
人 们 ， 他 们 买 的 到 底 是 什么 ? 

在 我 对 网 络 经 济 的 研究 中 ， 我 发 现 ， 当 我 们 购买 那些 本 就 免费 产品 的 时 候 ， 
看 中 的 差不多 是 八 种 无 形 的 特性 。 而 在 实际 上 ， 这 八 种 特性 却 好 过 免费 ， 因 为 它 
们 具有 无 法 复制 的 价值 。 我 管 它们 叫做 “原生 性 ”( generative )。 原 生 价值 是 事 
物 必然 生成 、 发 展 和 成 形 的 特性 。 人 们 无 法 复制 、 克 隆 、 再 造 具 有 原生 性 的 事 
物 ， 也 无 法 对 它们 进行 仿制 和 伪造 。 它 的 形成 伴随 着 时 间 的 发 展 ， 具 有 独特 性 。 
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在 数字 的 竞技 场 中 ， 原 生性 为 免费 的 复制 品 增添 了 价值 ， 从 而 使 它们 变 成 了 可 以 
出 售 的 商品 。 

8 种 比 免费 更 好 的 原生 性 。 

即时 性 (Immediacy ) 一 一 你 迟早 都 会 找到 自己 想 要 的 免费 东西 ， 但 是 如 
果 生 产 者 能 将 产品 在 发 布 的 第 一 时 间 ， 甚 至 是 生产 出 来 的 第 一 时 间 发 送 到 你 的 收 
件 箱 中 ， 这 可 是 一 种 原生 性 资产 。 许 多 人 在 首 映 式 的 时 候 前 去 电影 院 花 大 价钱 看 
那些 以 后 会 通过 下 载 和 租赁 方式 变 得 免费 ， 或 者 几乎 免费 的 电影 。 精 装 本 的 图 书 
的 优势 也 并 非 在 于 硬 皮 封面 ， 而 在 于 领先 平装 本 的 即时 性 了 。 排 在 队伍 的 前 头 通 
常 也 意味 着 要 为 相同 的 产品 付出 额外 的 价钱 。 作 为 一 种 可 以 出 售 的 特性 ， 即 时 性 
也 包含 着 不 同 的 级 别 ， 包 括 使 用 Beta 版 本 的 权限 。 在 这 里 ， 产 品 本 身 也 将 粉丝 
带 入 了 生产 的 过 程 当中 。Beta 版 的 产品 通常 由 于 不 完善 ， 不 具有 价值 。 但 它们 
也 拥有 可 以 出 售 的 “原生 性 "。 即 时 性 是 一 种 相对 概念 ， 这 也 是 它 为 什么 属于 原 
生性 的 原因 。 这 一 特性 必须 同 产品 和 受众 契合 。 博 客 的 即时 性 有 别 于 电影 和 汽 
车 ,但 即时 性 却 在 任何 媒体 中 都 有 存在 。 

个 性 化 ( Personalization ) 一 一 听 普 通 的 演唱 会 录音 或 许 不 用 花 钱 ， 但 如 
果 你 想 买 回 一 张 经 过 特殊 音效 处 理 ， 听 起 来 就 像 是 在 你 家 客厅 中 录制 一 般 的 唱片 
的 话 ， 那 你 就 要 花 大 价钱 了 。 一 本 免费 的 图 书 也 可 以 经 过 出 版 社 的 个 性 化 定制 ， 
反映 出 你 的 阅读 品味 。 你 所 购买 的 免费 电影 也 许 会 按照 你 所 希望 的 那样 重新 经 过 
了 剪辑 ， 变 得 没有 暴力 和 脏话 。 阿 司 匹 林 也 是 免费 的 ， 但 是 能 适应 你 的 DNA 的 
阿司匹林 却 十 分 昂贵 。 像 许多 人 注意 到 的 那样 ， 个 性 化 所 要 求 的 ， 是 创造 者 与 消 
费 者 、 艺 术 家 与 粉丝 、 生 产 者 与 用 户 之 间 的 不 断 对话 。 个 性 化 是 一 种 典型 的 原生 
性 ， 因 为 它 可 以 迭代 延续 ， 是 一 种 对 时 间 的 消费 。 你 没 法 复制 某 种 关系 中 体现 出 
来 的 个 性 化 需求 。 营 销 人 员 将 这 种 情况 称 为 “粘性 "， 因 为 在 这 种 关系 中 ， 双 方 
都 对 原生 资产 有 所 投入 ， 同 时 也 不 愿意 移 情 别 恋 ， 更 不 愿意 从 头 再 来 。 

解释 性 ( Interpretation ) 一 一 有 个 老 笑 话 是 这 么 说 的 : 软件 下 载 免费 ， 
用 户 手册 1 万 美元 。 但 这 并 不 是 玩笑 。 有 一 大 群 高 姿态 的 公司 ， 像 红 帽 ( Red 








第 二 章 免费 经 济 


Hat ) 和 Apache 就 是 这 么 存活 下 来 的 。 他 们 为 免费 的 软件 提供 有 偿 的 技术 支 
持 。 软 件 代码 的 副本 是 免费 的 ， 但 它们 只 有 通过 技术 支持 和 技术 指导 才 会 对 你 变 
得 有 所 价值 。 我 猜想 ， 许 多 基因 信息 都 会 遵循 这 种 路 线 。 你 自己 的 DNA 副 本 在 
今天 十 分 昂贵 ,但 不 久之 后 就 不 再 如 此 了 。 实 际 上 ， 制药 公司 甚至 会 付 钱 购买 你 
的 基因 序列 。 因 此 ， 你 的 基因 副本 将 会 变 得 免费 ， 但 要 解释 它们 是 什么 意思 ， 你 
能 利用 自己 的 基因 做 些 什么 ， 你 就 要 一 掷 干 金地 买 回 一 本 解释 基因 序列 的 说 明 书 
了 。 

可 靠 性 (Authenticity ) 一 一 你 或 许 能 免费 弄 到 一 个 重要 的 应 用 软件 ， 但 
即便 你 聪明 到 了 不 看 说 明 书 也 能 无 师 自 通 的 地 步 ， 你 也 得 考虑 这 个 软件 有 没有 
bug， 是 否 可 靠 ， 是 否 拥有 授权 。 这 种 情况 下 ， 你 就 要 为 可 靠 性 付 钱 。 美 国 乐队 
感恩 而 死 ( Red Hat ) 的 唱片 种 类 多 到 几乎 无 数 ， 但 从 乐队 自己 那里 买 上 一 张 可 
靠 版 本 的 唱片 就 能 省 去 你 不 少 麻烦 。 最 起 码 这 张 唱 片 里 面 全 是 乐队 自己 的 作品 。 
音乐 家 在 很 久 以 前 就 解决 了 这 种 问题 。 无 论 是 照片 还 是 印刷 品 ， 视 觉 艺术 的 再 生 
产 也 步 了 音乐 业 的 后 侍 。 艺 术 家 可 以 通过 在 复制 品 上 留 下 自己 的 印记 ， 比 方 说 签 
名 ,来 提升 复制 品 的 价格 。 数 字 水 印 等 签名 技术 并 不 能 用 作对 副本 的 保护 ， 因 为 
前 文 说 过 ， 复 制品 是 一 种 具有 超 导 性 的 流体 ， 但 它们 却 可 以 用 来 创造 原生 性 ， 向 
那些 在 乎 的 人 提供 可 靠 感 。 

易 用 性 ( Accessibility ) 一 一 拥有 某 些 东 西 总 是 那么 烦人 。 你 得 让 它们 井 井 
有 条 ， 与 时 俱 进 。 如 果 你 拥有 的 是 数字 产品 的 话 ， 你 就 还 要 加 上 备份 的 活 计 。 在 
这 个 移动 的 世界 里 ， 你 又 得 每 时 每 刻 地 带 着 它们 。 包 括 我 在 内 ,许多 人 都 会 愿 
意 付 钱 给 别人 来 照料 我 们 的 “财产 "。 我 们 付 钱 给 Acme 数 字 仓库 ( Acme Digital 
Warehouse ) 让 它 能 够 随时 随地 在 我 们 想 要 的 时 候 提 供给 我 们 世界 上 的 任 一 首 
歌曲 ， 任 意 一 部 电影 ， 任 意 一 张 照 片 ( 我 们 自己 或 者 是 其 它 摄影 师 的 照片 ), 或 
者 是 书 和 博文 。Acme 把 所 有 的 东西 备份 了 起 来 ， 付 钱 给 创造 者 ， 然 后 再 销售 给 
我 们 满足 欲望 。 我 们 可 以 在 PDA 、 手 机 、 笔 记 本 电脑 、 大 屏幕 等 等 地 方 随时 随 
地 地 观看 。 实 际 上 ， 如 果 你 花费 了 足够 的 精力 去 寻找 ， 那 么 这 些 产 品 都 是 免费 
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的 。 但 你 要 搭 上 的 ， 还 有 整理 、 备 份 、 管 理 花 去 的 时 间 。 免 费 产品 会 因为 附带 的 
繁琐 ， 随 着 时 间 慢 惕 地 风光 不 再 。 

实体 化 (Embodiment ) 一 一 从 根本 上 看 ， 数 字 复制 品 没有 实体 。 比 方 说 
你 可 以 搞 到 一 个 免费 的 电影 ， 然 后 把 它 丢 到 显示 器 上 播放 。 但 如 果 你 想 在 大 屏幕 
上 看 高 清 格式 的 怎么 办 ? 或 者 说 你 想 看 3D 版 本 的 怎么 办 ? PDF 是 不 错 。 不 过 有 
时 候 ， 同 样 的 字句 也 可 以 印刷 在 雪白 的 纸张 上 ， 再 加 以 皮革 质地 的 封皮 。 手 中 氛 
着 这 样 一 本 书 ， 难 道 不 是 一 种 奢侈 ， 一 种 享受 么 ? 游戏 也 可 以 免费 ， 但 你 就 不 想 
和 三 十 几 个 朋友 同 坐 一 室 ， 分 享 心爱 吗 ? 实体 化 的 例子 无 穷 无 尽 。 的 确 ， 今 天 需 
要 花 钱 到 影院 观看 的 高 清 电 影 明天 或 许 就 会 进入 你 的 客厅 。 但 是 ， 新 的 显示 技术 
确实 在 不 断 诞生 ， 消 费 者 无 法 拥有 激光 投影 仪 ， 全 息 成 像 、 裸 眼 3D 之 类 的 尖端 
技术 。 实 体 化 最 佳 的 例证 便 是 音乐 现场 演出 ， 而 且 演出 者 是 真 真切 切 的 。 音 乐 可 
以 免费 ， 但 要 看 到 真人 为 你 表演 就 要 掏 钱 。 音 乐 家 们 挣 钱 的 规律 很 快 也 被 作家 们 
采用 。 书 可 以 免费 ， 看 要 看 作者 在 你 面前 天 南海 北 的 聊天 侃 地， 还 是 要 掏 钱 的 。 

可 赞助 (Patronage ) 一 一 我 个 人 相信 ， 受 众 愿意 为 创作 者 买单 。 粉 丝 们 喜 
欢 奖赏 ， 无 论 对 方 是 艺术 家 、 音 乐 家 还 是 作家 ， 而 且 这 种 喜欢 还 伴随 着 不 音 言 语 
的 赞美 。 因 为 在 粉丝 的 眼 里 ， 这 是 他 们 同 对 方 建立 联系 的 一 种 方式 。 不 过 粉丝 们 
买单 的 前 提 也 十 分 苛刻 ， 首 先 方式 要 简单 ， 价 钱 要 合理 ， 而 且 花 出 去 的 钱 还 必须 
能 让 创作 者 直接 受益 。 电 台 司 令 乐 队 最 近 便 高 调 地 做 了 一 个 实验 一 一 他 们 开放 了 
新 专辑 ln Rainbows 的 免费 下 载 ， 如 果 歌 迷 喜 欢 ， 则 可 以 购买 音质 更 好 的 版 本 。 
乐队 的 这 次 试验 取得 了 成 功 ， 也 成 为 了 利用 赞助 的 绝 佳 案 例 。 艺 术 家 和 狂热 乐 迷 
之 间 那 难以 捉摸 的 联系 必然 有 所 价值 。 在 电台 司令 的 例子 里 ， 这 种 价值 体现 成 了 
平均 每 次 下 载 都 能 带 来 5 美元 的 回报 。 而 受众 仅仅 因为 感觉 不 错 便 付费 购买 的 例 
子 还 有 很 多 。 

可 寻 性 ( Findability ) 一 一 在 上 述 数字 产品 所 具有 的 原生 性 中 ， 可 寻 性 具有 
最 高 地 位 ， 是 一 种 资产 。 免 费 并 不 一 定 会 带 来 吸引 ， 有 了 时 它 反 而 会 将 产品 淹没 下 
去 。 没 人 见 到 的 产品 不 具有 价值 ， 无 论 价格 如 何 。 宏 篇 巨著 若 没 人 阅读 也 便 失去 
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了 意义 。 世 界 上 图 书 、 歌 曲 、 电 影 、 和 软件 都 数 以 百 万 计 ， 而 且 其 中 大 部 分 都 是 
免费 的 。 因 此 能 够 被 人 寻找 到 也 是 一 种 价值 。 

亚马逊 和 Netflix 这 类 的 网 络 聚 合 巨 甸 便 是 将 自己 的 生存 建立 在 了 帮助 消费 
者 寻找 心爱 之 物 上 面 。 它 们 将 长 尾 理 论 的 优势 发 挥 出 来 ， 让 小 众 的 人 群 找到 了 符 
合 自己 需求 的 小 众 产 品 。 然 而 不 幸 的 是 ， 长 尾 理论 仅仅 是 上 述 聚 合 巨 钱 ， 以 及 其 
他 具有 聚合 作用 的 大 型 企业 的 喜讯 。 对 于 创造 者 本 身 ， 长 尾 理论 则 是 刚 被 蚊子 
叮 过 一 口 ， 不 疼 不 痒 的 小 疙 妆 而 已 。 不 过 ， 既 然 可 寻 狂 仅仅 会 出 现在 系统 层面 ， 
创造 者 也 会 对 诊 合 者 产生 需求 。 这 也 是 为 什么 出 版 社 、 制 片 厂 和 唱片 公司 永远 不 
会 消失 的 原因 。 因 为 互联 网 ， 它 们 不 需要 考虑 产品 的 发 布 ， 只 需要 考虑 如 何 引起 
消费 者 对 产品 的 关注 。 在 无 穷 无 尽 的 可 能 性 中 ， 出 版 社 、 制 片 厂 和 唱片 公司 寻找 
着 能 同 受众 产生 联系 的 作品 ， 并 对 其 加 以 培养 和 改良 。 而 其 他 中 间 层 面 ， 例 如 评 
论 ， 也 可 以 带 来 关注 。 受 众 利用 这 种 多 层级 的 可 寻 体系 在 无 数 的 产品 中 寻找 自己 
的 所 好 。 寻 找 的 过 程 也 有 利润 。 多 少年 来 ， 纸 质 的 《电视 指南 》 杂 志 比 它 “ 指 
南 ”的 三 家 美国 主要 电视 台 盈 利 都 多 。 这 本 杂志 指出 并 告诉 观众 那 一 周 电视 上 会 
有 什么 好 东西 。 但 如 果 这 些 值得 关注 的 好 东西 ， 对 于 观众 来 说 都 是 免费 的 话 ， 那 
便 毫 无 价值 可 言 了 。 训 无 疑问 ， 在 免费 的 世界 里 ， 除 了 聚合 方面 的 巨 铝 以 外 ， 还 
是 会 有 出 版 社 、 制 片 厂 和 唱片 公司 能 够 通过 销售 可 寻 性 ， 连 同 其 他 原生 特性 ， 得 
到 利润 。 

满足 以 上 八 种 特性 需要 新 的 技巧 。 从 互联 网 这 个 天 上 的 超级 复印 机 的 诞生 之 
日 起 ， 传 统 的 发 行 技巧 便 不 再 能 够 在 免费 的 世界 中 取得 成 功 。 围 绕 着 知识 产权 和 
版 权 的 法 律 技能 风光 不 再 ， 屯 积 居 奇 的 方式 也 无 法 满足 这 个 时 代 。 八 种 原生 性 所 
要 求 的 ， 是 对 产品 丰富 背景 下 共享 心态 的 产生 ， 惊 慨 赠 送 作 为 商业 模式 ， 以 及 挖 
据 鼠 标点 击 所 无 法 带 来 的 价值 的 思考 。 

简单 来 说 ， 在 这 个 网 络 经 济 的 时 代 中 ， 流通 的 复制 品 并 不 会 产生 金钱 。 产 生 
金钱 的 ， 是 用 户 对 产品 的 关注 。 而 关注 也 具有 特有 的 规律 。 

细心 的 读者 会 发 现 ， 我 对 广告 只 字 未 提 。 大 多 数 人 认为 ， 广 告 是 一 种 应 对 免 
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费 冲击 的 解决 方案 ， 而 且 几 乎 是 唯一 的 解决 方案 。 我 在 上 述 提 到 的 方案 里 ， 已 经 
包括 了 部 分 广告 的 成 分 。 我 认为 ， 广 告 不 过 是 引起 关注 的 办 法 之 一 。 从 长 远 来 
看 ,广告 只 是 销售 免费 获取 利润 的 路 途中 ， 短 短 的 一 段 而 已 。 

不 过 这 就 是 另外 一 回 事 了 。 

在 广告 空洞 的 层面 之 下 ， 八 种 原生 性 能 够 为 无 处 不 在 的 免费 复制 品 带 来 价 
值 ， 并 使 它们 拥有 值得 去 广告 的 地 方 。 原 生性 适用 于 所 有 的 数字 复制 品 ， 但 同时 
也 适用 于 任何 一 种 边际 成 本 趋 近 于 零 的 复制 品 。 即 便 是 实体 行业 ， 也 在 发 现 复制 
成 本 正在 向 零 靠 近 。 因 此 总 有 一 天 ， 所 有 行业 都 会 向 数字 复制 品 的 销售 模式 学 
习 。 地 图 刚刚 跨 过 了 这 个 门槛 ， 基 因 产 品 则 刚刚 到 达 门槛 的 面前 。 电 子 产品 和 小 
家 电 (如 手机 ) 正在 向 销售 原生 性 的 方向 狂奔 。 制 药 业 早已 经 在 原生 性 上 赚 取 利 
润 了 ， 只 不 过 它们 不 想 让 人 知道 而 已 。 现 在 ,制造 药片 不 需要 成 本 。 我 们 购买 的 
是 药品 的 可 靠 性 和 即时 性 。 总 有 一 天 ， 我 们 会 为 药品 的 个 性 化 需求 花 钱 的 。 

保持 原生 性 比 大 量 复制 产品 要 难得 多 。 我 们 还 有 很 多 未 知 要 去 探索 。 如 果 你 
有 新 的 领悟 ， 请 分 享 给 我 。 

2008 年 1 月 31 日 








外 同 中 国 图 书 发 行 习 惯 不 同 ， 欧 美国 家 的 图 书 往往 最 先 发 布 价格 较 高 的 精装 版 本 ， 等 到 一 段 时 间 
后 , 才 会 发 行 价格 较 便宜 的 平装 版 本 。 
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BETTER THAN OWNING 
比 拥 有 更 好 


所 有 权 不 像 以 前 那么 重要 了 。 

我 使 用 道 咯 ,但 我 并 不 拥有 它 。 我 能 直接 使 用 世界 上 99%% 的 道路 和 公路 
( 除 少数 例外 )， 因 为 它们 是 公众 所 有 的 地 方 。 我 们 只 要 支付 了 地 方 税 ， 就 能 够 获 
得 街道 的 使 用 权 。 我 能 想到 的 几乎 任何 目的 都 告诉 我 ， 世 界 上 的 道路 ， 能 够 为 我 
所 用 ， 就 像 我 拥有 了 它们 一 样 。 甚 至 比 拥有 它们 还 要 好 ， 因 为 我 不 用 承担 维护 它 
们 的 责任 。 大 部 分 的 公共 基础 设施 ， 都 能 提供 “上 比 拥有 更 好 ”的 好 处 。 

网 络 也 是 一 块 社会 共有 利益 之 地 。 网 络 与 公共 道路 不 同 ， 它 不 像 前 者 是 由 公 
众 所 “ 拥 有 ”， 但 在 公共 接 入 和 使 用 方面 ， 网 络 确实 是 某 种 类 型 的 公众 福利 。 良 
好 的 网 络 服务 ， 能 让 我 感到 就 像 我 拥有 它 一 样 。 只 要 动 动手 指 ， 我 就 可 以 随时 地 
召唤 它 。 图 书馆 有 着 部 分 这 样 的 特质 。 书 的 内 容 并 不 是 共有 的 领域 ， 但 把 内 容 展 
示 出 来 的 工具 一 一 书本 ， 能 够 让 公众 获取 知识 和 信息 。 在 某 种 程度 上 ， 这 比 拥有 
这 些 书 更 好 。 

在 不 久 的 将 来 ， 很 可 能 我 将 不 再 “拥有 ”任何 音乐 、 书 籍 、 电 影 。 相 反 , 支 
付 了 订阅 费 或 税 款 ， 我 就 能 通过 在 线 服务 器 获取 所 有 的 音乐 、 书 籍 、 电 影 的 直接 
使 用 权 。 我 不 会 买 (也 就 是 说 下 决心 去 拥有 ) 任何 的 音乐 或 书籍 ， 因 为 只 要 我 提 








技术 元 素 The Technium 


出 请 求 ， 就 能 观看 、 收 听 所 有 的 作品 了 。 我 可 以 为 它们 付 很 多 钱 ， 但 我 不 会 拥有 
它们 。 这 个 请 求 能 让 你 享受 工作 ， 从 而 摆脱 了 更 复杂 的 选择 一 一 我 是 否 想 “ 拥 
有 ” 它 。 我 可 以 消费 电影 、 音 乐 、 书 籍 ， 而 无 需 做 出 决定 或 拿 到 所 有 权 。 

对 于 许多 人 来 说 ， 这 种 类 型 的 即时 普及 权限 比 拥有 它 更 好 。 没 有 照料 、 备 
份 、 整 理 、 分 类 、 清 洗 、 存 储 的 责任 。 一 旦 这 些 东 西 变 成 公共 使 用 之 后 ， 书 籍 、 
音乐 和 电影 就 将 成 为 社会 商品 ， 尽 管 他们 可 能 不 以 盈利 为 目的 。 但 不 难 想象 ， 大 
多 数 其 他 的 无 形 商 品 ， 也 将 成 为 社会 商品 。 游 戏 、 教 育 、 卫 生 信息 也 在 朝 这 个 方 
向 迈进 。 

随 着 创作 的 数字 化 ， 他 们 往往 成 为 了 共享 的 、 无 主 的 商品 。 反 过 来 说 ,在 比 
特 的 世界 里 ,创作 本 身 变 成 了 更 社会 化 的 努力 。 物 品 可 能 更 多 在 于 使 用 权 和 控制 
权 ， 而 不 是 所 有 权 。 一 个 想法 不 可 能 像 金子 一 样 被 拥有 ， 除 非 这 个 想法 在 一 定 程 
度 上 共享 或 使 用 ， 否 则 将 毫 无 价值 。 但 是 ， 如 果 没 有 人 拥有 它 ， 谁 是 价值 的 受益 
者 呢 ? 在 新 领域 里 ， 用 户 往往 会 承担 许多 拥有 者 应 该 做 的 事 。 所 以 ， 在 某 种 程度 
上 ,使 用 权 变 成 了 所 有 权 。 

根据 非 物质 化 的 原则 ， 所 有 商品 都 将 它们 的 实体 数字 化 了 ， 重 量 也 减轻 了 。 
因而 所 有 的 物质 商品 ， 越 来 越 表现 得 就 好 像 他 们 是 无 形 的 服务 一 样 。 这 意味 着 ， 
木材 、 钢 铁 、 化 工 、 食 品 、 汽 车 、 飞 机 航班 所 有 这 些 ， 也 能 遵循 无 形 商品 的 原 
则 。 随 着 商品 变 得 无 形 ， 充 满 着 思维 的 火花 ， 渗 透 着 比特 的 力量 ， 他 们 也 将 服从 
物品 的 新 动力 。 很 快 一 切 生产 物 将 有 可 能 成 为 社会 财产 。 

随 着 汽车 成 为 更 “电子 化 ”或 数字 化 ， 他 们 往往 会 被 交换 和 共享 ， 并 以 社会 
化 的 方法 使 用 。 我 们 越 把 信息 和 智慧 融入 服装 中 ， 这 些 物品 越 被 视 为 共同 财产 。 
我 们 将 分 享 它们 的 某 一 观念 ( 也许 这 个 观念 是 : 它们 是 用 什么 做 的 ， 它 们 在 哪 
里 ， 它 们 引领 了 什么 样 的 风潮 )。 这 意味 着 ， 当 分 享 它们 时 ， 我 们 会 联想 到 自己 。 

我 们 的 所 有 权 意 识 是 一 件 有 趣 的 事 。 如 果 你 购买 了 一 本 电子 书 ， 把 这 本 书 
的 PDF 文件 下 载 到 电脑 里 ， 你 可 以 说 你 拥有 了 它 ， 并 期 望 获得 所 有 权 。 然 而 ， 如 
果 你 点 开 一 个 链接 ， 一 本 书 的 PDF 文档 就 在 屏幕 上 免费 自动 打开 ， 你 也 许 就 不 觉 
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得 你 拥有 这 本 书 了 ， 即 使 它 被 复制 到 了 磁盘 。 就 使 用 权 而 言 ， 拥 有 文件 的 副本 并 
不 比 买 下 它 重要 。 免 费 的 东西 不 会 让 人 产生 拥有 它 的 感觉 ， 但 礼物 会 。 我 们 认为 
礼物 是 “免费 的 "， 而 我 们 的 所 有 权 意 识 与 “ 重 置 成 本 ”密切 相关 。 这 件 东西 在 
别 的 地 方 买 要 多 少 钱 ， 这 就 是 它们 的 市 场 价值 。 如 果 一 个 东西 在 市 场 上 是 零 成 本 
的 ， 我 们 往往 不 觉得 自己 拥有 它 。 因 此 ， 随 着 越 来 越 多 的 经 济 活动 是 免费 的 〈 见 
本 书 “ 技 术 想 要 免费 ”一 文 )， 我 们 越 不 觉得 拥有 它们 。 随 着 越 来 越 多 的 商品 共 
享 ， 它 们 也 越 不 会 像 是 财产 。 

共享 与 租用 有 相当 大 的 不 同 。 我 们 可 以 说 ， 目 前 从 社交 媒体 里 涌现 出 来 的 共 
享 经 济 ， 实 际 上 是 一 种 租赁 经 济 。 但 是 ， 逻 辑 上 我 们 并 不 使 用 “ 租 ”这 个 字 。 当 
我 们 在 付费 电视 频道 上 观看 电影 的 时 候 ， 我 们 实际 上 就 是 在 租 ， 尽 管 我 们 不 使 
用 这 个 字 。 然 而 ， 事 实 上 ， 我 们 使 用 电影 ( 电影 就 是 用 来 看 的 ) 却 不 拥有 它 ， 
而 我 们 付 钱 来 取得 使 用 权 。 这 就 叫 租 。 之 所 以 给 人 的 感觉 并 不 像 租 ， 是 因为 没 
有 明显 的 物品 交换 。 如 果 我 们 观看 Netflix 上 的 电影 ， 它 给 人 的 感觉 更 像 是 租 ， 
因为 它 会 邮寄 给 你 一 个 小 磁盘 。 但 是 ， 如 果 Netflix 突 然 转 向 提供 数字 电影 下 载 
(他 们 正在 做 )， 我 们 将 仍然 可 以 租用 无 磁盘 的 电影 。 我 们 通常 不 对 数码 产品 使 用 
“ 租 ” 的 比喻 ， 主 要 原因 在 于 我 们 赞同 租用 的 是 具体 的 某 样 东西 ， 而 不 是 服务 。 
我 们 租 晚 礼服 ， 我 们 却 不 租 互联 网 服务 。 但 是 ， 当 我 们 租 的 时 候 ， 整 个 群体 共同 
分 担 所 有 权 成 本 。 法 律 所 有 权 可 能 与 公司 租赁 联系 在 一 起 ， 但 实际 的 所 有 权 ， 即 
使 用 的 所 有 权 ， 是 由 商品 或 服务 的 群体 租赁 构成 的 。 

在 租赁 关系 里 ， 承 租 人 享有 所 有 权 带 来 很 多 好 处 ， 但 不 需要 资金 或 维护 费 。 
当然 ， 承 租 人 同时 也 处 于 不 利 地 位 ， 因 为 他 们 可 能 无 法 获得 传统 所 有 权 的 所 有 好 
处 ， 比 如 修改 的 权利 、 长 期 使 用 权限 或 价值 收益 。 租 赁 紧 随 着 财产 概念 的 出 现 而 
产生 。 今 天 你 几乎 可 以 租 所 有 的 东西 。 在 美国 ， 女 士 手袋 现在 是 价值 90 亿 美元 
的 零售 行业 。 顶 级 名 牌 手袋 可 以 卖 到 为 500 美 元 或 以 上 。 由 于 手袋 往往 与 服装 或 
季节 性 潮流 相 匹 配 ， 这 些 美 包 一 下 子 都 变 得 很 昂贵 。 随 着 这 些 手 袋 的 高 昂 价格 涌 
现 而 来 的 ， 是 一 个 相当 大 的 手袋 租赁 行业 。 在 大 城市 里 ， 人 们 可 以 在 时 尚 出 租 店 
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里 来 租 手袋 。 任 何人 都 可 以 前 往 为 数 众多 的 在 线 手 袋 租赁 网 站 ， 并 租 到 一 个 几 
平 全 新 的 名 贵 手袋 供 自己 使 用 。 租 金 每 周 30~60 美 元 ， 根 据 对 手袋 的 市 场 需 求 而 
异 。 租 赁 业务 之 所 以 如 此 兴旺 ， 是 因为 对 于 许多 使 用 者 来 说 ， 这 比 拥有 它 更 好 。 
手袋 可 以 根据 不 同 的 服装 来 更 换 ， 不 想 保存 它 了 就 还 回去 。 对 短期 使 用 来 说 ， 共 
享 所 有 权 是 行 得 通 的 。 在 新 世纪 ， 对 于 我 们 使 用 的 许多 东西 ， 短 期 使 用 将 会 成 为 
常态 。 

随 着 越 来 越 多 的 物品 被 发 明和 制造 出 来 ， 在 每 天 享受 它们 的 总 时 间 仍然 固定 
的 情况 下 ， 我 们 对 单个 物品 花费 的 时 间 就 越 来 越 少 。 换 句 话 说， 我 们 现代 生活 的 
长 期 趋势 是 : 所 有 商品 和 服务 将 是 短期 使 用 。 因 此 ， 所 有 商品 和 服务 都 有 可 能 被 
出 租 、 共 享 和 社会 共有 。 

一 旦 你 有 了 一 个 时 如 的 包 包 ， 你 可 能 还 想 要 时 入 的 鞋子 、 首 饰 和 围巾 ， 所 有 
这 一 切 也 都 可 以 租 。 而 且 在 今天 ， 这 已 不 只 是 女性 的 时 尚 。 现 在 ， 奢 侈 品 租赁 就 
是 一 个 日 益 增 长 的 市 场 。 昂 贵 的 男 十 手表、 游艇 、 精 美的 瓷器 和 艺术 品 ， 现 在 都 
可 以 被 你 暂时 拥有 。 较 便宜 的 东西 租赁 历史 更 长 。 仅 在 美国 就 有 大 约 12000 家 租 
货 公 司 ， 提 供 家具 、 婴 儿 床 、 折 又 椅 、 桌 子 、 施 工 工 具 、 率 会 帐篷 、DIY 工 具 以 
及 医疗 保健 设备 的 租用 。 

租赁 、 许 可 、 订 阅 ， 这 些 都 是 共享 所 有 权 的 种 类 。 ( 一 般 情况 下 ,我 们 是 短 























图 注 : 人 们 先 租 后 买 的 商品 
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期 租赁 ， 但 也 可 以 建立 长 期 租约 ; 我 们 可 以 租 一 个 星期 的 车 ， 也 可 以 提供 两 年 
的 租约 。) 共享 经 济 还 有 其 他 的 变化 类 型 ， 比 如 先 租 后 买 ， 即 对 商品 进行 分 期 付 
款 ， 一 直到 钱 付 够 了 为 止 。 没 有 良好 信用 的 低 收入 家 庭 ， 往 往 就 会 (以 掠夺 性 贷 
款 利 率 ) 先 租 后 买 它们 原本 买 不 起 的 家 具 和 电器 。 技 术 上 来 说 ， 抵 押 贷 款 就 是 一 
种 先 租 后 买 的 协议 。 在 这 协议 里 ， 所 有 权 在 开始 分 期 付款 的 时 候 就 转让 给 “承租 
人 ”， 但 由 于 抵押 人 享有 所 有 权 ， 所 以 它 并 不 遵循 租赁 的 模式 。 

有 形 实物 商品 共享 所 有 权 的 最 新 类 别 ， 叫 做 部 分 所 有 权 。 这 就 像 分 时 共享 一 
样 ， 但 拥有 全 部 所 有 权 的 权力 和 责任 。 部 分 所 有 权 如 果 安 排 的 好 ， 能 让 共同 所 有 
者 坐 私 人 飞机 飞 往 他 们 选择 的 目的 地 并 度 过 若干 小 时 ， 或 能 每 年 驾驶 超级 汽车 
5000 公 里 ,或 在 度假 别墅 住 一 阵子 。 有 了 部 分 所 有 权 ， 你 也 可 以 共同 拥有 一 支 
球 队 、 一 匹 赛马 或 一 个 葡萄 园 。 一 个 推广 奢侈 品 部 分 所 有 权 的 网 站 这 样 说 :“ 部 
分 所 有 权 和 资产 共享 ， 能 给 你 一 个 理想 的 方式 ， 即 通过 购买 股份 或 时 间 ， 充 分 利 
用 资产 中 大 部 分 投资 。 在 数量 有 限 的 股东 或 成 员 中 ， 所 有 其 他 方面 也 分 摊 ， 其 中 
包括 利益 和 成 本 。” 

传统 租赁 业务 的 缺点 是 实物 商品 的 “竞争 ”属性 。 竞 争 意味 着 这 是 一 个 零 和 
游戏 ， 只 有 一 个 竞争 对 手 取 胜 。 如 果 我 租用 你 的 船 ， 那 其 他 人 就 不 能 租 了 。 如 果 
我 租 了 一 个 手袋 给 你 ， 我 就 不 能 把 相同 的 手袋 租 给 别人 。 为 了 扩展 租赁 业务 ， 你 
就 必须 买 更 多 的 船 或 手袋 。 但 是 当然 ， 无 形 商品 和 服务 并 不 如 此 。 它 们 是 “ 非 竞 
争 ” 物 品 ， 这 意味 着 你 可 以 和 其 他 人 同时 租 同 一 部 电影 。 共 享 无 形 资产 的 业务 日 
趋 扩 大 。 大 规模 共享 而 又 不 减少 个 别 租户 的 满意 度 的 能 力 ， 就 是 变革 力 。 使 用 的 
总 成 本 急剧 下 降 ( 由 数 百 万 人 共享 ， 而 不 是 一 个 人 )。 突 然 ， 所 有 权 不 是 那么 重 
要 了 。 当 你 能 从 出 租 、 租 赁 、 授 权 许可 和 共享 里 ， 获 得 同样 效用 的 时 候 ， 为 什么 
还 要 拥有 呢 ? 

但 更 重要 的 是 , 何必 要 拥有 它 ? 如 果 你 拥有 即时 的 、 持 续 的 、 持 久 的 、 完 全 
的 使 用 权 ， 为 什么 还 要 为 它 负责 呢 ? 如 果 你 住 在 世界 上 最 大 的 出 租 店 里 ， 为 什么 
还 要 拥有 一 切 ? 如果 你 不 必 拥 有 就 能 借用 任何 需要 的 东西 ， 你 就 能 用 较 少 的 损 
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失 获 得 同样 的 好 处 。 如 果 有 一 个 神奇 的 出 租 店 ， 其 中 大 部 分 的 工具 被 存放 在 “楼 
下 ”的 虚拟 地 下 室 ， 物 品 和 服务 都 招 之 即 来 。 

互联 网 就 是 这 个 神奇 的 出 租 店 。 其 虚拟 地 下 室 是 无 限 的 ， 它 提供 了 一 切 所 有 
物 的 全 方位 使 用 权 。 因 此 我 们 拥有 乃至 占有 的 理由 都 越 来 越 少 。 通 过 全 方位 的 使 
用 权限 ， 最 普通 的 公民 都 可 以 像 拥有 它 一 样 ， 随 时 能 得 到 商品 或 服务 。 就 商品 品 
质 而 言 ， 你 使 用 的 和 拥有 的 品质 是 一 样 的 。 在 某 些 情况 下 ， 它 可 能 比 你 在 自己 的 
“地 下 室 ” 找 还 要 快 。 

使 用 权 与 所 有 权 、 占 有 权 相 比 ， 是 如 此 的 优越 。 这 将 推动 新 兴 的 无 形 经 济 的 
发 展 。 从 所 有 权 到 全 方位 使 用 权 的 转换 ， 其 主要 障碍 是 修改 和 控制 的 问题 。 在 传 
统 的 财产 制度 里 ， 只 有 所 有 者 有 权 修 改 或 控制 财产 的 使 用 。 在 出 租 、 租 赁 或 许可 
协议 里 ， 修 改 权 并 没有 转让 。 但 它们 被 转移 到 了 开源 内 容 和 工具 上 ， 这 是 这 个 新 
制度 里 修改 权 的 巨大 吸引 力 之 一 。 改 善 、 个 性 化 、 调 适 共享 资源 的 能 力 与 权力 ， 
将 成 为 推动 全 方位 使 用 权 的 一 个 关键 因素 。 可 是 随 着 修改 的 能 力 在 传统 的 所 有 权 
模式 里 的 严格 控制 ( 想 想 那 些 电大 的 单据 )， 所 有 权 已 经 退化 了 。 

但 这 种 趋势 是 明晰 的 : 使 用 胜 过 拥有 。 使 用 比 拥 有 更 好 。 

2009 年 1 月 21 日 
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TECHNOLOGY WANTS TO BE FREE 
技术 想 要 免费 


在 2007 年 2 月 TED 大 会 的 空隙 ， 我 和 《 连 线 》 的 现任 主编 克 里 斯 . 安德森 ? 
聊 了 会 儿 他 的 新 书 ， 叫 做 《免费 》。 差 不 多 10 年 前 ， 我 在 拙 作 《新 经 济 的 新 规 
则 》( New Rules for the New Economy ) 中 写 过 一 章 关 于 免费 和 富足 经 济 作用 的 文 
字 。 我 给 那 一 章 起 名 叫做 《跟随 免费 》。 在 我 写 过 的 所 有 文章 里 ， 没 有 任何 一 篇 
会 比 这 短 短 的 几 段 文字 更 容易 让 人 误解 。 从 那 以 后 ， 这 样 的 问题 一 直 伴随 着 我 : 
“您 说 我 们 应 当 拥抱 免费 。 但 怎么 可 能 让 所 有 的 东西 都 免费 ? ” 

实际 上 ， 免 费 的 概念 很 好 理解 。 因 此 我 要 为 克 里 斯 在 整 本 书 中 ， 为 解 开 免 费 
谜团 的 句 句 妙 言 击 节 喝 彩 。 关 于 免费 我 们 有 太 多 要 谈 ， 即 便 如 此 ， 我 们 也 不 过 刚 
刚 开始 理解 免费 意味 着 什么 。 我 本 以 为 我 在 10 年 前 就 结束 了 这 个 课题 。 然 而 ， 
在 这 10 年 中 不 断 涌现 的 问题 ， 连 同 持续 的 社会 进化 ， 以 及 新 的 社会 动态 和 新 的 
技术 突破 ， 还 有 其 他 更 深入 的 研究 结合 在 一 起 ， 使 我 产生 了 新 的 想法 ， 特 别 是 我 
对 免费 已 经 在 技术 当中 根深 蒂 固 的 论断 。 在 TED 的 大 厅 里 ， 我 和 克 里 斯 一 道 分 
享 了 这 些 不 成 熟 的 想法 。 在 大 会 结束 后 我 发 现 ， 技 术 和 免费 之 间 的 联系 比 我 想象 
的 更 为 深远 。 现 在 ， 我 的 结论 可 以 用 一 句 话 概括 : 技术 想 要 免费 。 

让 我 说 得 更 具体 一 些 : 随 着 时 间 的 流逝 ， 函 数 中 特定 技术 消耗 的 成 本 将 会 
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下 降 。 如 果 这 个 函数 持续 得 足够 长 ， 那 么 技术 所 消耗 的 成 本 就 无 限 趋 近 于 零 。 
在 相当 长 的 一 段 时 间 后 ， 任 何 一 种 技术 费用 的 函数 都 会 以 接近 于 免费 的 方式 继 
续 下 去 。 
这 一 点 似乎 在 我 们 创造 的 所 有 东西 上 都 能 适用 一 一 比方 说 食品 和 原材料 这 
类 必需 品 ， 或 者 更 为 复杂 的 机 械 ， 甚 至 服务 这 种 无 形 的 产品 。 上 述 这 些 产品 的 
平均 成 本 已 经 随 着 时 间 出 现 了 下 降 ， 特 别 是 在 工业 革命 之 后 。 根 据 2002 年 国际 
货币 基金 组 织 发 布 的 一 份 报告 ( 名 为 《商品 价格 的 长 期 行为 》( The Long-Run 
Behavior of Commodity Prices )),“ 在 过 去 140 年 中 ， 商 品 价格 已 经 出 现 了 每 年 下 
降 1% 的 趋势 ”在 一 个 半 世 纪 的 时 间 里 面 ,价格 已 经 向 零 前 进 了 。 
我 们 仅仅 来 举 一 个 例子 : 铜价 的 下 跌 。 按 时 间 划分 来 看 ， 铜 价 的 曲线 图 是 
a 工业 商品 真实 价格 曲线 
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图 注 : 1862 一 1999 年 工业 商品 的 真实 价格 。( 数据 来 源 : Cashin and McDermott ) 
向 免费 靠近 的 ( 下 图 中 浅 色 的 曲线 是 铜价 的 真实 价格 )。 虽 然 曲 线 本 身 遵循 着 一 
定 的 数学 规律 ， 但 是 还 是 在 向 零 趋 近 。 假 设 技术 费用 函数 保持 不 变 ， 其 价格 便 
永远 不 会 接近 到 绝对 免费 的 极限 ， 而 是 逐渐 地 向 极限 无 限 接近 。 这 种 向 极限 接 
近 ， 但 并 不 与 极限 相交 的 图 形 叫 做 渐 近 线 。 在 这 里 ， 价 格 并 不 为 零 ， 但 实际 效 
果 等 同 于 零 。 通 俗 地 说 ， 这 种 情况 被 称 作 “ 便 宜 到 可 忽略 不 计 (too cheap to 
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meter )” 一 一 即 价格 太 过 接近 于 零 ， 无 法 计量 。 
有 怀疑 者 就 要 问 了 :“ 如 果 所 有 东西 的 归宿 是 免费 的 话 ， 为 什么 我 还 要 花 钱 





了 
1 | ”一 历年 铜价 (美元 





| 一 真实 铜价 ( 以 1998 年 美元 价值 换算 ) 








买 电脑 ? ” 

所 以 我 还 要 加 上 几 点 说 明 。 首 先 要 留意 的 一 点 ， 是 价格 在 一 段 时 间 里 ， 特 别 
是 大 段 时 间 里 ， 要 去 除 通货 及 胀 或 通货 紧缩 的 影响 。 在 通货 膨胀 作用 下 ， 所 有 商 
品 价格 都 以 每 年 4% 速 度 上 涨 的 年 份 里 ， 如 果 某 种 物品 的 价格 以 每 年 3% 的 速度 向 
免费 靠近 ， 那 么 这 种 商品 的 价格 便 在 一 年 中 上 涨 了 1%。 这 是 没 法 从 美元 价格 上 
看 出 来 的 。 因 此 ， 我 们 每 年 都 要 调整 美元 数量 ， 拨 正 通货 膨胀 及 其 他 货币 价值 本 
身 变化 所 带 来 的 偏差 。 在 经 济 中 ， 这 种 调整 的 表现 通常 是 计算 相关 年 份 中 的 通胀 
调整 价格 。 这 就 好 比 是 将 旧 的 物价 换算 成 外 汇 ， 然 后 再 按 当前 汇率 重新 换算 回 美 
元 。 重 新 计算 后 的 出 的 价格 被 称 作 定 值 美元 。 理 论 上 讲 ， 此 时 的 价格 能 够 反映 出 
“真实 价格 "。 当 然 ， 我 们 在 日 常生 活 里 是 和 现 值 美元 打交道 ， 因 此 在 许多 情况 
中 ， 价 格 向 免费 跌落 速度 会 慢 到 无 法 察觉 。 

更 重要 的 一 点 ， 是 函数 中 的 特定 单位 要 保持 不 变 。 相 对 来 说 ， 考 察 一 吨 钢 在 
一 段 时 间 中 的 真实 价格 比较 容易 ， 因 为 50 年 前 的 一 吨 铜 和 今天 的 一 吨 铀 几乎 没 
有 什么 变化 。 相 同 单位 下 铜 金属 的 需求 可 能 会 有 所 增加 ， 也 可 能 有 所 减少 。 但 考 
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察 铜价 的 函数 是 不 变 的 。 铜 的 真实 价格 也 便 随 着 函数 向 免费 趋 近 了 。 

但 是 ,物品 价格 的 函数 在 不 同时 间 有 所 不 同 。 即 便 是 物价 看 上 去 更 为 稳定 的 
商品 ， 函 数 也 会 随时 间 出 现 改变 。 铜 和 其 他 金属 的 成 色 已 经 开始 增加 ， 食 品 的 营 
养 水 平 也 开始 升 高 。50 年 前 的 商品 质量 放 在 今天 肯定 无 法 令 人 接受 。 而 消费 品 
的 进化 更 具 革命 性 。 今 天 我 们 使 用 的 笔记 本 电脑 看 上 去 或 许 同 几 年 前 的 别 无 二 
致 ， 但 其 实 不 是 。 我 们 虽然 把 它们 称 作 笔记 本 电脑 ， 但 今天 这 人 台 已 经 完全 演化 成 
为 了 新 的 科技 物种 。 由 于 商品 在 名 称 不 变 的 前 提 下 ， 性 质 发 生 了 转变 ， 我 们 也 就 
无 从 考察 它们 在 一 段 时 间 中 的 价格 变化 了 。 如 果 我 们 想 要 考察 3 年 前 的 笔记 本 的 
真实 价格 ， 最 好 的 办 法 可 能 是 去 eBay 上 寻找 相同 型号 的 二 手机 器 价格 。 在 考虑 
进 二 手 产品 的 折旧 率 之 后 ， 我 们 便 会 很 清楚 地 得 出 ， 如 果 今 天 购买 那 一 代 电 脑 的 
全 新 产品 ， 需 要 准备 多 少 金钱 。 同 时 ， 比 较 的 结果 也 很 明显 一 一 电脑 价格 在 向 免 
费 的 方向 跌落 ， 而 且 速 度 飞 快 。 

加 州 大 学 伯克利 分 校 的 经 济 学 家 布 拉 德 ， 德 隆 ( Brad Deiong ) 曾经 研究 过 
物品 效用 的 长 期 转变 。 他 写 道 : 

“今日 城市 中 食品 原材料 的 批发 价格 占 消费 支出 的 4%， 在 一 个 世纪 之 前 占 20%。” 

所 以 猛 一 看 “食品 ”特定 单位 的 真实 价格 一 跌 再 跌 。 但 是 他 补充 了 一 句 : 

“然而 食品 消费 在 家 庭 支出 中 所 占 份额 却 萎缩 了 20%， 而 不 是 50%。” 

这 说 明 什么 ? 老生 常 谈 : 即便 是 食品 这 样 简单 的 东西 也 会 拥有 我 们 无 法 感知 
到 的 附加 值 。 

“不 同 的 是 ， 我 们 今天 家 务 中 的 许多 准备 工作 都 是 在 外 完成 : 混合 ， 粉 碎 ， 预 

制 ， 组 合 ， 冷 并 和 加 工 ， 这 些 都 使 做 饭 在 今天 比 一 个 世纪 以 前 省 去 了 不 少时 间 。 我 们 

今天 的 食品 账单 上 的 数字 看 来 如 此 庞大 ， 因 为 我 们 把 饭菜 的 制作 过 程 也 算 作 一 个 很 大 

比例 的 市 场 开支 。 一 个 世纪 以 前 ， 这 个 过 程 大 部 分 都 是 隐藏 在 家 庭 中 ， 从 未 在 市 场 里 

流通 过 。 在 很 大 的 程度 上 ， 今 天 的 美国 人 就 像 当年 富裕 的 英国 责 族 那样 食 不 厌 精 。 只 

不 过 今天 ， 上 个 世纪 家 庭 厨 师 干 的 活 计 搬 到 了 纳 贝 斯 克 (Nabisco ) 这 样 的 公司 里 ， 

而 且 用 的 还 是 专门 的 资本 和 密集 的 机 器 生产 工序 。” 
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换言之 ,任何 一 种 容易 定义 的 服务 或 产品 就 可 以 成 其 为 一 种 商品 ， 而 且 在 价 
格 上 趋 于 免费 。 一 种 商品 的 定义 ， 部 分 基于 它 和 别 的 商品 共有 的 基本 属性 ， 部 分 
基于 其 使 用 价值 。 简 单 或 复杂 并 不 是 用 来 定义 商品 的 必要 条 件 。 如 果 它 的 效用 函 
数 只 由 使 用 价值 来 决定 ， 它 的 价格 将 会 是 零 。 一 个 一 分 钟 的 语音 电话 是 一 种 极为 
复杂 、 揉 合 了 多 种 技术 在 内 的 商品 ， 但 它 的 使 用 价值 是 固定 的 〈 一 分 钟 音 质 不 错 
的 通话 )， 所 以 它 很 快 会 趋 于 免费 。 

不 固定 的 ， 而 且 不 免费 的 是 什么 ? 是 电信 服务 。 消 费 者 和 生产 商 希 望 提高 语 
音质 量 ， 增 添 附加 功能 ( 呼叫 转移 )， 甚 至 实现 那些 从 未 设想 过 的 电话 功能 。 因 
此 ， 即 便 作 为 商品 的 一 分 钟 简单 通话 是 免费 的 ， 你 的 电话 费用 还 是 会 继续 上 涨 。 
随 着 时 间 的 推移 ， 每 一 种 成 功 的 奢侈 品 都 是 自身 的 使 用 价值 ， 以 及 搭载 上 的 其 他 
事物 定义 从 而 形成 的 。 当 这 些 定义 完成 之 后 ， 商 品 也 便 成 为 了 商品 。 

就 在 几 年 前 ，GPS 还 是 一 种 新 的 奢侈 品 ， 非 常 昂贵 。 当 其 技术 标准 延伸 到 将 
地 图 服务 和 手持 设备 领域 之 后 ， 它 就 变 成 了 一 种 必要 的 基础 服务 载体 ， 成 为 免费 
的 商品 了 。 但 在 GPS 趋 于 免费 的 同时 ， 上 百 种 基于 定位 功能 的 附加 功能 会 被 开发 
出 来 ， 从 而 使 更 多 的 人 为 定位 服务 支付 比 现 在 更 高 的 费用 。“ 我 在 哪里 ”这 样 的 
信息 将 会 免费 ， 而 且 无 处 不 在 ， 但 新 的 服务 在 一 开始 都 是 昂贵 的 。 

这 种 情形 在 许多 人 眼 里 都 不 激进 ， 因 为 它 没有 超过 基础 经 济 学 的 范畴 。 但 当 
你 指出 我 们 制造 的 一 切 东 西 ， 无 论 精 神 上 的 还 是 物质 上 的 ， 无 论 飞 机 还 是 摩天 大 
楼 ， 都 有 可 能 迅速 转变 成 为 商品 的 时 候 ， 疑 惑 就 来 了 。 

大 约 在 1998 年 ， 我 那 篇 《新 经 济 的 新 规则 》 文 章 发 表 在 《 连 线 》 上 不 久 ， 
我 被 阿姆斯特丹 的 荷兰 皇家 航空 公司 (KLM ) 邀请 去 做 一 次 演讲 。 我 猜 可 能 是 
KLM 的 某 个 中 层 管理 人 员 看 到 了 我 的 文章 ， 认 为 他 的 同事 们 应 该 听 听 完整 版 。 
我 不 确定 我 该 给 一 个 老牌 的 欧洲 航空 公司 说 什么 ， 但 是 阿姆斯特丹 方面 把 演讲 安 
排 得 很 顺利 ， 所 以 我 接受 了 。 我 的 发 言 是 在 晚饭 后 。 我 花 了 很 多 时 间 解 释 无 形 的 
经 济 中 新 的 “免费 ”的 因素 。 比 方 说 从 我 自己 书 中 引用 的 一 段 ; 

听 起 来 也 许 有 些 疲 狂 ， 在 未 来 (至少 在 很 短 的 一 段 时 间 内 )， 我 们 所 制造 的 一 切 
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几乎 都 将 免费 : 冰箱 、 滑 雪 板 、 激 光 投 影 机 、 服 装 等 。 实 现 的 前 提 ， 是 这 些 东 西 融合 

在 网 络 节点 中 ， 作 为 网 络 服务 的 载体 。 

随后 ， 我 习惯 性 地 用 一 段 预测 结束 了 发 言 。 我 当时 思考 的 ， 是 一 种 对 KLM 
探索 免费 ， 非 常 有 效 的 模式 。 试 想 ， 当 你 把 机 票 价 格 定 成 免费 时 会 是 什么 样子 ? 
我 当时 说 道 。 如 果 乘 坐 某 次 特定 的 航班 是 免费 的 ， 或 者 接近 免费 ， 或 者 “看 起 
来 ”是 免费 的 ， 消 费 者 就 会 为 那 次 航班 上 的 飞行 餐 、 行 李 架 、 电 影 、 燃 油 税 、 甚 
至 机 票 预 订 等 等 所 有 的 东西 掏 钱 。 一 个 人 ,哪怕 他 不 订 票 ， 不 带 行李 ， 不 吃饭 ， 
不 打 电 话 ， 也 还 是 得 为 燃油 税 和 机 场 建设 费用 掏 钱 。 不 过 ， 每 英里 的 运输 费用 还 
是 会 向 免费 下 滑 。 我 解释 说 。 人 们 应 该 习惯 这 种 观念 。 即 便 你 觉得 它 太 过 荒 廖 
你 也 需要 考虑 考虑 ， 因 为 你 的 竞争 对 手 没准 会 觉得 这 是 一 步 好 棋 。 

在 得 到 一 些 礼 艇 性 的 掌声 之 后 ， 一 位 白 发 苍苍 的 先生 走 过 来 ， 把 用 膊 措 在 我 
的 肩 上 介绍 自己 。 他 是 个 挺 有 权势 的 人 ， 在 开口 前 ， 就 散发 出 了 迷人 的 魅力 和 
说 服 力 。 他 是 KLM 的 CEO， 也 没准 是 主席 或 者 大 老板 什么 的 。 这 个 我 记 不 太 清 
了 。 我 记得 他 以 荷兰 人 特有 的 严肃 方式 冲 我 小 声 说 道 : “年 轻 人 ， 那 是 我 这 辈子 
听 到 的 最 荒唐 的 话 了 。” 我 顿时 无 语 。 我 可 没有 大 放 厥 词 ， 但 没准 我 的 想象 力 走 
得 有 点 太 远 了 。 我 的 意思 是 ， 我 的 想法 听 上 去 确实 有 些 极端 ， 而 且 我 也 没有 任何 
证 据 来 证 明 这 种 想法 是 对 的 。 没 准 是 我 住 在 加 州 太 长 时 间 了 ， 得 多 往 国外 跑 跑 。 
我 尽 可 能 礼 狐 地 对 他 的 诚 态 表示 感谢 ， 然 后 收拾 收拾 东西 就 离开 了 。 

但 是 ， 这 种 遭遇 并 没有 改变 我 探寻 免费 极限 的 习惯 。 不 久 后 ， 我 给 一 些 汽车 
业 的 人 士 做 了 演讲 。 如 今 ， 汽 车 成 本 大 部 分 集中 在 硅 电 子 零 件 ， 电 脑 芯片 ， 以 及 
组 装 工作 上 ， 而 不 是 实际 制作 车 身 所 需要 的 钢 和 橡胶 材料 。 这 使 得 汽车 基本 上 就 
是 “ 带 轮子 的 电脑 "。 汽 车 和 飞机 都 同 电子 产品 一 样 , 趋向 于 免费 。 想 象 一 下 ， 
我 说 道 ， 假 如 你 作出 让 步 ， 免 费 送 给 顾客 一 辆 没有 装饰 的 简陋 汽车 ， 那 顾客 自然 
乐意 从 制造 商 那里 购买 燃料 、 保 险 、 保 养 和 维护 服务 ， 以 及 附件 、 升 级 、 导 航 、 
卫星 广播 等 等 更 高 一 层 的 服务 来 让 汽车 保持 运转 。 这 就 有 点 像 签 了 五 年 合同 的 免 
费 手 机 。 只 不 过 你 得 到 的 是 一 辆 签 了 五 年 合同 的 免费 汽车 而 已 。 当 然 ， 汽 车 不 可 
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能 都 免费 ， 但 至 少 会 有 第 一 个 吃 螃 蟹 的 ， 而 这 就 会 对 所 有 汽车 制造 商 的 竞争 格局 
重新 洗 牌 。 演 讲 过 后 ， 没 有 人 对 我 说 我 的 想法 很 可 笑 ， 但 也 没有 人 说 我 的 预测 是 
必然 实现 的 。 

就 在 几 个 星期 前 ， 一 个 硅谷 企业 家 宣布 ， 他 已 经 获得 了 制造 电动 汽车 的 资 
金 。 凡 是 从 他 公司 购买 电力 的 顾客 ， 都 可 以 免费 得 到 一 辆 。 这 下 我 们 就 能 看 看 把 
免费 运作 起 来 会 是 什么 效果 了 。 不 过 我 们 都 已 经 知道 ， 免 费 在 航空 业 中 会 发 挥 怎 
样 的 作用 。 在 KLM 演 讲 几 年 之 后 ， 瑞 安 航空 就 在 欧洲 掀起 了 一 场 风暴 。 公 司 用 
36 美 元 的 低 票 价 策略 ， 将 欧洲 内 部 航班 价格 降 到 了 “几乎 ”免费 的 程度 。 旅 客 
需要 支付 的 ， 仅 仅 是 机 场 税 费 。 实 际 上 ， 往 返 偏远 机 场 的 车 费 往往 高 于 国际 航班 
的 机 票 价格 ,许多 旅客 对 此 抱怨 有 加 。 在 KLM 这 种 国有 航空 公司 垄断 航空 市 场 
的 情况 下 ， 两 位 数 价格 的 机 票 已 经 “等 同 于 ”免费 。 瑞 安 航空 成 立 于 1985 年 ， 
但 公司 在 90 年 代 末 才 演 变 成 为 行业 里 的 搅局 者 。 受 西南 航空 的 启发 ， 加 上 欧洲 
航空 业 监管 的 放松 ， 瑞 安 航空 将 自己 重新 定义 成 了 廉价 的 航空 巴士 。2000 年 ， 
它 将 订 票 系统 搬 到 了 网 上 ， 让 旅客 跳 过 了 从 旅行 社 订 票 的 手续 ， 节 省 了 时 间 ， 直 
接 吸引 了 年 轻 旅客 的 市 场 ， 从 而 迎 来 了 井喷 似 的 发 展 ( 现在 看 来 ， 必 须 通 过 旅行 
社 才 能 买 到 飞机 票 是 多 么 不 可 思议 )。 瑞 安 航空 抓 位 了 “免费 ”的 办 法 。 首 先 
它 将 顾客 转变 成 了 不 用 付 钱 的 旅行 社 ， 然 后 在 机 票 当中 仅仅 包含 了 最 基本 的 座 
椅 费 用 ， 进 而 对 其 他 服务 收费 。 免 费 的 是 旅客 手中 的 机 票 ， 但 并 不 是 所 有 的 东 
西 都 免费 。 其 中 一 个 例子 ， 就 是 2006 年 ， 瑞 安 航空 开始 对 行李 托运 收费 。 结 果 
怎样 ?在 过 去 十 年 中 ， 瑞 安 的 客流 量 、 飞 行 里 程 和 航班 次 数 每 年 以 25% 的 速度 增 
长 。 而 KLM 呢 ? 早 被 法 国航 空 收 购 了 。 

我 们 也 应 当 看 到 ， 就 在 瑞安 航空 以 将 近 免 费 的 机 票 蒸蒸日上 的 同时 ， 价 格 昂 
贵 的 公务 飞机 出 租 业 务 也 在 飞速 发 展 。 在 支付 数 倍 商务 舱 机 票 价格 的 金钱 之 后 
(花费 相当 于 每 年 10 万 美元 )， 你 就 可 以 租 到 一 架 可 以 随时 调配 的 小 型 喷气 机 飞 
去 相同 的 目的 地 。 私 人 飞机 旅行 是 当前 航空 业 中 的 热点 。 免 费 在 扩张 ， 高 端 也 在 
紧 步 跟 上 。 
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这 一 点 十 分 重要 。 一 架 航班 、 一 部 手机 、 一 辆 车 ， 所 能 够 提供 的 服务 远 不 止 
一 种 。 汽 车 和 飞机 的 移动 性 不 过 是 一 件 商品 而 已 。 汽 车 可 以 把 你 从 甲 地带 去 乙 
地 ， 但 它 同时 还 是 一 个 机 动 灵活 的 私人 空间 ， 也 是 一 间 移 动 的 办 公 室 ， 还 是 一 个 
娱乐 中 心 ， 它 甚至 能 够 彰显 车 主 的 品味 ， 带 来 设计 的 乐趣 。 消 费 者 自己 可 以 在 哪 
些 特性 需要 花 钱 ， 哪 些 特性 必须 免费 之 间作 出 平衡 。 比 方 说， 你 可 以 免费 得 到 一 
辆 带 着 你 到 处 跑 的 汽车 ， 但 没准 要 为 车 里 的 音响 和 导航 系统 花 钱 。 或 者 说 ， 你 买 
的 是 汽车 ， 而 音响 和 导航 系统 是 免费 的 。 这 跟 机 票 免费 ， 托 运 收费 ; 或 者 机 票 收 
费 ， 托 运 免费 的 情况 又 有 什么 区 别 呢 ? 正 是 这 些 选 择 才 令 消费 者 成 为 了 上 帝 ， 因 
为 他 们 挑选 的 ， 是 自己 想 要 免费 的 那 部 分 。 

同样 的 免费 选择 应 该 也 会 在 手机 和 其 他 电子 产品 中 出 现 。 你 可 以 免费 得 到 一 
台 手 机 ， 然 后 为 通话 时 间 付 钱 。 或 者 有 一 天 ， 我 们 还 可 以 花 大 价钱 买 一 部 奢侈 品 
回来 ， 而 打 电 话 则 是 全 免费 的 。 当 然 ， 手 机 和 通话 也 可 以 免费 ， 但 手机 上 的 社交 
功能 和 定位 功能 却 会 价格 不 菲 。 

几乎 所 有 的 产品 和 服务 都 可 以 拆 分 成 为 各 种 功能 的 组 合 。 在 这 些 组 合 中 , 一 
部 分 功能 是 免费 的 ， 而 另外 一 部 分 功能 则 标 以 高 价 ， 这 在 在 我 们 的 生活 当中 屡 见 
不 鲜 ， 例 如 剃 须 刀 架 和 剃 须 刀 片 ， 打 印 机 和 墨盒 银行 和 支票 户头 等 等 。 不 过 ， 
网 络 经 济 的 前 景 ， 是 免费 选择 能 在 现在 ( 或 者 不 久 后 的 将 来 ) 出 现在 食品 、 服 
装 、 医 药 、 住 房 、 运 输 以 及 媒体 等 等 我 们 能 够 想象 到 的 各 种 领域 当中 。 即 便 是 太 
空 旅行 、 医 疗 保健 和 房地产 这 些 “ 不 可 能 免费 ”的 领域 ， 也 都 会 采取 免费 选择 
的 。 我 敢 打赌 ， 向 太空 轨道 发 射 每 公斤 物品 的 花费 最 终 也 会 变 得 和 零 差 不 多 。 我 
也 确定 ， 特 定 计量 下 药品 的 价格 会 向 免费 前 进 〈 不 过 你 要 为 自己 的 DNA 分 析 买 
单 )。 最 后 ， 即 便 是 租房 市 场 ， 也 会 运用 其 免费 选择 的 。 

但 是 ， 在 我 们 尽 慑 免费 选择 能 够 应 用 到 所 有 行业 、 所 有 产品 和 服务 当中 的 同 
时 ,也 要 做 好 功能 上 附加 的 价格 通常 会 十 分 昂贵 的 心理 准备 。 假 如 有 一 天 冰箱 免 
费 了 ， 那 么 冰箱 调 温 功能 ( 或 者 购买 食品 、 预 付 电费 、 显 示 储 藏 食品 名 单 等 功 
能 ) 的 价钱 自然 就 不 会 为 零 。 我 觉得 这 是 免费 选择 中 的 不 确定 原则 。 如 果 你 将 某 
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方面 定 成 了 免费 ， 那 么 其 他 几 个 方面 就 不 会 是 免费 的 。 换 
名 话说， 只 能 有 一 种 功能 免费 。 

进一步 说 ， 免 费 选 择 是 普遍 存在 于 商品 中 的 ， 它 是 
面向 消费 者 的 选择 。 并 不 是 说 免费 选择 现在 到 处 都 是 ， 
只 是 有 些 公司 迟早 会 将 免费 选择 应 用 到 产品 的 各 种 功能 
上 去 的 。 

那么 ， 谷 歌 呢 ? 它们 的 免费 产品 一 个 又 一 个 。 免 费 邮 
箱 、 免 费 日 历 、 免 费 文档 、 免 费 设计 工具 、 免 费 地 图 、 
当然 还 有 免费 搜索 。 它 打破 了 免费 选择 的 不 确定 原理 ? 其 
实 ， 这 些 产品 都 具有 灵活 的 免费 选择 。 谷 歌 与 所 有 的 生产 
者 一 样 ， 能 在 这 些 产品 上 抓 住 相同 的 机 遇 。 他 们 提供 免费 
的 商品 ， 但 对 高 级 服务 收费 。 搜 索 是 免费 的 ， 但 针对 企业 
的 自 定义 搜索 是 收费 的 。 或 者 ， 他 们 把 自己 用 户 的 身份 从 
使 用 者 转变 成 为 了 广告 客户 。 在 谷歌 眼中 ， 搜 索 的 主要 用 
户 是 广告 公司 ， 他 们 正 是 谷歌 收入 的 来 源 。 另 外 ， 他 们 还 
开发 出 桌面 搜索 之 类 的 附加 功能 和 服务 用 于 出 售 。 总 而 言 
之 ， 谷 歌 的 服务 和 产品 迟早 也 会 成 为 商品 。 过 了 一 段 时 
闻 ， 最 终 也 成 为 商品 。 

免费 选择 在 过 去 比较 罕见 ， 但 现在 因为 网 络 的 驱动 无 
处 不 在 。 在 上 个 世纪 ， 免 费 选 择 运用 的 环境 并 不 常见 ， 而 
且 比 较 特殊 ， 因 此 经 常 不 会 得 到 重视 。 免 费 选 择 使 网 络 的 
能 量 在 一 夜 之 间 爆 发 ， 让 网 络 的 价值 呈 指 数 级 增长 。 这 种 
增长 在 图 表 上 看 几乎 是 趋向 无 限 的 。 大 量 人 数 的 参与 更 加 
迅速 、 顺 利 地 实现 了 商品 化 。 事 实 上 ， 趋 于 免费 的 曲线 和 
无 限 增长 的 指数 曲线 基本 上 是 上 不 同 的 坐标 上 的 相同 的 线 
条 。 这 种 一 致 催生 了 网 络 经 济 繁荣 期 的 一 个 笑话 :“ 新 经 
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济 中 两 个 最 重要 的 数字 是 零 和 无 穷 大 ”一 一 免费 、 无 极限 的 增长 。 这 其 中 不 乏 真 
理 。 

如 果 技 术 想 要 免费 ， 驱 动力 又 来 自 哪里 ? 我 认为 是 附着 在 商品 上 ， 借 助 网 络 
传播 的 技术 元 素 。 传 统 的 经 济 学 宣讲 道 ， 每 一 个 生产 者 都 试图 实现 价格 的 最 大 
化 ,但 却 又 要 为 了 应 对 竞争 环境 ,将 “最 大 化 最 小 化 ”。 竞 争 越 “ 完 美 ”"， 降 低 价 
格 的 动力 越 强 。 过 去 20 年 中 的 重大 发 明 极 大 地 改善 了 通信 条 件 和 市 场 机 制 ， 进 
一 步 “ 完 美 ”了 市 场 。 便 捷 的 互 换 交易 、 普 人 遍 的 小 额 买卖 、 可 搜索 的 折扣 信息 、 
价格 聚合 、 外 包 交 换 中 心 、 实 时 报价 、 畅 通 的 即时 通信 一 一 所 有 这 些 创新 ， 顺 着 
生产 线 清 理 了 系统 中 的 亢 杂 ， 推 动 了 价格 的 必然 下 降 。 在 这 个 “ 平 ”的 世界 里 没 
有 原 发 的 对 “免费 ”的 阻力 。 

此 外 ， 这 个 通信 网 络 也 使 知识 得 到 了 飞速 传播 。 一 条 如 何 提高 效率 的 消息 几 
平 用 不 了 多 长 时 间 就 能 从 创新 理论 转变 成 技术 元 素 。 在 线 专利 、 反 向 工程 技术 、 
以 及 工人 中 间 的 流动 性 ， 都 有 助 于 交流 学 习 。 而 且 ， 鼓 励 合作 与 协作 的 新 技术 也 
为 快速 创新 和 创新 实践 提供 了 更 有 利 的 条 件 。 而 对 创新 的 快速 实践 ， 又 为 降低 价 
格 带 来 了 更 有 竞争 性 的 压力 ， 从 而 使 后 者 的 影响 更 为 深远 ， 普 及 更 为 迅速 。 最 
后 ， 那 些 灵活 机 动 ， 能 够 迅速 吸引 成 员 加 入 的 网 络 又 会 对 成 品 市 场 产 生 推动 。 产 
品 生产 、 消 费 得 越 多 ， 提 高 效率 、 降 低 价格 的 学 习 周 期 就 越 短 。 完 善 的 市 场 竞 
争 、 价 格 的 透明 程度 、 创 新 的 共享 机 制 、 协 同 创作 体系 和 迅速 扩张 的 市 场 正 是 推 
动 技术 不 断 向 免费 前 进 的 五 个 因素 。 

通 往 免费 的 道路 上 压力 不 断 ， 可 是 ， 在 技术 的 内 部 ， 有 没有 什么 东西 可 以 暗 
示 出 技术 实际 上 是 可 以 趋 近 免费 的 ? 

很 多 人 都 有 一 个 心照 不 宣 的 假设 : 昂贵 是 任何 被 创造 之 事物 的 自然 属性 。 他 
们 深信 ， 技 术 生来 就 是 高 贵 的 、 昂 贵 的 ， 只 有 经 过 无 情 的 、 繁 重 的 劳动 ， 才 能 使 
东西 廉价 。 实 际 上 ， 根 据 这 个 观点 ， 除 了 天 赋 和 汗水 之 外 ， 万 物 都 是 昂贵 的 ， 并 
且 应 该 一 直 这 样 。 这 种 昂贵 和 稀少 的 自然 水 平 ， 只 有 通过 恒定 的 能 量 、 良 好 的 立 
法 、 对 技术 的 警觉 ， 才 能 够 降下 来 ; 否则 ， 商 品 的 价格 会 回 到 自己 那 高 昂 的 自然 
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水 平 。 上 帝 禁 止 天 灾 人 祸 对 系统 的 破坏 ， 会 让 价格 恢复 到 他 们 实际 上 无 法 企及 的 
水 平 。 

拿 我 们 的 身体 来 做 个 类 比 ， 就 可 以 更 直观 地 理解 了 。 没 有 源源 不 断 的 食物 和 
合理 的 保养 ， 我 们 的 身体 将 变 得 屏 弱 不 堪 ， 饱 受 疾病 打击 ， 然 后 死去 。 我 们 的 身 
体 由 各 种 组 织 构成 ， 从 积极 的 方面 来 看 ， 死 亡 是 我 们 身体 的 一 种 自然 状态 。 和 所 
有 复杂 事物 一 样 ， 如 果 放任 不 管 ， 身体 将 逐渐 走向 焙 增 ， 变 得 紊乱 ， 然 后 消失 。 
要 想 使 得 身体 生 龙 活 虎 ， 就 离 不 开源 源 不 断 的 激发 体力 的 能 量 、 食 物 、 护 理 、 维 
修 以 及 关照 。 

话 虽 如 此 ， 但 别 忘 了 ， 健 康 也 是 我 们 身体 的 一 种 自然 状态 。 我 们 复杂 的 身体 
系统 可 以 抵抗 疾病 ， 逃 离 死亡 ， 保 持 持续 的 健康 。 我 们 身体 的 诸多 复杂 系统 一 一 
淋巴 系统 、 神 经 系统 、 肠 胃 系 统 、 骨 骼 系统 、 心 脏 系统 、 脑 部 系统 ， 齐 心 协 力 使 
我 们 处 于 自我 维持 状态 ， 远 离 炉 的 无 序 状态 。 大 部 分 的 时 候 ， 这 种 自我 维持 健康 
的 状态 更 接近 自然 ， 或者， 至 少 和 死亡 的 状态 一 样 自然 。 实 际 上 ， 这 正 是 活体 这 
样 的 “外 炉 ” 系 统 的 一 个 标志 ， 整 个 系统 的 设计 可 以 令 活 体 尽 可 能 地 处 于 这 种 自 
我 维持 状态 。 从 最 真实 的 层面 上 来 看 ， 我 们 的 归宿 是 健康 ， 而 不 是 死亡 。 

技术 亦 然 。 被 创造 的 事物 ， 喜 欢 的 不 是 高 价 的 简 体制 ， 而 是 免费 的 “外 精 ” 
王国 。 永 远 昂贵 而 匮乏 ， 是 违反 自然 、 不 可 持续 的 。 反 之 ， 免 费 而 富足 ， 是 被 创 
造 之 万 物 的 理想 归宿 。 技 术 元 素 合力 引导 产品 走向 免费 ， 以 发 挥 它们 的 最 大 优 
势 。 技 术 的 归宿 ， 是 免费 ， 而 非 高 价 。 

技术 走向 这 条 道路 ， 是 因为 免费 身上 所 具有 的 自我 加 强 、 自 我 创造 的 特性 。 
我 的 亲身 经 历 就 可 以 很 好 地 解释 这 种 力量 。25 年 前 ， 搜 索 是 非常 昂贵 的 。 在 线 
搜索 被 公司 垄断 ， 他 们 的 费用 可 以 高 达 上 百 美 元 。1981 年 ， 我 报名 参加 了 一 个 
短期 培训 ， 学 习 如 何在 线 搜索 。 搜 索 费用 太 贵 了 ， 你 不 得 不 在 登录 之 前 ， 把 搜索 
计划 巨细 到 每 一 分 钟 要 搜 什么 。 和 绝 大 部 分 搜索 者 一 样 ， 后 来 我 发 现 ， 在 搜索 
时 ， 时 钟 每 过 一 分 钟 就 流失 几 美 元 ， 非 常 折磨 人 的 神经 ， 会 让 人 神经 衰弱 。 因 为 
费用 太 高 ， 你 没 法 把 时 间 花 无 聊 的 问题 上 ， 比 如 搜索 自己 的 名 字 ， 搜 索 自己 的 老 
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同学 。 搜 索 很 纠结 ， 只 限于 图 书馆 似 的 查询 。 你 无 法 搜索 来 做 任何 事 ， 因 为 你 每 
搜索 一 次 都 要 扣 掉 你 很 多 钞票 。 

和 今天 对 比 ， 如 今 的 搜索 成 本 可 以 说 几乎 为 零 。 我 们 不 仅 可 以 利用 搜寻 引擎 
寻找 一 切 ， 免 费 而 多 样 的 搜索 功能 还 是 发 布 基于 内 容 的 广告 、 标 记 的 地 图 、 寻 找 
实用 购物 信息 的 工具 ， 它 是 其 他 便于 消费 者 服务 的 基础 ， 更 让 无 数 企业 收益 ， 甚 
至 成 为 了 整个 行业 创新 的 动力 。 免 费 让 搜索 获得 解放 。 由 于 成 本 更 低 ， 技 术 更 先 
进 , 搜索 的 更 多 潜力 被 发 据 出 来 。 随 着 搜索 趋 于 免费 ， 它 也 呈现 了 更 多 的 方式 ， 
这 些 方式 是 它 在 昂贵 的 时 候 无 法 应 用 的 。 如 今 免 费 了 ， 它 在 技术 生态 学 中 变 得 更 
加 不 可 或 缺 ， 也 成 为 其 他 技术 诞生 的 动因 ， 并 推动 着 其 他 技术 趋 于 免费 。 这 是 一 
种 良性 循环 ， 免 费 技 术 让 更 多 的 技术 免费 ， 是 一 个 自我 维持 、 自 我 创造 的 循环 。 

乔治 ' 吉尔 德 (George Gilder ) 曾 指出 ， 在 技术 的 简化 中 ， 有 一 个 自我 强 
化 的 正 反馈 回路 。 越 小 的 芯片 运行 时 温度 越 低 ， 这 使 他 们 能 够 运行 得 更 快 ， 又 使 
他 们 的 运行 温度 更 低 ， 于 是 他 们 变 得 更 小 ， 如 此 循环 。 技 术 的 免费 化 也 有 一 个 类 
似 的 自我 强化 正 反馈 回路 。 浪 费 和 实验 只 发 生 在 几乎 免费 的 产品 身上 ， 产 品 才 因 
此 得 以 改进 ， 进 而 增加 利润 并 降低 价格 ， 这 又 产生 更 多 新 的 改进 机 会 ， 带 来 进 一 
步 创 新 ， 如 此 循环 。 这 些 循环 相互 作用 ， 让 技术 和 产品 相互 影响 ， 让 整个 技术 生 
态 学 进发 出 不 可 阻挡 的 势头 ， 趋 向 免费 、 趋 向 新 的 创造 力 可 能 性 。 

免费 技术 有 一 点 比较 奇怪 : 价格 部 分 上 的 免费 实际 上 是 一 种 干扰 。 正 如 我 
在 其 他 地 方 论述 过 的 一 样 ，( 见 我 2002 年 发 表 在 《纽约 时 报 杂 志 》 上 关于 未 来 音 
乐 的 文章 )， 不 花 钱 只 是 “免费 音乐 ”具有 极 大 吸引 力 的 一 部 分 。 它 和 其 他 免费 
(free ) 的 东西 真正 重要 意义 在 于 free 这 个 英文 单词 的 第 二 层 含义 : 自由 。 免 费 
音乐 ， 或 者 自由 音乐 ， 优 于 盗版 的 地 方 在 于 ， 免 费 而 又 自由 地 下 载 电子 音乐 赋予 
了 音乐 爱好 者 自由 ， 让 它们 可 以 去 完成 风 愿 ， 做 一 些 与 音乐 相关 的 事情 。 这 些 事 
情 在 音乐 变 得 如 此 自由 之 前 ， 他 们 是 无 法 做 到 的 。 数 字音 乐 变 得 自由 ， 意 味 着 人 
们 可 以 从 专辑 里 将 音乐 拆 分 出 来 ， 再 用 他 们 制作 小 样 、 创 建 自 定义 播放 列表 、 娩 
入 博客 ， 人 们 也 可 以 将 音乐 分 享 给 好 友 、 配 上 封面 ， 甚 至 通过 扭曲 、 拆 分 、 移 
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动 、 压 缩 、 改 写 等 等 方法 重新 创作 。“ 自 由 化 ”使 音乐 变 得 以 传播 ， 可 以 与 其 它 
的 媒体 进行 互动 。 在 这 种 自由 的 背景 下 ， 对 其 免费 的 合法 性 质疑 是 次 要 的 。 音 乐 
已 经 得 到 了 自由 ， 几 乎 成 为 一 个 新 的 媒体 ， 这 才 是 最 重要 的 。 

技术 想 要 免费 (这 里 指 的 是 价格 上 的 免费 ) 因为 它 在 变 得 免费 的 时 候 ， 还 可 
以 提升 自由 度 。 技 术 所 蕴含 的 天 才 、 能 力 、 好 处 ， 只 有 在 近乎 免费 的 时 候 ， 方 能 
得 到 释放 。 对 免费 的 追求 ， 可 以 去 除 施 加 在 技术 元 素 各 个 门类 身上 的 柳 锁 ; 使 其 
极 尽 所 能 地 与 其 他 技术 门类 相互 作用 ; 杂交 出 新 的 工具 ， 加 强 工具 的 生态 特征 ; 
给 使 用 者 更 多 的 选择 和 自由 。 当 一 种 技术 越 来 越 充 裕 ， 越 来 越 廉价 ， 它 很 容易 
找到 自己 的 小 众 市 场 ( 利 基 ) 以 存在 下 去 ， 并 以 商品 的 形式 对 其 他 技术 进行 支 
持 。 技 术 走向 免费 的 同时 ， 也 会 释放 自身 存 有 的 最 后 两 样 东 西 : 选择 与 可 能 性 。 

2008 年 11 月 14 日 





外 克 里 斯 . 安德森 ( Chris Anderson ) : 自 2001 年 起 担任 美国 《 连 线 》( Wired ) 杂志 总 编辑 ， 著 有 
《长 尾 理论 《免费 : 商业 的 未 来 ) 等 作品 。 
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THE SATISFACTION PARADOX 
满意 悖 论 


如 果 周 围 的 一 切 全 是 你 想 要 的 东西 ， 而 且 有 很 多 很 多 ， 它 们 100% 全 都 是 你 
所 喜欢 的 东西 ， 你 会 怎么 做 选择 ? 

如 果 所 有 优秀 的 电影 、 书 籍 、 歌 曲 都 能 轻易 “免费 ”获取 ， 过 滤器 和 朋友 为 
你 清除 了 各 种 垃圾 以 及 任何 可 能 让 你 厌烦 的 东西 。 你 唯一 的 选择 就 是 在 好 东西 里 
面 挑 出 最 好 的 一 一 最 好 的 朋友 会 推荐 给 你 的 东西 。 那 你 接 下 来 会 看 什么 电影 ， 读 
什么 书 ， 听 什么 音乐 呢 ? 

如 果 你 生活 在 一 个 奇妙 的 世界 ， 你 看 过 的 作品 ， 包 括 那些 随机 碰 上 的 ， 都 是 
自己 绝对 喜爱 的 。 换 言 之 ， 你 只 会 接触 到 完全 符合 自己 要 求 的 事物 。 但 问题 是 ， 
在 这 样 一 个 世界 ， 里 面 的 东西 你 几 辈子 也 看 不 完 ， 你 会 如 何 选择 ? 或 者 你 是 否 会 
做 出 选择 ? 

从 理论 上 来 说 ， 你 不 会 去 选择 ， 因 为 选 不 选 都 一 样 ， 并 不 重要 。 就 把 它 留 给 
缘分 吧 ， 因 为 每 一 个 选项 都 很 好 。 如 果 你 的 过 滤 或 推荐 系统 真 的 有 用 ， 那 么 你 从 
中 获得 的 任何 东西 都 应 该 令 自己 满意 。 

这 其 中 的 矛盾 在 于 ， 如 果 没 有 选择 ， 可 能 就 不 会 满足 ! 

我 们 可 能 需要 做 出 选择 才能 感到 满足 ， 即 便 自 己 的 选择 所 带 来 的 体验 并 不 令 
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人 满意 。 但 是 ， 选 择 的 满意 度 当然 低 于 最 佳 满意 度 。 因 此 ， 这 就 可 能 造成 一 种 心 
理 困境 或 矛盾 ， 即 终极 满意 的 世界 最 终 可 能 令 人 不 满足 。 

这 是 面 对 富 足 而 非 稀缺 时 所 产生 的 心理 问题 。 这 和 选择 悖 论 并 不 完全 相同 。 
选择 悖 论 是 指 太 多 选择 会 让 人 无 所 适 从 ; 比如 在 超市 里 有 57 种 不 同 的 芥末 桨 可 
供 选择 ， 但 结果 往往 是 哪 一 种 都 不 买 。 

满意 悖 论 则 是 说 ， 如 果 用 以 增加 选择 满意 度 的 工具 一 一 过 滤器 和 推荐 系 
统一 一 减少 了 我 们 选择 的 力量 和 意义 ， 那 就 可 能 让 人 感到 不 满足 。 换 名 话说 : 没 
有 哪 一 种 系统 能 让 人 绝对 满意 。 

目前 这 只 是 理论 上 的 猜测 ， 因 为 即便 是 现 有 的 最 好 的 过 滤器 和 推荐 引擎 ， 也 
远 远 不 能 向 用 户 提供 完全 符合 需求 的 内 容 。 我 仍然 会 磁 到 大 量 很 烂 的 内 容 , 许多 
一 般 般 的 东西 ， 以 及 非常 多 还 算 过 得 去 的 内 容 。 但 是 技术 在 进步 。 

然而 ， 这 一 悖 论 的 主要 动因 并 非 我 们 用 以 过 渡 噪 音 的 工具 ， 而 是 优质 内 容 的 
指数 增长 。 新 的 工具 使 得 创作 一 本 书 、 谱 写 一 首 歌 、 制 作 一 段 视频 和 设计 一 款 游 
戏 变 得 越 来 越 容易 。 这 些 作 品 总 数 的 增长 速度 比 人 类 注意 力 的 增长 快 得 多 ， 即 便 
在 极端 的 帕 雷 托 法 则 9 下 ， 优 秀 作 品 比例 虽 小 ， 但 数量 仍然 太 多 。 

举例 来 说 ， 如 果 经 由 过 滤器 第 选 以 后 ， 我 发 现 100 万 份 艺术 作品 或 发 明 中 ， 
仅 有 一 个 能 够 令 我 满意 ( 这 个 比例 已 经 非常 苛刻 了 )， 而 60 亿 成 年 人 每 人 每 年 都 
会 创造 出 一 份 新 的 作品 ， 这 也 就 是 说 ， 每 天 会 产生 18 个 令 我 疯狂 喜爱 的 作品 或 
发 明 。 优 秀 的 东西 太 多 ， 我 无 法 消化 。 而 且 实际 上 ， 在 某 些 形式 的 创作 和 发 明 
中 ， 满 意 作品 的 比例 可 能 更 高 。 

假设 从 古 至 今 共 有 2000 部 影院 电影 、500 部 纪录 片 、200 个 电视 节目 、 
100000 首 歌曲 和 10000 本 书 会 十 分 符合 我 的 喜好 。 即 使 我 什么 都 不 干 ， 专 门 看 
听 读 ， 也 没有 足够 多 的 时 间 来 消化 它们 。 但 是 ， 如 果 第 选 和 推荐 工具 能 够 只 把 这 
些 作品 呈现 给 我 们 ， 让 我 们 选择 ， 那 么 怎样 从 这 些 已 经 第 选 过 的 作品 中 再 做 选择 
呢 ? 

虽然 我 们 现在 离 全 球 所 有 成 年 人 能 进行 艺术 作品 分 享 和 创新 这 种 情景 或 许 
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还 很 遇 远 ， 但 我 们 已 经 可 以 看 到 ， 丰 富 的 优秀 作品 在 堆积 。 在 去 其 糟粕 之 后 ， 
Netflix 上 一 键 就 能 看 的 好 电影 还 是 多 到 我 有 生 之 年 都 无 法 穷尽 。 那 我 要 看 什么 
呢 ? Spotify 和 其 他 在 线 音乐 服务 商 推荐 了 大 量 能 令 我 飘 票 欲 仙 的 美妙 音乐 ， 即 
便 我 无 时 无 刻 、 随 时 随地 都 在 听 ， 这 辈子 也 听 不 完 。 那 么 我 接 下 来 听 什么 呢 ? 谷 
歌 只 要 1/8 种 就 能 搜 出 所 有 已 出 版 的 书 ， 协 同 过 滤 、 朋 友 推 荐 以 及 更 好 的 亚马逊 
引擎 ， 将 会 第 选 出 对 我 来 说 最 好 的 10000 本 书 。 那 我 该 读 哪 一 本 呢 ? 

我 认为 ， 这 个 问题 的 答案 便 是 亚马逊 这 类 公司 今后 的 卖点 。 用 户 只 需 付 订 阅 
费 ， 就 能 订阅 亚马逊 上 的 内 容 ， 并 以 指定 的 价格 阅读 世界 上 所 有 的 书 ; 你 想 读 的 
书 基本 就 等 同 于 免费 了 ， 因 为 你 不 用 再 额外 付费 购买 。 电 影 销售 ( Netflix ), 或 
音乐 服务 提供 商 ( iTunes，Spotify 或 Rhapsody ) 也 是 一 样 。 你 不 必 购 买单 个 作 
品 。 

相反 ， 你 需要 为 亚 马 迎 、Netflix、Spotify 或 谷歌 的 推荐 服务 付费 ， 它 们 会 
建议 你 接 下 来 应 该 关注 什么 作品 。 亚 马 逊 不 再 卖 书 ， 书 已 经 接近 免费 ; 它 将 开始 
卖 推荐 一 一 你 该 读 什么 。 你 得 付费 才能 进入 它们 的 推荐 系统 ， 阅 读 、 观 看 或 收听 
“免费 ”的 作品 ， 这 些 作品 在 其 他 地 方 也 能 找到 。 假 设 这 些 服务 商 的 推荐 系统 ， 
通过 更 多 协作 和 分 享 而 不 断 改 进 升级 ， 那 么 它们 的 推荐 将 比 单 本 书 更 有 价值 。 你 
不 用 付费 买 电影 ， 而 是 购买 便宜 的 使 用 权 和 个 性 化 推荐 服务 。 

新 的 稀缺 品 不 是 创意 产品 ， 而 是 满足 感 。 且 由 于 满意 悖 论 ， 很 少 人 会 感到 
满足 。 

2011 年 3 月 30 日 





人 外” 帕 雷 托 法 则 ( Pareto，s Law ), 又 称 80/20 法 则 ， 即 在 众多 现象 中 ，80% 的 结果 取决 于 20% 的 原 
因 ; 由 意大利 经 济 学 家 维 弗 雷 多 . 帕 雷 托 ( Vilfredo Federico Damaso Pareto ) 提 出 。 
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WHAT BOOKS WILL BECOME 
书籍 的 未 来 


一 本 书 承载 着 一 个 独立 的 故事 、 论 述 或 知识 ， 读 完 一 本 书 需 要 的 时 间 超过 一 
小 时 。 一 本 书 是 完整 的 ， 因 为 它 有 自己 的 开头 、 发 展 和 结尾 。 

过 去 ， 只 要 是 有 封面 封底 的 东西 ， 都 被 定义 为 书 。 电 话 号 码 短 ( telephone- 
book ) 被 称 作 书 ， 即 使 它 根 本 没有 逻辑 的 开头 、 发 展 和 结尾 。 一 堆 白 纸 装 订 成 的 
素描 短 ( sketchbook ) ， 里 面 空空 如 也 ， 但 它 确实 有 封面 和 封底 ， 因 此 也 被 叫 作 
书 。 

现在 ， 书 本 的 纸 页 正在 消失 。 而 书 的 概念 结构 仍 在 ， 即 由 同一 个 主题 贯穿 一 
堆 文本 所 形成 的 体验 ， 这 种 体验 需要 时 间 来 消化 完成 。 

由 于 书籍 的 传统 外 壳 正 在 消失 ， 因 此 ， 想 知道 书籍 的 组 织 结构 是 否 过 时 ， 这 
也 很 合理 。 书 的 无 形 结构 框架 是 否 比 现存 的 许多 其 他 文本 形式 更 具 优势 呢 ? 

现在 ， 人 们 可 以 花 几 个 小 时 在 网 上 阅读 写 得 很 好 的 故事 和 报道 并 进行 思考 ， 
而 不 会 磁 上 任何 书本 气 的 东西 。 读 者 获得 的 都 是 文字 的 碎片 、 脉 络 和 片段 。 这 就 
是 网 络 的 巨大 吸引 力 : 各 种 各 样 的 东西 松散 地 结合 在 一 起 。 

网 上 也 有 书 ， 有 很 多 书 。1994 年 ， 我 在 网 上 发 布 了 一 本 书 的 全 本 ， 这 是 最 
早 录入 网 络 的 已 出 版 书籍 之 一 。 但 由 于 这 些 文字 和 章节 之 间 并 无 边界 ， 阅 读 的 时 
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候 ， 书 本 内 容 往往 会 消失 在 文字 的 一 团 乱 麻 之 中 ， 毫 无 区 别 。 不 加 控制 的 话 ， 读 
者 往往 会 开小差 ， 游 移 在 中 心 叙 事 或 论述 之 外 。 注 意 力 转移 的 速度 产生 出 一 种 将 
读者 拖 离 书本 的 离心 力 。 

独立 的 阅读 设备 似乎 能 解决 这 个 问题 。 目 前 ， 我 们 已 经 有 了 平板 电脑 和 手持 
设备 。 手 持 设备 最 出 人 意料 。 一 直 以 来 ， 专 家 们 都 认为 ， 没 有 人 愿意 在 几 英寸 宽 
的 小 小 发 光 屏 幕 上 读书 ， 但 是 他 们 错 了 ， 错 得 非常 离谱 。 许 多 人 很 喜欢 在 自己 的 
智能 手机 上 读书 。 事 实 上 ， 我 们 尚未 了 解 人 们 到 底 能 接受 多 小 的 读书 屏幕 。 有 一 
种 阅读 实验 类 型 ， 叫 做 快速 序列 视觉 呈现 ， 实 验 所 使 用 的 屏幕 只 有 一 个 字 (或 单 
词 ) 那么 宽 。 参 加 实验 者 的 眼睛 保持 静止 ， 盯 住 屏幕 上 显示 的 那个 字 ， 其 他 都 不 
变 ， 唯 有 这 个 字 不 停 地 被 新 出 现 的 字 替 换 。 这 样 ， 参 加 实验 者 的 眼睛 阅读 的 实际 
是 很 多 字 组 成 的 序列 ， 而 不 是 一 长 段 句子 。 从 这 种 实验 看 来 ， 屏 幕 无 需 特别 大 。 

另 一 些 新 的 屏幕 也 逐渐 成 为 书 的 载体 。 反 光电 子 墨水 正 推翻 旧 的 出 版 界 。 通 
俗 来 说 ， 采 用 电子 墨水 技术 的 屏幕 就 像 一 张 白 纸 ， 反 射 周围 的 环境 光 ， 而 纸 上 显 
示 着 可 以 更 换 的 深 色 文本 。 对 于 普通 人 眼 来 说 ， 电 子 墨 水 “ 纸 ”( 实际 上 是 一 块 
塑料 板 ) 上 的 文本 ， 与 实际 纸张 上 传统 墨水 的 文本 一 样 清晰 可 读 。 第 一 代 黑 白 电 
子 墨 水 技术 ， 让 Kindle 一 下 子 非常 畅销 。 

在 Kindle 的 例子 中 ,“ 书 ”是 一 个 平板 ， 只 有 一 页 。“ 翻 页 ” 则 依靠 平板 上 的 
按钮 来 完成 ， 一 页 褪去 ， 另 一 页 浮现 。 采 用 电子 纸 的 电子 书 有 一 个 主要 特点 ， 即 
读者 可 以 自行 调整 文本 字体 。 想 让 字体 更 大 些 ? 只 需 稍稍 设置 ， 整 本 书 就 变 成 了 
你 想 要 的 样子 。 

电子 墨水 书页 可 以 和 纸 质 书 一 般 大 小 ， 也 可 以 更 大 一 些 ; Kindle 已 经 推出 了 
两 种 不 同 尺寸 的 阅读 器 。 随 着 使 用 习惯 慢 慢 固定 下 来 ， 电 子 书 上 可 能 会 附加 建 
议 ; “本 书 最 好 在 3 号 大 小 的 平板 上 阅读 ”而 你 可 能 拥有 不 止 一 个 3 号 尺寸 的 阅 
读 器 。 你 最 喜欢 的 阅读 器 可 能 套 着 用 旧 了 的 皮 套 ， 贴 合 你 的 手掌 。 像 《 连 线 》 这 
样 具有 艺术 质感 的 杂志 ， 或 许 需要 很 大 的 阅读 器 。 可 能 只 会 安装 在 茶几 上 。 

不 过 ， 电 子 书 阅读 器 没 必要 必须 做 成 平板 。 电 子 墨 水 纸 终 将 批量 生产 ， 价 格 
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便宜 ， 且 能 够 弯曲 。 一 百 页 左右 这 样 的 电子 胃 水 纸 能 够 装订 成 册 ， 加 上 书 脊 ,用 
漂亮 的 封面 和 封底 包装 起 来 。 这 样 ， 电 子 书 看 起 来 就 跟 纸 质 书 差不多 了 。 读 者 能 
够 真正 的 翻 页 ， 立 体 地 阅读 这 本 书 ， 想 要 寻找 某 个 信息 的 时 候 ， 可 以 猜测 它 在 那 
一 页 然后 翻 过 去 。 想 要 换 书 的 时 候 ， 只 和 需 轻 按 书 湖 ， 同 样 的 书页 就 显示 出 另 一 
本 书 作 。 立 体 书 能 给 人 带 来 感官 上 的 享受 ， 因 此 ， 购 买 一 本 非常 好 的 立体 电子 
书 一 一 拥有 最 光滑 最 薄 的 书页 ， 或 许 是 件 非常 值得 的 事 。 

就 个 人 而 言 ， 我 喜欢 更 大 的 书页 。 我 希望 电子 书 阅读 器 能 够 像 纸 一 样 折 登 ， 
展开 后 和 现在 的 报纸 一 样 大 ， 或 许 也 和 报纸 一 样 有 很 多 版 。 我 不 介意 读 完 以 后 花 
上 几 分钟 把 它 折 生成 口袋 大 小 。 我 喜欢 在 同一 张 报 纸 上 扫 视 多 个 长 专栏 ， 在 不 同 
新 闻 之 间 来 回 切换 。 麻 省 理工 学 院 媒体 实验 室 和 其 他 研究 实验 室 正在 实验 一 种 电 
子 书 的 样机 ， 用 一 个 口袋 设备 发 出 激光 ， 在 附近 一 个 平面 上 投 映 出 一 本 书 ; 这 
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样 ， 身 边 任何 平面 都 能 成 为 屏幕 或 书页 。 

与 此 同时 ， 我 们 所 阅读 的 屏幕 也 能 反 过 来 “阅读 ”我 们 。 平 板 内 置 的 “ 眼 
睛 "， 也 就 是 摄像 头 ， 能 够 清晰 识别 你 的 脸 ， 并 解读 你 的 表情 。 人 脸 追 踪 软 件 样 
机 已 经 能 够 分 辩 人 的 心情 ， 能 够 识别 你 是 否 有 在 注意 ， 更 重要 的 是 辨别 你 的 注意 
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力 集中 于 屏幕 的 哪个 地 方 。 它 能 够 识别 出 一 段 文字 是 让 你 感到 困惑 、 高 兴 还 是 无 
聊 。 这 意味 着 ， 文 本 能 够 根据 读者 的 感知 情况 进行 调整 。 它 或 许 会 扩展 出 更 多 细 
节 ， 或 在 快速 阅读 中 收缩 ， 在 你 感到 费解 时 变换 所 使 用 的 词汇 ， 或 者 以 一 百 种 可 
能 的 方式 来 作出 反应 。 很 多 实验 都 在 研究 自 适应 文本 一 一 根据 你 阅读 的 情况 ， 呈 
现 出 不 同 的 人 物 和 情节 摘要 。 

这 种 灵活 的 自 适应 文本 让 人 想起 了 交叉 故事 的 梦想 一 一 本 书 能 有 多 重 结局 
或 不 同 的 故事 情节 ， 人 们 对 此 盼望 已 入 ， 却 仍 未 实现 。 以 前 人 们 曾 尝试 超 文学 ? 
的 形式 ， 但 这 在 读者 市 场 遭 到 了 令 但 并 的 失败 。 读 者 似乎 没有 兴趣 来 决定 情节 
怎么 发 展 ; 他 们 想 要 作者 来 决定 。 但 近年 来 ， 这 种 让 一 个 复杂 的 故事 有 多 种 发 展 
方向 和 结局 的 做 法 ， 在 电子 游戏 领域 非常 成 功 。 而 且 许多 游戏 中 都 有 大 量 阅读 需 
要 。 游 戏 行业 让 玩家 推动 故事 发 展 并 能 控制 故事 的 复杂 性 ， 其 中 一 些 开 拓 性 技巧 
也 可 以 移植 到 书籍 行业 。 

尤其 是 带 有 移动 图 像 的 书籍 ， 这 类 书目 前 还 没有 名 称 。 包 含 许多 静止 图 片 的 
书 被 叫做 图 画 书 、 咖 啡 桌 读物 2 或 艺术 类 书籍 。 但 是 ， 电 子 书 中 的 图 片 没有 理由 
也 必须 是 静态 的 ， 会 动 的 图 片 也 不 一 定 就 必须 是 电影 。 在 屏幕 上， 我们 能 将 文本 
和 动态 图 像 相 结合 ， 互 为 体现 。 文 本 可 以 出 现在 动态 图 像 里 面 , 动态 图 像 也 可 以 
穿插 在 文字 中 间 。《 纽 约 时 报 》 和 《华盛顿 邮 报 》 的 一 些 互动 图 表 ， 最 接近 于 上 
面 所 想象 的 图 文 结合 方式 。 

图 像 和 文字 的 这 种 混合 需要 一 整套 我 们 现在 所 没有 的 新 工具 。 目 前 ,动态 
图 像 难以 浏览 ， 电 影 难 以 从 语法 上 进行 解析 ， 评 注 电影 中 的 一 帧 画面 也 很 难 。 
理想 状况 下 ， 我 们 想 要 像 操纵 文本 那样 方便 、 容 易 和 有 力 地 操纵 动态 图 像 一 
对 其 进行 索引 、 查 阅 、 剪 切 和 粘贴 、 总 结 、 引 用 、 链 接 ， 以 及 内 容 改 写 。 随 着 
这 些 工具 和 技能 的 获取 与 习 得 ， 我 们 就 能 做 出 一 系列 高 度 可 视 化 的 书 ， 非 常 适 
合 培训 和 教育 使 用 ， 我 们 可 以 学 习 ， 重 放 ， 再 学 习 。 它 们 将 成 为 能 观看 的 书 ， 
或 能 阅读 的 电视 。 

当 桌 子 也 能 兼 做 阅读 器 、 看 书 就 像 看 电视 一 样 的 时 候 ， 我 们 又 不 得 不 回 到 那 
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个 问题 一 书 到 底 由 什么 构成 ? 一 旦 完全 数字 化 ， 书 会 发 生 什么 变化 ? 

书籍 完全 数字 化 的 直接 结果 就 是 ， 它 们 能 够 随时 呈现 在 任何 屏幕 上 ， 招 之 即 
来 。 人 们 无 需 在 阅读 前 去 购买 和 存放 书籍 。 书 更 像 是 进入 你 视野 的 文字 和 图 像 信 
息 流 ， 而 非 人 工 制 品 实物 。 

现 有 的 电子 书 管理 机 构 一 一 亚马逊 、 谷 歌 和 出 版 发 行商 一 一 一致 赞 同 削 弱电 
子 书 的 流动 性 ， 并 为 此 增加 读者 剪 切 和 粘贴 文本 的 难度 ， 阻 止 其 复制 大 段 内 容 或 
用 其 他 方法 自 改 文本 内 容 。 但 最 终 ， 电 子 书 的 文本 将 自由 流通 ， 书 籍 的 本 性 将 得 
到 发 展 。 我 们 会 发 现 ， 书 从 来 都 不 想 成 为 电话 短 、 商 品目 录 或 庞大 的 名 册 。 这 是 
网 络 更 近 长 的 工作 一 一 更 新 和 搜索 ， 而 纸张 并 不 适合 这 些 工作 。 一 直 以 来 ， 书 籍 
需要 的 是 注释 、 标 记 、 划 线 、 折 角 、 摘 要 、 互 相 参照 、 超 链接 、 共 享 ， 以 及 对 
话 。 数 字 化 可 以 实现 这 一 切 ， 并 且 能 做 的 更 多 。 

在 最 新 一 代 Kindle 身 上 ,我们 能 够 看 到 书籍 自由 新 生 的 第 一 道 曙光 。 用 
Kindle 读 书 的 时 候 ， 如 果 我 想 把 一 段 话 记 下 来 ， 只 要 轻松 地 高 亮 一 下 即 可 。 我 还 
能 把 这 些 高 亮 内 容 都 摘 取出 来 ， 再 次 阅读 我 所 挑选 出 来 的 最 重要 或 最 难忘 的 部 
分 。 更 重要 的 是 ， 只 要 我 愿意 ， 就 与 其 他 读者 分 享 我 的 高 亮 内 容 ， 我 也 能 阅读 他 
们 分 享 的 东西 。 我 们 甚至 能 够 过 滤 第 选 出 在 所 有 读者 中 最 受 欢迎 的 高 亮 内 容 ， 从 
而 以 一 种 新 的 方式 来 读书 。 我 也 能 阅读 某 个 朋友 、 学 者 或 评论 家 的 高 亮 内 容 。 这 
样 ， 就 可 以 让 更 多 用 户 看 到 其 他 作者 在 研读 一 本 书 时 所 作 的 珍贵 批注 ( 当然 是 在 
对 方 同意 分 享 的 前 提 下 )， 而 在 以 前 ， 只 有 珍本 书籍 收藏 者 能 够 看 到 这 些 标注 和 
笔记 。 

阅读 将 具有 更 多 的 社交 性 质 。 我 们 不 仅 能 够 分 享 所 读 的 书目 ， 也 能 分 享 阅读 
时 对 书 的 看 法 和 批注 。 现 在 ， 我 们 能 高 亮 一 段 文 字 。 以 后 ， 我 们 将 能 够 链接 各 个 
段落 。 我 们 能 把 一 本 书 的 段落 与 另 一 本 书 的 相应 段落 进行 链接 ; 把 某 段 文字 中 的 
一 个 词 链接 到 一 本 降 涩 的 词典 ， 将 书 中 的 一 个 场景 链接 到 电影 中 的 一 个 类 似 场 
景 。 这 些 功能 的 实现 都 需要 能 够 找到 相关 段落 的 搜索 工具 。 我 们 或 许 还 能 订阅 自 
已 所 尊敬 的 人 的 批注 推送 ， 这 样 ， 我 们 不 仅 能 了 解 他 们 的 阅读 书目 ， 也 能 读 到 他 
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们 的 阅读 批注 一 一 高 亮 、 笔 记 、 问 题 和 思考 。 

诸如 GoodReads 上 的 那 种 读书 讨论 ， 或 许 会 跟着 书籍 本 身 发 展 ， 通 过 超 链 
接 更 加 紧密 地 嵌入 书本 内 容 。 这 样 ， 如 果 有 人 引用 了 某 段 文字 ， 就 会 形成 一 个 双 
向 链接 ， 将 评论 和 这 段 文字 联系 起 来 。 即 使 是 一 本 二 流 书籍 ， 也 可 能 积累 起 一 套 
与 实际 文本 紧密 结合 的 维基 式 评论 。 

事实 上 , 书籍 之 间 密 集 的 超 链接 能 够 让 每 本 书 都 成 为 一 个 联网 项 目 。 眼 下 ， 
一 本 书 最 多 只 能 链接 另 一 本 书 的 书 名 。 如 果 一 本 书 出 现在 某 书 的 段落 或 参考 书目 
中 ， 那 么 就 会 有 超 链 接 直接 导向 这 本 书 的 电子 版 。 如 果 能 够 链接 到 某 本 书 的 特定 
段落 ， 那 就 更 好 ， 不 过 这 种 功能 目前 在 技术 上 仍 行 不 通 。 但 是 ， 等 到 我 们 能 够 将 
链接 细 化 到 句子 ， 且 链接 是 双向 的 ， 那 么 我 们 就 能 连 成 一 个 书籍 网 络 ， 每 本 书 都 
是 联网 书籍 。 这 是 泰 德 纳尔逊 ? 对 于 文献 字 宙 的 最 初 设想 ， 他 还 设想 出 在 整个 
文学 经 济 基础 上 ， 建 立 一 个 小 额 支付 和 信用 体系 。 

你 可 以 通过 访问 维基 百科 来 大 致 了 解 这 会 是 怎样 一 种 情景 。 假 想 维基 百科 是 
一 本 非常 大 的 书 ， 当 然 是 一 本 百科 全 书 。 这 本 2700 万 页 的 书 中 ， 大 多 数 页 面 上 
都 有 一 些 标 有 下 划 线 的 蓝 色 词语 ， 这 表示 这 些 词 和 维基 百科 的 其 他 页 面相 链接 。 
维基 百科 是 第 一 本 联网 书籍 。 最 终 ， 所 有 的 书 都 将 完全 数字 化 ， 由 于 每 个 典故 都 
被 联结 在 维基 百科 和 其 他 书籍 的 网 络 之 中 ， 每 本 书 都 会 出 现 标 有 下 划 线 的 蓝 色 
段 洲 。 这 种 丰富 深入 的 超 链接 将 会 把 所 有 网 络 书籍 编织 成 一 部 巨大 的 元 书 @， 即 
赛 宇 图 书馆 。 下 一 个 世纪 ， 学 者 和 书迷 将 在 电脑 算法 的 帮助 下 ， 共 同 把 全 世界 的 
书 编 成 一 部 单独 的 联网 作品 。 读 者 能 够 围绕 某 个 观点 生成 社交 图 谱 ， 或 者 形成 关 
于 某 个 概念 的 时 间 线 ， 或 赛 宇 图 书馆 内 任何 一 个 观念 的 影响 力 网 络 地 图 。 那 时 我 
们 将 明白 ， 没 有 哪个 作品 、 哪 种 观点 是 独立 存在 的 ; 所 有 优秀 、 真 实 和 美妙 的 事 
物 ， 都 是 由 各 个 零散 部 分 、 相 关 实 体 和 类 似 作 品 交织 而 成 的 网 络 和 生态 系统 。 

维基 百科 这 本 书 不 仅 以 社交 化 的 方式 来 阅读 ， 也 以 社交 化 的 方式 来 撰写 ， 而 
且 干 得 还 不 错 。 以 后 将 有 多 少 集体 编写 的 书籍 呢 ， 这 仍 是 个 未 知 数 。 但 很 明显 ， 
许多 科学 和 技术 作品 将 通过 分 散 的 合作 来 完成 ， 因 为 科学 具有 深刻 的 协作 本 质 。 
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不 过 ， 大 多 数 书籍 的 核心 可 能 仍 将 是 一 位 单独 的 作者 。 但 是 ， 围 绕 一 本 书 所 展开 
的 附属 网 络 一 一 引用 、 讨 论 、 批 评 、 参 考 书目 以 及 超 链接 一 一 将 是 协作 完成 。 没 
有 这 种 网 络 的 书籍 会 感到 自己 一 丝 不 挂 。 

完整 的 齐 宇 图 书馆 将 很 快 能 够 在 任何 屏幕 上 访问 ， 它 包括 各 种 语言 的 书籍 。 
以 后 ， 获 取 一 本 书 的 方式 将 有 很 多 种 ， 但 大 多 数 时 候 ， 对 大 部 分 人 来 说 ， 任 何 一 
本 书 都 将 基本 免费 。 你 需要 为 “阅读 任何 书 ” 支 付 月 费 。 获 取 一 本 书 很 容易 ， 但 
是 找到 一 本 书 ， 或 让 它 得 到 关注 ， 将 会 很 难 ; 因此 书籍 网 络 的 重要 性 将 会 增 大 ， 
因为 正 是 网 络 带 来 了 读者 。 

联网 书籍 的 一 个 奇特 之 处 在 于 ， 它 们 从 来 没有 完成 时 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 它 
们 成 为 词句 的 溪流 ， 而 不 再 是 文本 的 纪念 物 。 维 基 百 科 则 处 于 编辑 溪流 中 ， 不 断 
被 编辑 改写 ， 任 何曾 试 为 之 添加 引用 超 链接 的 人 都 知道 这 一 点 。 而 随 着 网 络 写 
作 、 早 期 版 本 出 版 、 更 正 修订 、 添 加 更 新 、 修 订 版 获 批 这 些 流程 的 出 现 ， 书 籍 也 
逐渐 成 为 文字 的 溪流 。 一 本 书 在 时 间 和 空间 上 都 是 书籍 网 络 的 一 部 分 。 

但 又 何必 非 要 称 之 为 书 呢 ? 一 本 联网 书籍 ， 顾 名 思 义 ， 是 没有 中 心 的 ， 处 处 
是 边缘 。 赛 宇 图 书馆 的 单位 或 许 会 是 单个 句子 、 段 藩 或 章节 ， 而 不 是 单 本 书 ? 可 
能 吧 。 但 书 这 种 长 的 文字 形式 也 有 其 力量 。 独 立 的 故事 、 统 一 的 叙事 和 自圆其说 
的 论述 ， 对 我 们 有 种 莫名 的 吸引 力 。 人 们 自然 而 然 会 去 围绕 它 建立 一 个 网 络 。 我 
们 将 把 书籍 分 解 成 一 字 一 句 ， 然 后 把 它们 都 编织 到 书籍 网 络 中 ; 但 是 书 更 高 层次 
的 结构 将 成 为 注意 力 的 焦点 ， 而 注意 力 是 经 济 中 仅 剩 的 稀缺 品 。 一 本 书 就 是 一 个 
注意 单位 。 事 实 或 许 有 趣 ， 观 点 可 能 重要 ， 但 只 有 故事 、 好 的 论述 、 精 心 设计 的 
令 事 才 令 人 惊叹 ， 永 生 难 忘 。 就 如 称 丽 尔 ， 鲁 凯 瑟 8 所 说 的 : “宇宙 由 故事 而 非 
原子 组 成 。 

目前 ， 我 们 正 争 相 寻 找 数字 图 书 的 合适 容器 。 从 纸 质 外 壳 中 解放 后 ， 书 籍 似 
平 需要 得 更 多 ， 而 不 只 是 网 络 的 浩瀚 与 开放 。 它 们 喜欢 PDF 文件 病毒 般 的 简单 轻 
巧 ， 但 讨厌 其 优化 的 外 观 。iPad 让 人 感觉 很 好 且 给 人 以 亲切 感 〈 就 像 书 的 内 容 一 
样 )， 但 是 现在 拿 在 手 上 有 些 重 。Kindle 拥 有 集中 注意 力 的 优势 ， 这 是 书籍 所 需 
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要 的 。iPad 和 Kindle 为 其 本 身 的 便利 和 界面 收费 ， 收 入 与 作者 分 成 。 书 籍 可 以 在 
任何 屏幕 上 显示 ， 在 任何 可 以 读书 的 地 方 阅读 ; 但 是 ， 我 认为 它们 会 朝 着 优化 阅 
读 体验 的 方向 进化 。 

长 远 看 来 (未 来 10~20 年 )， 我 们 买单 本 书 与 买单 首 歌 或 单 部 电影 一 样 ， 无 
需 再 花 钱 。 它 们 都 将 包含 在 付费 订阅 服务 中 ; 你 只 需 “ 借 用 ”任何 自己 想 要 的 东 
西 。 这 就 平息 了 目前 为 了 能 拥有 书 而 为 电子 书 制造 容器 所 产生 的 焦虑 。 人 们 不 再 
拥有 电子 书 ， 而 是 直接 访问 电子 书 。 未 来 真正 的 难题 在 于 发 明 出 一 种 显示 设备 ， 
它 能 够 集中 阅读 所 需要 的 注意 力 ， 促 使 你 继续 读 下 去 ， 而 不 会 因 其 他 干扰 而 分 
心 。 我 想 ， 这 种 显示 设备 将 集 软 件 提示 、 高 度 发 展 的 读者 界面 及 针对 阅读 优化 的 
硬件 于 一 身 。 书 籍 的 撰写 也 将 以 这 些 设备 为 基础 。 

2011 年 4 月 15 日 





外 一 种 超 文本 的 文学 形式 , 多 个 故事 平行 发 展 , 而 不 是 一 条 故事 线 从 头 走 到 尾 。 

@ 国外 把 精美 有 余 、 深度 不 足 的 大 众 读物 称 为 “咖啡 桌 读物 "”( coffee table books )。 

图 泰 德 * 纳尔逊 ( Ted Nelson ) : 美国 社会 学 家 ， 哲 学 家 ， 以 及 信息 技术 的 先驱 。1963 年 ， 他 创造 
了 " 超 文本 "( hypertext ) 和 “ 超 媒体 "( hypermedia ) 等 概念 , 并 于 1965 年 出 版 公布 。 

图 元 书 (meta-book ) : 关于 所 有 书 的 书 。 

回 ” 称 丽 尔 " 鲁 凯 琴 ( Muriel Rukeyser ) : 美国 诗人 , 政治 活动 家 。 
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POST-ARTIFACT BOOKING 
后 实体 的 出 书 


关于 屏幕 出 版 ， 克 莱 格 * 默 德 ( Craig Mod ) 这 篇 全 面 细致 的 文章 是 我 看 到 
过 最 好 的 分 析 之 一 。 默 德 是 一 个 设计 师 、 思 想 者 ， 同 时 也 制作 书籍 。 他 为 书籍 和 
出 版 描绘 了 一 个 “系统 观 "， 他 精确 地 给 出 了 “ 书 ” 的 定义 ， 这 也 是 我 最 近 看 到 
过 最 好 的 定义 : 
事实 上 ， 我 们 应 该 认为 书 只 是 由 各 种 关系 组 成 : 想法 与 接收 者 之 间 的 关系 ， 作 者 
和 读者 之 间 的 关系 ， 读 者 和 其 他 读者 之 间 的 关系 。 这 都 无 需 凌 述 。 
默 德 采 用 了 网 络 化 书籍 的 想法 ， 他 引用 了 入 姆 土 . 布 莱 德 欧 (James 
Bridle ) 的 话 ， 布 莱 德 欧 正在 推动 “开放 书签 "( Open Bookmarks ) 的 项 目 : 
想象 一 下 这 样 一 个 未 来 ， 你 不 是 把 书 借 给 别人 ， 而 把 你 的 书签 借 给 别人 。 你 的 
笔记 、 注 解 和 参考 资料 可 以 在 不 同 的 平台 和 应 用 程序 之 间 同 步 。 你 的 书签 属于 你 自 
己 ，. 不 管 你 在 哪里 或 者 曾 如 何 读 过 一 本 书 ， 这 个 记录 都 会 被 保存 下 来 并 且 安全 地 存 
储 起 来 。 
阅读 书本 与 其 说 是 一 个 实体 ， 不 如 说 是 一 个 过 程 。 默 德 为 这 个 即将 到 来 的 出 
书 的 过 程 绘制 了 一 个 图 表 ， 图 注 在 图 表 下 方 。 
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后 实体 系统 





时 间 - 


从 左 向 右 来 解读 这 个 变化 : 
与 读者 交往 ( 社区 和 对 话 的 建立 ) 在 前 实体 系统 当中 立刻 开始 。 
以 前 起 法 和 读者 之 间 往 往 有 两 年 时 差 ， 这 个 时 差 今后 可 以 最 小 化 到 几 个 小 时 、 几 

天 、 几 个 星期 。 

出 版 商 和 作者 之 间 的 界线 变 得 模糊 了 。 

如 果 你 起 要 打印 出 来 ， 伟 大 的 不 变 实体 现在 只 是 “不 变 实体 ”。 

数字 实体 的 制作 周期 (从 原稿 完成 到 读者 的 手中 ) 比 实体 书 藉 明 显 缩短 。 

在 数字 时 代 ， 达 成 分 销 的 传统 权威 大 大 能 化 了 。 和 数字化 的 分 销 渠 道 ， 像 亚 马 进 的 

Kindle 商 店 和 苹果 的 iBools 商 店 向 所 有 人 开放 。 只 要 制作 好 所 需要 的 cpub 文 件 ， 所 有 

人 都 可 以 使 用 这 些 全 球 性 的 重要 数字 销售 当道 。 

一 个 真正 互联 的 后 实体 系统 ， 可 以 引入 更 多 的 对 话 ， 让 引文 注解 能 够 关联 分 享 ， 

这 样 的 系统 只 可 能 以 数字 形式 存在 。 

其 中 最 主要 的 转变 是 把 书 看 做 一 个 过 程 而 非 物品 。 我 们 的 文化 正在 从 “书本 
的 文化 ” 变 成 “出 书 的 文化 "。 我 们 的 关注 点 不 再 是 作为 名 词 形式 的 书 ， 而 是 动 
词 形式 的 书 一 这 是 一 个 连续 不 断 的 过 程 : 思考 、 写 作 、 编 辑 、 写 作 、 分 享 、 编 
辑 、 观 看 、 书 写 、 观 看 、 分 享 、 思 考 、 写 作 一 一 这 个 过 程 中 我 们 偶尔 会 抛弃 书 
本 。 书 ， 甚 至 是 电子 书 ， 只 是 出 书 这 个 过 程 的 副产品 。 
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过 去 制作 书籍 步骤 ， 不 管 是 写 书 、 编 书 、 设 计 、 印 刷 、 售 卖 、 营 销 等 等 ， 
现在 都 可 以 渐渐 被 融合 到 一 个 叫 作 “ 出 书 ” 的 无 差别 过 程 中 。 阿 曼 达 霍 克 因 
(Amanda Hocking ) 是 现在 电子 书 界 炙 手 可 热 的 代表 人 物 ， 过 去 几 年 这 个 女孩 
在 “出 书 ” 这 个 领域 获得 了 成 功 。 她 写作 、 编 辑 、 出 版 、 推 销 并 且 推出 了 一 系列 
畅销 书 。 她 是 出 书 者 ， 她 出 书 。 

亚马逊 借助 Kindle 让 出 书 变 成 如 此 简单 ， 以 至 于 一 些 图 书 垃圾 也 进入 了 这 个 
领域 并 且 污染 了 这 个 新 世界 。 图 书 垃圾 指 的 是 推出 成 千 上 万 粗制滥造 毫 无 价值 的 
书 ， 这 些 书 的 内 容 大 多 “借鉴 ” 自 维基 百科 以 及 别 的 地 方 。 这 些 没有 价值 的 文件 
油 涌 而 来 ， 让 我 们 找到 好 的 东西 变 得 更 难 (于 是 也 更 有 价值 )。 但 是 这 也 让 很 多 
跃跃欲试 的 人 也 开始 写 书 ， 他 们 的 东西 也 许 有 朝 一 日 会 变 成 真正 的 经 典 。 

出 书 会 变 成 像 写 博客 、 视 频 日 志和 播客 那样 常见 的 东西 。 重 新 回 到 默 德 所 
说 的 话 ， 出 书 的 结果 并 非得 是 实体 的 书 。 出 书 产 出 的 是 关系 。 出 书 是 把 读者 、 
作者 、 人 物 、 想 法 和 故事 连接 成 一 张 复杂 网 络 的 过 程 。 有 无 数 种 方法 可 以 编织 
这 样 的 关系 ， 其 中 最 为 传统 的 方法 ， 在 树木 制 成 的 纸张 上 自 说 自 话 不 被 打 挠 地 
讲述 一 个 线性 推进 的 故事 。 但 这 只 是 编织 网 络 的 其 中 一 种 方式 。 还 有 其 它 别 的 
出 书 的 方式 ,会 更 加 侧重 于 读者 的 能 力 ， 还 有 其 它 的 方式 希望 促成 分 享 ， 还 有 
更 多 的 关系 需要 很 长 时 间 才 能 建立 起 来 。 我 们 还 需要 探索 出 书 的 其 它 可 能 的 路 
径 ， 任 重 道 远 。 

出 书 和 观看 屏幕 的 关系 也 在 模糊 。 用 屏幕 观看 是 现在 观众 们 的 生活 常态 ， 他 
们 在 屏幕 上 不 只 看 书 ， 但 现在 用 屏幕 观看 也 成 为 了 出 书 的 一 部 分 。 对 于 创意 作 
品 ， 我 们 有 多 种 新 的 方法 来 观看 ， 这 也 延伸 了 出 书 的 过 程 。 出 书 的 过 程 被 屏幕 和 
观看 的 新 方式 放大 、 改 进 、 扩 展 、 加 速 、 影 响 并 且 重新 定义 。 

书本 也 许 会 终结 ， 但 是 出 书 才刚 刚 开 始 。 





2011 年 6 月 19 日 
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FOREST-FIRE MARKETING 
森林 火灾 营销 


《 快 公司 》(Fast Company) 杂志 登 了 一 篇 克利 夫 . 汤 普 逊 (Clive 
Thompson ) 的 文章 “引爆 点 是 祝酒 词 吧 ? ”( the Tipping Point Tbast? )， 报 
道 了 邓肯 瓦 茨 (Duncan Watts ) 关于 病毒 式 传播 的 研究 。 这 篇 文章 本 身 也 得 
到 了 很 多 关注 ， 就 像 一 个 病毒 营销 创意 那样 在 媒体 圈 激 起 了 泛 满 。 我 强烈 推荐 各 
位 去 读 一 下 这 篇 文章 ， 它 信息 量 很 大 ， 还 有 一 些 生动 的 实验 。 最 好 再 去 读 一 下 沃 
特 的 书 ， 他 最 新 的 一 本 叫做 《六 度 分 隔 X( Six Degrees )。 

《 快 公司 》 的 这 篇 文章 一 开始 就 提醒 我 们 现在 对 于 “病毒 式 营销 ”和 “潮流 
形成 ”有 一 个 主流 的 观点 ， 大 概 可 以 总 结 为 : “大 嘴巴 是 有 用 的 ”马尔 科 姆 “ 格 
拉 德 威 尔 (Malcom Gladwell ) 的 常年 畅销 书 《 引爆 点 》( Tipping Point: How 
Little Things Can Make a Big Difference ) 推动 了 这 个 观念 成 形 。 正 如 汤 普 逊 解 
释 的 那样 : 

“我 们 真正 想 说 的 ,”( 格拉 德 威 尔 ) 写 道 ,“ 是 在 一 个 特定 的 过 程 和 系统 里 ， 有 一 

些 人 比 另 一 些 人 更 加 重要 。” 一 小 摄 相互 联系 的 精英 可 以 触发 潮流 ， 这 个 观念 在 现代 

营销 中 是 极 具 请 总 力 的 。 这 正 是 病毒 和 口碑 营销 的 前 提 : 只 要 接触 到 少数 的 厉害 家 

伙 ， 你 就 可 以 通过 他 们 触及 每 一 个 人 ， 而 且 基 本 上 免费 的 。 我 们 通常 笔 统 地 用 “ 彩 
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响 者 理论 ”( influentials theory ) 来 称呼 这 个 观念 。 虽 然 50 年 以 来 它 一 直 是 营销 的 点 金 

石 ， 拜 众多 营销 研究 和 一 堆 畅销 书 所 赐 ， 它 最 近 又 重新 回 到 主流 想象 之 中 。 除 了 《 引 

爆 点 》 之 外 ， 还 有 营销 专家 艾 德 . 饥 勒 (Ed Keller ) 和 琼 * 巴 利 (Jon Berry ) 的 《 影 

响 者 : 十 人 美国 人 中 有 一 个 人 告诉 其 它 九 个 人 怎么 投票 、 在 哪里 吃饭 以 及 买 什么 东 

西 》 以 及 公关 公司 们 所 传 布 的 福音 ， 例 如 博雅 公关 宣称 “数字 影响 者 ”会 “成 就 或 

者 角 掉 一 个 品牌 "。 

不 过 麻烦 的 是 ， 瓦 茨 开 始 为 留言 和 电子 邮件 传播 方式 建 模 时 ， 他 发 现 无 法 复 
制 影响 者 的 力量 。 克 利夫 报道 说 : 

为 什么 影响 者 没有 拥有 更 强大 的 力量 ? 他 们 拥有 40 售 于 普通 人 的 社会 联系 ， 为 什 

么 他 们 不 能 每 次 都 激发 起 潮流 ? 瓦 英 认为 这 是 因为 ， 潮 流 会 否 成 功 并 不 依赖 于 启动 它 

的 人 ， 而 是 取决 于 这 个 社会 总 体 上 是 否 容易 被 潮流 左右 一 一 并 不 依赖 于 早期 使 用 者 

有 多 大 的 说 服 力 ， 而 是 取决 于 其 它 人 是 不 是 容易 被 说 服 。“ 如 果 社 会 乐于 接受 新 的 潮 

流 ， 几 乎 任何 人 都 可 以 启动 新 的 潮流 一 一 如 果 这 个 社会 不 愿意 接受 ， 那 么 几乎 没有 人 

有 这 个 能 力 。。 瓦 英 总 结 道 。 

也 许 病毒 式 营销 的 问题 就 在 于 ， 这 个 疾病 的 比喻 带 有 误导 性 。 瓦 英 认 为 潮流 更 像 

一 场 森林 火灾 : 每 年 都 有 几 千 起 ， 但 是 只 有 很 少 凡 起 会 变 成 “ 吧 哮 的 怪 普 "。 因 为 在 

这 些 军 见 的 情况 下 ， 万 事 具 备 : 天 干 物 爆 ， 火 警部 门 装备 不 利 。 如 果 这 种 情况 存在 ， 

就 连 一 根 旧 火 上 类 都 能 酿 成 大 火 。 瓦 英 挥 痊 道 :“ 没 有 人 会 回 过 头 讨 论点 淆 这 场 烷 原 大 

火 的 火种 有 什么 特别 之 处 。” 

这 种 “万 事 俱 备 ， 只 欠 火 种 ”的 景象 ， 和 我 自己 的 经 验 再 一 致 不 过 了 。 也 许 
我 们 可 以 把 它 看 作 “ 和 森林 火 灾 营销 ”。 营 销 者 需要 侦察 的 是 放火 的 最 佳 时 机 和 最 
佳 地 点 。 和 通常 的 看 法 不 同 ， 如 果 森 林 本 身 没有 准备 好 ， 那 点 燃 它 将 是 困难 的 。 
放火 也 讲求 技巧 。 当 然 在 一 个 六 个 月 没有 下 雨 、 室 外 温度 37 摄 氏 度 、 刊 着 每 小 
时 60 英 里 的 大 风 的 森林 里 放火 ， 并 没有 什么 技巧 可 言 。 

我 发 现 的 确 有 一 些 人 要 比 另 外 一 些 人 更 加 有 影响 力 ， 但 是 他 们 不 可 能 有 把 关 
的 功能 ， 也 不 可 能 有 激发 的 功能 。 如 果 他 们 真有 这 样 的 功能 ， 一 定 会 被 精心 地 控 
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制 起 来 ， 他 们 也 会 掌握 极 大 的 力量 。 如 果 有 人 能 够 挑 得 出 来 什么 乐队 、 什 么 鞋 
子 、 什 么 电影 、 什 么 书 、 什 么 颜色 、 什 么 包 、 什 么 歌曲 将 会 获得 成 功 ， 只 要 存在 
统计 可 靠 性 ， 他 们 一 定 会 成 为 亿 万 富翁 。 但 事实 上 影响 者 并 不 总 是 正确 的 。 就 像 
沃 特 说 的 : 

潮流 并 不 只 是 难以 预测 和 设计 规划 一 一 他 们 其 实 是 随机 出 现 的 。 

真正 的 影响 者 是 随机 的 火花 ， 点 燃 潜藏 的 火焰 。 瓦 获 做 了 一 些 聪明 的 实验 ， 
在 此 之 上 构建 了 自己 的 理论 。 最 近 他 正 试图 发 明 一 些 控制 “随机 的 放火 者 ”( 而 
不 是 影响 者 ) 的 辅助 手段 ， 并 试图 看 看 你 是 不 是 能 让 准备 好 了 的 森林 燃烧 起 来 。 
其 实 一 个 想法 是 创造 一 个 让 人 们 看 到 自己 营销 成 果 的 方式 。 

通常 ， 人 们 会 忽略 “与 你 的 朋友 分 享 ”这 个 按 扭 。 但 是 ， 瓦 蒋 和 佩 瑞 提 
(Peretti ) 加 入 了 一 种 叫 作 “转发 追踪 ”的 技术 ， 一 旦 你 转发 了 它 ， 就 会 显示 出 
这 个 广告 移动 的 路 线 。 这 把 广告 转发 变 成 了 一 种 社交 地 图 学 。 人 们 会 把 广告 特别 
地 转发 给 那些 会 让 它 一 直 移动 下 去 的 朋友 。 这 变 成 一 种 Facebook 式 的 比赛 , 看 
看 谁 能 获取 最 多 朋友 。 

它 是 不 是 有 效 还 有 待 检验 。Boing Boing? 的 考 瑞 * 道 克 特 哆 (Cory 
Doctorow ) 认为 瓦 茨 的 研究 并 不 是 在 解释 那些 明星 案例 ， 而 是 在 解释 普通 的 成 
功 如 何 发 生 。 

盖 伊 ' 川崎 ( Guy Kawasaki ) 是 一 位 主张 “传道 式 营销 ”的 大 师 ， 他 曾经 
花 了 很 多 时 间 说 服 人 们 转向 使 用 苹果 的 麦 金 塔 电脑 。 他 说 ; 

瓦 英 的 想法 和 “传道 式 营销 ”有 什么 差别 ? 我 认为 它们 并 没有 冲突 ， 因 为 是 “把 好 

消息 带 来 ”给 所 有 人 ， 并 且 给 “得 到 它 ” 的 人 们 提供 支持 。 传 道 式 营销 不 是 只 对 那些 知 

名 的 和 自以为是 的 人 阿 讽 奉 承 。 去 金 塔 的 成 功 可 以 说 明达 一 点 ， 麦 金 塔 的 成 功 几乎 没有 

得 到 过 财富 500 强 的 首席 信息 官 们 的 帮助 。 不 知名 的 艺术 家 、 设 计 师 、 爱 好 者 和 用 户 组 

成员 ， 是 这 些 人 让 麦 金 洪 电脑 获得 了 成 功 ， 但 我 们 并 不 能 预先 就 知道 谁 会 起 作用 。 

如 果 瓦 欧 是 正确 的 ， 那 这 将 如 何 改 变 营 销 呢 ? 盖 伊 有 一 些 建议 : 

， 减少 在 行业 活动 和 其 它 针 对 性 的 公关 和 营销 中 花费 的 时 间 和 精力 ， 如 果 


第 二 章 免费 经 济 


这 些 活动 主要 是 为 了 迎合 记者 、 分 析 家 和 专家 的 话 。 花 更 多 时 间 和 精力 面 
对 面 接触 真正 的 顾客 。 通常 , 在 丽 思 卡 尔 额 这 样 的 顶级 酒店 见 再 多 顾客 也 
不 为 过 。 

。 利用 大 众 营销 ， 因 为 你 不 会 知道 谁 会 正巧 成 为 你 的 “偶发 影响 者 ”。 或 者 
就 像 俗话 所 说 的 “广泛 搬 网 ”来 确保 有 人 会 “理解 ”你 的 产品 。 不 得 不 承 
认 , 这 里 的 挑战 在 于 找到 更 经 济 的 方式 进行 大 众 营销 。 

， 忘记 顶级 的 博客 。 他 们 的 差 评 不 会 贫 了 你 的 产品 ,他们 的 好 评 也 不 会 让 你 
的 产品 成 功 。 关 注 大 多 数 一 一 个 在 Technorat 排 名 100 万 的 博客 也 可 以 成 
为 触及 人 们 的 渠道 。 如 果 有 很 多 人 喜欢 你 的 产品 ， 那 些 项 级 的 博客 会 不 得 
不 写 到 你 。 

塞 斯 高 汀 (Seth Godin ) 回应 了 汤 普 逊 关于 瓦 茨 的 文章 ， 他 自己 曾经 写 过 
一 本 关于 病毒 式 营销 的 《 喷 听 营销 》( Unieashing the Ideavirus )， 他 表示 ， 影 响 者 
和 普罗 大 众 的 粉丝 ， 两 者 都 是 市 场所 需 。 你 需要 口 耳 相传 ， 而 影响 者 有 着 更 大 的 
嘴巴 。 

我 们 仍然 需要 非常 清楚 ， 有 很 多 受众 的 人 ,肯定 也 只 能 算 作 你 身边 那么 多 人 其 中 

一 个 而 已 。 如 果 坐 在 办 公 来 另 一 边 头 同事 买 了 一 个 Mac Air， 这 会 有 作用 。 如 果 盖 伊 

买 了 Mac Air， 这 会 有 一 样 的 作用 (也 许多 一 点 点 )。 如 果 学 校 里 个 孩子 在 听 “Ini” 乐 

队 @ ， 这 会 有 作用 。 如 果 你 在 一 个 广 受 欢迎 的 电台 里 听 到 了 HotStepper， 也 会 有 一 样 

的 作用 。 受 众多 的 人 有 更 多 “朋友 ”并 且 有 更 多 人 “在 大 厅 在 另 一 头 〈 听 他 说 话 )， 

因此 他 们 有 更 大 的 影响 力 。 并 不 是 因为 他 们 的 作用 更 大 ， 仅 仅 是 因为 他 们 “认识 ”更 

多 人 。 

这 是 一 个 合理 的 建议 。 通 常 新 经 济 里 任何 问题 的 答案 都 是 “以 上 皆 是 "。 大 
多 数 情况 下 ， 你 将 会 需要 某 种 形式 的 大 众 营销 以 及 病毒 式 营销 。 你 也 需要 接触 到 
“随机 放火 者 ”和 “大 嘴巴 ” 们 。 

还 是 请 读 一 下 克利 夫 的 文章 吧 。 它 真 的 不 错 。 

2008 年 1 月 30 日 
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@ “Boing Boing" 是 一 个 知名 的 技术 博客 网 站 。 
@ “Ini" 乐队 是 一 支 美 国 蚁 哈 乐队 。 
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YOUR ATTENTION IS CHEAP: $2.50/PER HOUR 
你 的 关注 很 廉价 : 2.5 美元 /小 时 


关注 是 我 们 唯一 无 需 训练 就 能 自行 生产 的 珍贵 资源 。 关 注 供应 不 足 ， 所 有 人 
都 想 要 一 些 关注 。 由 于 关注 的 生产 受 限 严重 ， 而 其 他 所 有 事物 却 变 得 越 来 越 充 
裕 ， 因 此 关注 的 稀缺 性 成 为 新 经 济 的 基石 。 然 而 ， 即 便 关注 如 此 宝贵 ,我 们 的 关 
注 仍 然 相 对 廉价 。 导 致 关注 廉价 的 部 分 原因 是 ， 我 们 必须 每 天 都 给 出 一 些 关注 。 
我 们 不 能 保存 或 围 积 关注 。 在 实际 时 间 中 ， 我 们 必须 逐 秒 交 出 关注 。 

运用 来 自 “ 美 国 数据 摘要 ”的 数据 ， 我 计算 了 如 今 美国 人 每 年 花 在 主要 媒体 
平台 上 的 时 间 。 有 线 和 卫星 电视 捕获 了 美国 人 的 大 部 分 关注 ， 紧 随 其 后 的 是 收音 
机 、 广 播 电 视 。 这 三 者 占据 了 美国 人 绝 大 多 数 关 注 ， 而 书 、 报 纸 、 杂 志 、 音 乐 、 
家 用 录像 、 游 戏 和 互联 网 等 其 他 媒体 只 获得 了 一 小 部 分 关注 。 

但 并 非 所 有 关注 都 一 样 。 当 我 计算 出 这 其 中 每 个 行业 的 年 度 总 营 收 ( 在 有 数 
据 提 供 的 情况 下 )， 以 及 每 小 时 关注 能 产生 多 少 收入 时 ， 答 案 令 我 惊讶 。 

首先 ， 收 入 数字 很 低 。 在 媒体 行业 中 ， 消 费 者 每 小 时 关注 所 赚 取 的 美元 比率 
并 不 很 值钱 。 美 国人 一 年 在 电视 上 投入 5000 亿 小 时 ， 但 每 小 时 关注 平均 只 产生 
20 美 分 的 收入 ! 如 果 别 人 以 这 样 的 工资 水 平 雇 你 看 电视 ， 你 每 小 时 的 收入 就 相 
当 于 第 三 世界 的 小 时 工资 ， 与 受 雇 把 石头 砸 成 碎 石 的 苦力 相当 。 报 纸 只 占据 美国 
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国民 一 小 部 分 关注 ,但 花 在 它们 身上 的 关注 能 产生 更 多 收入 一 一 大 约 是 每 小 时 
93 美 分 。 而 令 人 印象 深刻 的 是 ， 互 联网 的 关注 质量 每 年 都 会 增长 ， 其 每 小 时 关 
注 所 产生 的 收入 也 越 来 越 多 。 

在 广告 行业 ， 关 注 质量 的 差异 通常 由 名 为 CPM ( Cost Per Thousand， 于 人 
成 本 ) 的 指标 反映 。 这 个 指标 指 一 干 次 观看 或 一 二 个 读者 。CPM 源 自 印刷 行业 ， 
是 杂志 或 期 刊 向 希望 从 读者 那 获得 更 大 关注 的 材料 收取 溢价 的 一 种 方式 。 一 份 高 
端 刊物 可 能 会 把 CPM 定价 为 10 美 元 ， 而 本 地 免费 报纸 的 CPM 可 能 只 是 1 美元 。 
其 他 媒体 也 采用 了 这 一 方法 ， 只 是 粗略 地 把 对 纸 媒 的 最 初 “ 印 象 ” 换 成 展示 观众 
数 和 网 站 点 击 数 。 由 于 这 一 交叉 对 比 有 点 牵强 ， 因 此 不 同 媒体 平台 的 预 估 平均 
CPM 也 相差 很 大 。 下 图 显示 了 相差 很 大 的 CPM 平 均 价格 (编排 自 三 个 来 源 )， 从 
廉价 的 户外 广告 牌 到 谷歌 等 搜索 引擎 上 最 昂贵 的 类 AdWords 广 告 。 

报纸 会 为 读者 的 关注 收取 溢价 ， 而 有 线 电 视 和 广播 的 价值 要 少 很 多 ， 也 许 是 
因为 它们 通常 是 以 背景 模式 运行 ， 与 其 他 一 些 东西 分 享 (用 户 ) 关注 。 互 联网 搜 
索引 擎 在 获 利 速率 上 一 直 处 于 领先 地 位 ， 这 也 是 金钱 逐步 流向 互联 网 的 主要 原因 
之 一 。 这 表明 ， 人 们 相信 互联 网 上 的 关注 质量 要 比 我 们 在 高 速 路 上 驾驶 时 的 关注 
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质量 高 得 多 ( 尽管 互联 网 上 让 人 分 心 的 东西 很 多 )。 

但 标准 媒体 CPM 费 率 并 未 考虑 也 未 表明 的 是 ， 消 费 者 在 每 次 留意 、 访 问 、 
观看 或 听取 上 投入 的 全 部 认 知 花费 。 如 果 我 们 将 每 次 点 击 或 观看 与 花 在 其 上 的 时 
闻 相 乘 ， 我 们 就 能 开始 种 获得 关注 能 力 的 感觉 。 在 谷歌 首席 经 济 学 家 哈 尔 ' 瓦 
里 安 (Hal Varian ) 在 一 份 幻灯 片 演示 中 计算 了 广播 电视 上 一 段 时 长 30 秒 的 商业 
广告 的 关注 成 本 ， 即 一 美元 总 共 能 购买 多 少 分 钟 的 关注 。 电 视 的 平均 CPM 为 10 
美元 ， 亦 即 每 次 广告 印象 (一段 30 秒 长 的 商业 广告 ) 价值 1 美 分 。 观 看 电视 1 小 
时 ， 你 至 少 会 看 10 分 钟 商业 广告 ， 也 就 是 20 段 30 秒 长 的 广告 。 因 此 关注 广告 的 
观众 每 小 时 的 观看 带 给 电视 广播 商 的 收入 为 20 美 分 。 这 和 我 在 电视 上 发 现 的 极 
低 的 每 小 时 关注 收 和 一样。 可见， 用 电视 提高 关注 是 个 苦力 活 。 

电视 每 小 时 关注 的 收入 只 有 糟糕 的 20 美 分 ， 一 份 高 档 报纸 每 小 时 关注 的 收 
入 也 才 1 美 元 ， 这 点 很 令 人 惊讶 ， 因 为 当 我 们 研究 消费 者 每 小 时 使 用 的 成 本 (我 
们 必须 为 内 容 支付 多 少 ) 时 ， 消 费 者 付出 的 费 率 要 高 得 多 。 以 书 为 例 ， 阅 读 一 本 
精装 书 平均 用 时 9 小 时 ， 购 买 需 36 美 元 。 因 此 ， 消 费 者 花 在 这 一 阅读 体验 上 的 平 
均 成 本 为 4 美元 /小 时 。 也 可 以 这 样 算出 一 张 音乐 CD ( 可 播放 多 次 ) 每 小 时 的 成 
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本 ; 或 是 花 10.5 美 元 在 电影 院 观看 一 次 2 小 时 长 的 电影 ， 每 小 时 成 本 是 5 美元 。 这 
些 费 率 可 以 被 视 为 作为 观众 的 我 们 有 多 么 珍视 自己 的 关注 。 

15 年 前 ， 我 计算 过 包括 音乐 、 书 、 报 纸 、 电 影 以 及 数字 骑 乘 ( digital ride， 
一 种 虚拟 现实 体验 ) 在 内 的 多 种 媒体 平台 的 每 小 时 平均 成 本 。 这 些 媒体 之 间 有 差 
异 ， 但 价格 却 以 相同 梯度 按 顺 序 排列 。 令 人 印象 深刻 的 是 ， 它 们 似乎 都 倾向 于 相 
对 统一 地 向 2 美元 /小 时 汇聚 。 也 就 是 说 ，1995 年 ， 为 使 用 任何 媒体 ， 我 们 每 小 
时 平均 支付 2 美元 。 

最 近 ， 我 用 同样 的 方法 重新 计算 了 今年 的 数据 ， 看 看 我 们 对 类 似 配置 媒体 
关注 的 价值 。( 计算 得 出 ) 媒体 成 本 在 50 美 分 /小 时 到 5 美元 /小 时 之 间 。 所 有 媒体 
平均 下 来 ， 我 们 基本 上 为 媒体 体验 花费 2.5 美 元 /小 时 。 在 我 为 1995 年 的 数值 加 入 
通胀 因素 并 重新 调整 后 ， 其 平均 数值 接近 于 2010 年 的 2.4 美 元 /小 时 。 这 意味 着 我 
们 关注 的 价值 相当 稳定 ， 在 15 年 间 只 上 升 了 一 丁点 。 不 管 我 们 消费 的 是 书 、 报 
纸 、 电 影 、 音 乐 还 是 游戏 ， 我 们 都 倾向 于 将 关注 定价 在 2.5 美 元 /小 时 。 

似乎 我 们 在 媒体 经 验 “ 应 该 ” 值 多 少 上 有 某 种 直觉 ， 而 且 我 们 不 会 偏离 太 
远 。 

我 不 知道 为 什么 每 小 时 的 关注 成 本 是 2.5 美 元 。 这 一 费 率 只 有 联邦 最 低 薪水 
的 三 分 之 一 左右 。 也 许 将 我 们 从 工作 中 赚 取 的 三 分 之 一 花 在 玩乐 上 感觉 很 好 。 
如 果 媒 体 成 本 是 2.5 美 元 /媒体 小 时 ， 那 么 你 就 能 工作 八 小 时 ， 扣 除 房租 和 食物 开 
支 ， 你 还 能 有 足够 的 钱 支付 所 有 工作 外 清醒 时 间 的 媒体 消费 。 多 么 快乐 的 日 子 ! 
就 我 所 知 ， 这 种 “工作 -睡眠 -媒体 ”循环 是 许多 人 的 ( 生活 ) 模式 。 但 我 不 知 
道 这 是 否 真 的 是 我 们 赁 直觉 将 关注 定价 为 2.5 美 元 /小 时 的 原因 。 

更 令 人 困惑 的 是 ， 为 什么 我 们 为 媒体 支付 的 每 小 时 平均 价格 要 比 媒体 每 小 
时 平均 收入 高 那么 多 。 我 们 为 观看 、 阅 读 或 聆听 支付 2.5 美 元 /小 时 ， 但 媒体 从 
我 们 的 时 间 中 所 赚 的 不 过 1 美元 /小 时 ， 有 时 甚至 还 要 少 得 多 。 每 小 时 相差 了 
1.5 美 元 ， 这 可 是 一 大 笔 钱 。 其 余 的 钱 去 哪 了 ? 显然 ， 我 的 分 析 里 缺少 了 一 些 
东西 。 金 钱 伴随 关注 而 来 ， 这 是 显而易见 的 ， 但 并 非 所 有 金钱 都 去 了 人 们 预测 
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其 该 去 的 地 方 。 

但 正如 你 所 见 ， 媒 体 有 别 。 我 们 向 一 些 媒体 一 一 比如 电影 、 杂 志和 图 书 一 一 
支付 的 多 于 其 他 媒体 。 顺 便 说 一 句 ， 这 也 是 对 所 有 作者 担心 电子 书 价格 会 非常 低 
的 一 个 回应 。 我 最 近 在 想 ， 什 么 可 能 会 阻止 电子 书 平均 成 本 降 到 99 美 分 ? 我 想 
到 了 一 个 理由 : 如 果 我 们 继续 认为 书 的 价值 比 音乐 等 其 他 许多 媒体 高 ， 当 我 们 把 
阅读 一 本 书 的 平均 耗 时 ( 9 小 时 ) 和 2.5 美 元 /小 时 的 平均 成 本 相 乘 ， 我 们 能 得 到 
22.5 美 元 的 价格 。 这 已 经 高 出 一 般 的 Kindle 电 子 书 价格 很 多 了 。 因 此 ， 这 里 肯定 
有 问题 。 如 果 在 文化 意义 上 ， 对 图 书 的 关注 不 断 减少 ， 而 且 其 阅读 体验 的 关注 价 
值 降 至 音乐 或 报纸 的 层面 呢 ? 那么 我 们 就 要 将 其 9 小 时 耗 时 与 25 美 分 或 75 美 分 相 
乘 ， 得 到 位 于 2.25 美 元 到 6.75 美 元 之 间 的 价格 。 这 就 是 相当 于 当前 音乐 价格 的 电 
子 书 的 价格 。( 音乐 本 身 的 价值 在 未 来 会 有 升 有 降 。) 





不 同 媒体 的 每 小 时 成 本 
音乐 CD 
视频 游戏 
ee 美元 /小 时 
本 1 
i (1994 年 ， 加 入 通 胶 因 
有 限 武夫 素 并 重新 闻 整 ) 
录像 租赁 
die 美元 /小 时 
n | 
《最近 ， 加 入 通联 因素 
地 并 重新 调整 ) 
电影 
单 份 杂志 复 本 








0 美元 ”1 美元 2 美元 ”3 美元 ”4 美元 5 美元 6 美元 


我 们 ( 所 有 避 头 链 脑 的 人 ) 这 些 希望 出 售 媒体 内 容 的 人 能 从 中 学 到 很 多 。 当 
内 容 定价 低 于 1 美元 /小 时 ， 你 必须 转移 大 量 内 容 才 能 真正 赚钱 。 幸 运 的 是 ， 还 有 
数 十 亿 小 时 未 开发 且 价 值 被 低估 的 关注 存在 。 想 想 现代 单机 游戏 中 的 场景 ， 这 
些 场景 需要 人 们 高 度 关 注 ， 加 起 来 能 达到 20 小 时 至 30 小 时 ， 但 现在 单机 游戏 却 
被 人 们 所 抛弃 。 想 想 全 世界 在 YouTube 视 频 上 花费 的 时 间 数 ， 虽 然 现在 还 没 赚 
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钱 。 还 有 人 们 一 年 花费 在 Twitter 上 的 庞大 分 钟 数 。 这 只 是 现在 尚未 体现 价值 的 
关注 仓库 的 几 个 例子 ， 它 们 将 在 未 来 显现 价值 。 

是 否 我 们 所 有 的 关注 都 必须 变现 ? 当然 不 是 。 但 不 管 你 是 否 选择 出 售 它 ， 关 
注 都 将 有 一 个 价格 。 不 过 并 不 会 像 人 们 想象 得 那么 高 。 

虽然 相差 无 几 ， 但 一 些 关注 的 价值 要 高 于 其 他 关注 。 最 有 价值 的 关注 将 是 元 
变种 : 向 关注 支付 关注 。 人 们 的 全 部 关注 被 挖掘、 收集 、 释 放 和 分 化 得 越 多 ， 引 
导 人 们 通过 这 一 超级 丰裕 情况 所 需 的 额外 关注 也 越 多 。 捕 捉 关 注 的 创造 性 方法 没 
有 尽头 ， 尽 管 关 注 价格 很 低 ， 那 些 那 些 随 关注 而 来 的 财富 也 没有 尽头 ， 因 为 关注 
是 我 们 真正 所 有 的 东西 。 

2011 年 3 月 14 日 
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WHERE ATTENTION FLOWS. MONEY FOLLOWS 
目光 育 集 的 地 方 ， 金 钱 必 将 追随 


新 经 济 的 新 规则 可 以 被 总 结 为 : 

目光 聚集 的 地 方 ， 金 钱 必 将 随 之 而 来 。 

除了 “关注 ”之 外 ， 其 它 的 任何 东西 都 可 以 作为 商品 生产 出 来 。 奢 侈 品 也 只 
是 短 时 间 的 奢侈 ， 他 们 会 迅速 地 被 仿制 进而 流入 市 场 。 优 质 品牌 保持 高 价 ， 只 是 
因为 它们 储存 了 过 剩 的 关注 。 

保持 源源 不 断 地 受 关注 ， 金 钱 就 会 随 之 而 来 。 

这 就 是 你 所 需要 知道 的 全 部 东西 。 所 幸 ， 现 在 有 数不胜数 的 方法 来 聚集 和 维 
持 关注 。 

你 需要 不 停 地 让 人 感觉 惊喜 : 你 可 以 是 焰 眼 的 新 奇 、 无 条 件 地 给 予 帮助 ， 可 
以 是 诱 人 的 诡异 ， 可 以 是 意 想不到 的 可 靠 ， 可 以 是 显而易见 的 真实 ， 等 等 。 

但 是 把 关注 度 转换 成 金钱 ?这 不 是 不 知 状 耻 自 吹 自 播 的 人 才 会 做 的 事情 吗 ? 
这 不 是 社会 名 流 才 会 做 的 事情 吗 ? 是 的 。 不 过 这 也 是 谷歌 正在 做 的 事情 ， 基 因素 
克 公司 和 3M 这 样 的 老牌 制造 商 也 在 这 样 做 。 他 们 提供 了 有 用 的 产品 和 服务 ， 不 
过 他 们 的 竞争 对 手 也 是 这 样 ， 我 们 也 都 是 这 样 。 

全 球 范围 内 ， 技 术 元 素 的 建立 使 产品 和 服务 喷涌 而 出 ， 这 一 速度 越 来 越 快 。 发 明 
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新 的 东西 并 且 做 成 成 品 已 经 变 得 越 来 越 简单 了 ， 甚 至 只 需要 一 次 点 击 。 巨 型 购物 中 心 
遍地 开花 ， 里面 充 满 了 各 种 看 上 去 有 用 的 小 玩意 。 互 联网 上 也 充斥 着 类 似 的 网 站 。 这 
个 实用 性 的 大 潮 中 ， 产 品 和 服务 正 变 成 一 种 背景 路 音 ， 他 们 就 像 风 一 样 无 处 不 在 不 停 
地 挤 压 我 们 ， 使 我 们 无 法 逃离 这 个 “有 用 ”的 气压 。 想 象 一 下 这 样 一 个 世界 ， 充 满 了 
无 数 个 各 类 小 机 器 仆人 ， 都 渴望 来 帮助 我 们 。 这 个 世界 离 我 们 已 经 不 远 了 。 

可 是 在 这 样 一 个 世界 里 ， 我 们 并 不 可 能 享用 所 有 的 好 东西 。 总 有 很 多 好 歌 我 
们 未 曾 听 过 ; 就 算 看 电影 是 我 们 的 全 职工 作 ， 我 们 还 有 一 辈子 都 看 不 完 的 好 电 
影 ; 总 有 很 多 有 用 的 工具 我 们 没有 时 间 来 掌握 ; 总 有 很 多 酷 的 网 站 我 们 无 暇 顾 
及 。 如 果 和 你 个 人 并 不 相干 ， 请 忘掉 那些 多 余 的 东西 、 那 些 大 众 热点 和 那些 受到 
好 评 的 佳作 。 你 应 该 花 时 间 关 注 那 些 与 你 密切 相关 东西 ， 不 过 即使 这 样 也 已 经 应 
接 不 暇 了 ! 事实 上 ， 有 许多 伟大 的 乐队 、 书 籍 和 产品 适合 你 ， 甚 至 为 你 独特 的 品 
味 定制 ， 但 他 们 的 数量 也 远 超过 你 可 以 接受 的 限度 。 

如 果 一 个 新 的 东西 没有 用 或 者 不 好 用 ， 那 么 它 马 上 会 在 这 个 系统 里 被 淘汰 。 
事实 是 ,就 算 这 个 新 东西 “有 用 ”或 者 “好 用 ”， 它 也 不 一 定 就 能 获得 成 功 。“ 好 
用 ”和 “有 用 ”现在 成 为 了 一 种 最 低 标准 ， 甚 至 可 以 这 么 说 ,“ 优 秀 的 东西 ”也 
只 是 成 功 最 起 码 的 标准 。 现 在 想 要 持续 成 功 ， 还 必须 能 够 持续 吸引 我 们 的 眼球 。 

一 旦 赢得 了 我 们 的 关注 ， 金 钱 就 会 随 之 而 来 。 金 钱 是 我 们 认可 自己 眼光 的 一 
种 度量 。 我 们 “ 想 要 ”一 一 这 是 一 种 强烈 的 关注 形式 一 一 然后 我 们 用 钱 来 满足 欲 
望 。 而 使 用 这 种 产品 或 者 服务 是 关注 的 延续 。 向 别人 推荐 是 关注 的 进一步 延续 。 


信人 人 


好 吧 ， 现 在 有 人 注意 到 我 了 ， 钱 在 哪里 ? 
有 时 候 钱 来 得 很 直接 ， 不 过 现在 更 多 的 情况 是 间接 而 来 。 广 告 主 支付 的 费 
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用 ， 便 是 金钱 随 着 关注 而 来 的 一 条 常见 的 间接 路 径 。 

免费 是 一 个 吸引 眼球 的 好 方法 。 克 里 斯 .安德森 总 结 了 四 种 免费 方式 ， 无 论 
是 一 种 产品 还 是 服务 ， 在 免费 提供 的 同时 ， 是 用 我 们 的 关注 交换 的 。 如 果 这 种 关 
注 没 有 返回 到 提供 者 这 里 ， 那 么 免费 就 没有 意义 。 提 供 者 并 不 是 在 树林 里 随便 派 
发 免费 的 东西 ， 他 们 这 样 做 是 因为 顾客 的 关注 是 有 价值 的 。 

有 很 多 方法 能 把 免费 得 来 的 关注 转化 成 金钱 ， 这 并 没有 什么 新 鲜 之 处 。 除 了 
常规 的 现金 购买 之 外 ， 还 有 订阅 、 俱 乐 部 、 免 费 加 收费 、 按 量 收费 、 折 扣 以 及 各 
种 的 商业 技巧 。 就 像 我 在 “战胜 免费 ”一 文 里 提 到 的 ， 把 免费 得 来 的 关注 折 现 还 
有 很 多 方法 。 

关注 和 金钱 之 间 的 紧密 联系 是 相互 依赖 并 且 有 利 可 图 的 ， 意 识 到 这 件 事情 非 
常 重要 。 谷 歌 赚 了 几 十 亿美 元 ， 因 为 它 不 仅 提供 了 人 们 想 要 的 服务 (这 是 最 低 的 
标准 )， 它 知道 眼球 聚集 的 地 方 ， 金 钱 迟 早 会 跟随 而 来 。 于 是 谷歌 不 断 小 幅 提升 
性 能 ， 大 幅 提升 设计 ， 这 使 它 持续 吸引 着 眼球 。 一 开始 他 们 并 不 知道 金钱 会 如 何 
流入 ， 但 是 他 们 知道 ， 总 有 一 天 钱 会 来 的 。Facebook 、Myspace、Netflix、 亚 马 
逊 、iTunes 以 及 其 它 成 后 上 万 的 创业 者 都 抱 着 这 样 信 念 。 现 在 ， 读 者 的 眼球 从 报 
纸 和 杂志 转向 博客 。 我 们 能 肯定 地 说 ， 金 钱 会 随 着 眼球 的 移动 而 移动 。 财 富 已 经 
开始 从 印刷 转移 到 屏幕 ， 媒 体 世 界 也 会 随 着 眼球 的 移动 继续 向 这 个 方向 倾斜 。 

得 到 一 时 的 关注 也 许 还 比较 简单 ， 可 是 我 们 周围 的 环境 当中 ， 有 数 不 清 的 又 
好 又 有 用 的 东西 ， 真 正 的 挑战 在 于 如 何在 这 样 的 环境 中 持续 地 吸引 关注 。 对 于 
一 个 乐队 来 说 ， 问 题 不 在 于 如 何 “ 被 发 现 ”"， 而 是 如 何 保持 吸引 力 。 对 于 网 站 来 
说 ， 也 不 在 于 获得 县 花 一 现 的 巨大 流量 ， 而 是 让 人 们 一 次 又 一 次 回访 。 对 于 发 明 
家 来 说 ， 并 不 只 是 让 人 买 你 的 东西 ( 这 只 是 钱 而 已 )， 重 要 的 是 让 人 每 天 都 使 用 
它 。 感 受到 它 的 存在 ， 认 真 思考 它 ， 爱 上 它 ， 并 且 为 它 赋予 意义 。 

还 在 默默 耕耘 努力 实现 新 想法 的 先驱 们 ， 这 句 话 送 给 你 们 : 坚守 信念 ! 目光 
聚集 的 地 方 ， 金 钱 必 将 随 之 而 来 。 

2008 年 9 月 25 晶 
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CHINA'S DNA 
中 国 的 DNA 


《新 闻 周刊 》( Newsweek) 上 有 一 篇 新 闻 报道 “高 质量 的 DNA” 讲 中 国人 在 
基因 测序 上 表现 出 的 空前 积极 性 ， 是 怎样 预示 了 一 些 重大 全 球 趋势 的 。 下 面 是 全 
文 的 第 一 句 话 : 

世界 上 最 大 的 基因 组 测序 设备 位 于 中 国 的 一 个 让 人 意 想不到 的 角落 。 

第 一 课 : 哪里 的 阻力 最 小 ， 科 学 就 会 安家 在 哪里 。 科 学 无 国界 ， 它 常常 追寻 
更 少 的 束缚 和 更 多 的 投入 。 科 研 会 绕 开 法 律 和 限 止 ， 也 会 对 冷淡 避 而 远 之 。 科 学 
随心 所 欲 ， 想 去 哪里 就 去 哪里 。 

Jlumina 生 产 的 HiSeq 2000 是 顶级 的 基因 组 测序 仪器 ， 价 格 高 达 50 万 美元 。 这 里 就 

有 128 台 HiSeq 2000， 它 们 被 放置 在 几 排 类 似 的 高 科技 设备 雳 边 ， 为 华 大 基因 ( BGI， 

Beijing Genomic Instimte ) 炮制 出 比美 国 所 有 学 术 机 构 加 起 来 还 多 的 高 质量 DNA 序 列 

数据 。 

第 二 课 : 相 比 自主 创新 ， 中 国 更 乐于 照搬 现成 的 想法 ， 复 制 文化 在 这 里 仍然 
占据 主导 地 位 。 而 美国 在 建国 最 初 的 100 年 内 也 是 如 此 。 英 国 的 作家 和 发 明 家 们 
就 曾 认 为 ， 美 国 是 一 块 充斥 着 知识 盗版 的 大 陆 。 而 事实 的 确 如 此 。 但 是 ， 就 像 美 
国 迅速 将 自己 的 复制 文化 培养 成 为 了 创造 文化 一 样 ， 中 国 也 会 如 此 。 中 国 没有 能 
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力 创造 出 世界 级 革新 的 观点 是 错误 的 。 
研究 人 员 的 平均 年 龄 是 26 岁 ……24 岁 的 李 英 瑞 ( 音 评 ) 是 生物 信息 部 门 的 主任 ， 

领导 着 部 门 中 的 1500 名 计算 机 科学 家 。 由 于 觉得 学 校 “ 对 智力 没什么 挑战 "， 他 从 大 

学 退 了 学 ， 他 坚信 ， 较 大 程度 的 自由 和 责任 心 能 够 激励 年 轻 员工 。“ 他 们 在 任务 中 成 

长 ， 而 且 发 展 得 很 快 ,” 他 说 。18 岁 的 赵 博 文 ( 音译) 是 李 英 瑞 下 属 的 研究 人 员 之 一 。 

还 在 高 中 读书 的 时 候 ， 赵 博文 就 因为 一 个 署 期 项 目 加 入 了 生物 信息 团队 ， 他 解决 问题 

的 能 力 让 所 有 人 天 目 相 看 。 在 征 得 父母 的 同意 之 后 ， 他 便 作为 一 名 研究 人 员 开始 了 

全 职工 作 ， 并 且 在 业余 时 间 完 成 了 学 业 。 现 在 ， 他 正 管理 着 一 个 高 智商 基因 基础 的 

项 目 。 

第 三 课 : 我 们 感受 到 的 东方 转变 才刚 刚 开始 。 虽 然 中 国正 在 进入 老龄 化 社 
会 ， 生 育 率 也 低 于 人 口 维持 水 平 ， 但 是 中 国 的 工程 师 年 轻 有 为 ， 还 将 有 数 十 年 的 
时 间 发 光 发 热 。 他 们 将 会 改变 科学 进程 。 我 们 应 当 搞 清楚 他 们 在 思考 什么 问题 。 

到 目前 为 止 ， 至 少 有 8 万 名 接受 过 西方 教育 的 博士 回 到 了 中 国 ， 其 中 大 部 分 是 在 

过 去 5 年 中 回国 。 

第 四 课 : 人 才 流动 的 方向 正在 扭转。 而 且 这 还 不 仅仅 是 从 美国 返 乡 的 海外 华 
人 。 许 多 有 能 力 的 非 华人 研究 人 员 也 在 中 国 供职 。 我 觉得 ， 这 对 他 们 、 对 中 国 、 
对 世界 都 是 好 事 。 对 于 人 才 来 说 ， 这 种 竞争 是 健康 的 ， 而 且 也 会 促使 各 地 都 提供 
更 有 吸引 力 的 科研 条 件 ， 特 别 是 竞争 已 经 很 少见 了 的 美国 。 

中 国 已 经 加 快 了 获取 专利 的 脚步 ， 用 不 了 几 十 年 ， 来 自 中 国 的 专利 总 数 将 会 
超过 一 度 “ 独 孤 求 败 ” 的 美国 。 同 样 ， 这 对 世界 是 好 事 ， 而 且 会 间接 有 利于 美 
国 。 因 为 这 会 迫使 美国 提高 研发 投入 , - 改善 美国 教育 ， 使 其 对 外 国人 才 更 具 吸 引 
力 ; 同时 也 能 更 容易 地 保障 最 聪明 的 外 国学 生 ， 并 且 将 创新 面 对 的 限 止 保持 在 最 
低 程 度 。 





2011 年 5 月 1 日 
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HOW TO THRIVE AMONG PIRATES 
如 何 靠 盗 版 兴盛 


香格里拉 ， 原 名 中 多 镇 ， 是 中 国 青 藏 高 原 上 边缘 山区 河谷 的 一 个 小 城镇 。 当 
地 商人 为 刺激 旅游 业 ， 经 国家 政府 批准 ， 正 式 更 名 为 香格里拉 。 谁 不 希望 来 香 格 
里 拉 呢 ? 我 去 过 两 次 ， 但 很 遗憾 地 说 ， 这 里 并 不 是 “香格里拉 ?"。 我 最 近 一 次 
来 的 时 候 正 值 四 月 天 ， 这 个 一 如 往常 的 、 灰 蒙蒙 的 、 破 旧 的 老 城区 ， 覆盖 着 6 英 
寸 厚 的 驴 息 积 雪 。 在 这 些 干净 的 雪 层 的 装点 下 ， 它 看 上 去 倒 也 如 诗 如 画 。 

千 百 年 来 ,旅客 们 要 沿 着 盘山 公路 ， 从 农业 发 达 的 云南 高 原 到 达 干 燥 多 风 的 
西藏 ， 这 个 边境 小 镇 则 一 直 是 他 们 过 夜 停车 的 地 方 。 而 如 今 香格里拉 大 街 上 的 店 
铺 里 ， 售 卖 着 各 种 进口 家 居 用 品 ， 来 买 的 人 是 源源 不 断 的 藏 民 和 从 农村 跨 涉 来 的 
少数 农民 。 单 调 的 主干 道上 有 近 百 个 只 有 一 间 屋 子 的 商店 ， 这 些 商店 里 提供 结实 
的 皮 靴 、 色 彩 鲜艳 的 机 织 地 毯 、 农 用 五 金 件 、 耐 用 的 毯子 、 热 水 瓶 、 太 阳 能 电池 
充电 器 、 廉 价 的 铁 制 工具 、 花 式 条 纹 面料 和 彩带 。 混 杂 在 这 些 传统 用 具 商 店 周 
围 的 ， 是 数 十 家 售卖 数 以 千 计 的 电影 DVD 光盘 的 专卖 店 。 有 些 店 中 影片 的 选择 
范围 甚至 比 Blockbuster2 还 大 。 这 里 有 好 莱 坞 卖座 大 片 ， 有 香港 功夫 片 ， 还 有 
韩剧 ， 但 大 多 数 是 中 国 的 国产 片 。 几 乎 所 有 的 光盘 都 是 便宜 的 盗版 碟 ( 不 到 3 美 
元 )。 在 新 的 数字 化 的 “自由 经 济 ” 里 ， 找 贝 的 流动 不 需要 付费 。 这 不 仅 是 国际 
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大 都 会 的 一 个 特质 ; 信息 想 要 免费 ， 即 使 在 全 球 最 偏远 的 地 区 也 是 如 此 。 

我 去 过 中 国 ， 部 分 是 为 了 解答 这 个 简单 的 疑问 : 中 国 的 电影 业 如 何 继续 在 这 
个 处 处 盗版 的 土地 制造 电影 ? 如 果 没 有 人 为 电影 制作 者 付费 ， 他 们 如 何 (为 什 
么 ) 继续 制作 电影 呢 ? 但 我 疑问 的 范围 并 不 仅 限 于 中 国 。 世 界 三 大 电影 产业 分 别 
地 处 印度 、 尼 日 利 亚 和 中 国 。 尼 日 利 亚 每 年 生产 约 2000 部 电影 ( 诺 莱 坞 )， 印 度 
每 年 生产 约 1000 部 ( 宝 莱 坞 )， 中 国 近 500 部 。 加 在 一 起 ， 每 年 生产 的 电影 是 好 
莱 坞 电影 的 4 倍 。 然 而 ， 这 些 国家 是 独 锋 盗版 的 避难 所 ， 甚 至 是 盗版 产业 的 代 名 
词 。 后 版 权 经 济 如 何 运作 ? 在 没有 版 权 保护 的 情况 下 ， 它 们 如 何 制作 出 比 好 莱 雹 
更 多 的 电影 呢 ? 

这 个 疑问 是 中 肯 的 ， 因 为 印度 、 中 国 和 尼日利亚 盗版 猩 儿 的 电影 文化 ， 似 
平 在 预示 着 未 来 的 好 莱 坞 。 在 西方 ， 人 们 似乎 涌 向 了 YouTube， 因 为 这 里 所 有 
的 电影 都 是 免费 的 。 换 名 话说， 我们 正在 加 快 迈 向 今天 的 中 国 、 印 度 和 尼 日 利 
亚 为 代表 的 版 权 自 由 贸易 区 。 如 果 是 这 样 ， 那 些 置身 在 被 价格 低廉 、 无 处 不 在 
的 拷贝 所 席卷 的 国家 中 的 电影 业 ， 在 如 何 生存 的 问题 上 ， 能 够 教 给 好 莱 坞 什么 
经 验 教训 呢 ? 

经 过 研究 发 现 ， 这 个 问题 的 答案 让 我 吃惊 。 第 一 个 让 我 吃惊 的 发 现 是 ， 在 这 
些 著 名 盗版 国 里 ， 盗 版 不 是 真 的 猩 狐 一 一 至 少 不 是 通常 被 版 权 局 描述 的 那 种 方 
式 。 进 口 ( 即 好 莱 坞 ) 电影 的 盗版 猩 独 ， 但 本 地 制作 的 电影 被 盗版 的 程度 较 轻 。 
原因 是 复杂 而 微妙 的 。 

首先 考虑 的 是 质量 。 尼 日 利 亚 电影 是 肥皂 剧 和 宝 莱 坞 音乐 剧 的 独特 融合 ， 先 
是 说 一 大 段 对 白 ， 然 后 跳 一 大 段 舞 。 说 尼日利亚 电影 是 低 成 本 影片 ， 这 还 是 对 低 
成 本 影片 的 侮辱 。 成 千 上 万 的 尼日利亚 电影 ， 更 像 是 无 成 本 电影 。 但 是 ， 即 使 是 
宝 莱 坞 的 高 成 本 电影 ， 与 好 莱 坞 影片 相 比 ， 也 算是 成 本 低廉 的 。 因 此 ， 维 持 制 片 
所 需 的 总 收入 也 比 好 莱 坞 大 片 少 得 多 。 自 然 ， 成 本 越 小 ， 需 要 回笼 的 资金 就 越 
少 。 对 于 一 些 电影 来 说 ， 甚 至 只 要 有 一 点 点 收入 可 能 就 够 了 。 

但 更 重要 的 是 ， 低 质量 不 仅 是 非法 物 的 特点 。 在 尼日利亚 ， 特 别 是 在 贫穷 的 
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北部 ， 有 一 个 网 络 庞大 的 低劣 生产 中 心 ， 为 数 以 百 万 计 的 观众 生产 影片 拷贝 。 
最 初 ， 找 贝 中 心 的 地 下 网 络 复制 VHS 录像 带 ， 而 现在 他 们 拷贝 光盘 。 在 以 前 找 
贝 VHS 录 像 带 的 时 期 ， 官 方 版 本 有 更 好 的 印刷 封面 。 这 些 可 读 的 、 鲜 艳 的 封面 
是 他 们 的 主要 卖点 ， 印 刷 的 封面 是 电影 业 施加 监管 的 瓶颈 。 但 是 ， 现 在 的 尼 日 
利 亚 ， 与 其 他 发 展 中 国家 一 样 ， 电 影 磁盘 通常 是 VCD， 而 不 是 DVD 光盘 。 虽 然 
VCD 分 辨 率 低 ， 但 更 容易 拷贝 ,更 便宜 ， 在 低劣 的 电视 屏幕 上 的 播放 效果 已 经 
“足够 好 ”了 。 这 些 VCD 在 尘土 飞扬 的 小 窝 棚 里 几 毛 钱 就 能 租 到 。 但 往往 这 些 被 
低 价 租用 的 光碟 是 “合法 ”的 一 一 它们 是 与 制 片 人 协议 后 制作 的 电影 拷贝 。 电 影 
制作 者 和 电影 拷贝 者 巧妙 地 降低 了 正版 光盘 的 价格 ， 使 之 与 盗版 光盘 的 价格 接 
近 。 事 实 上 ， 同 一 运营 商 通常 会 拷贝 合法 的 和 盗版 的 这 两 种 光盘 。 因 为 合法 的 光 
盘 并 没有 非法 的 那么 昂贵 ， 所 以 经 销 商 就 不 太 愿意 理会 那些 低 质量 的 盗版 盘 。 

此 外 ， 在 尼日利亚 ， 电 影 融资 与 地 下 经 济 紧密 结合 。 投 资 一 部 电影 被 认为 是 
一 个 洗钱 的 聪明 办 法 。 那 里 会 计 制 度 薄弱 、 透 明度 低 ， 如 果 你 是 一 个 用 大 量 的 现 
金 “ 投 资 ” 的 暴徒 ， 你 需要 做 的 ， 就 是 围绕 电影 明星 来 投 次 电影。 总之， 黑市 的 
光盘 和 用 黑市 资金 投资 的 官方 正版 光盘 之 间 的 区 别 是 微乎其微 的 。 

尼日利亚 的 电影 制作 者 有 两 个 其 他 赚 小 钱 的 来 源 : 电影 院 和 电视 。 尼 日 利 亚 
的 电影 院 用 低廉 的 票 价 提 供 了 一 种 非常 珍贵 的 商品 : 享用 几 个 小 时 空调 。 电 影 越 
长 ， 这 个 交易 对 观众 越 划算 。 与 在 旧 电 视 上 观看 VCD 碟 相 比 ， 电 影院 提供 非凡 
的 视觉 体验 。 你 能 真正 的 听 原 音 看 字幕 ， 还 能 享受 电影 院 的 非凡 音效 。 在 影院 观 
影 的 全 面体 验 ， 根 本 就 不 是 那 种 廉价 的 光盘 能 够 拷贝 的 。 所 以 ， 票 房 收 入 仍然 是 
支持 一 部 电影 的 主要 收入 。 随 着 尼日利亚 新 兴 的 电视 产业 的 发 展 ， 对 内 容 的 追 
求 ， 意 味 着 电视 电影 将 从 航空 公司 或 有 线 系统 中 获取 额外 的 收入 。 

宝 莱 坞 的 影院 同样 也 提供 空调 。 少 数 印度 人 自己 家 里 有 空调 ， 更 小 部 分 人 有 
空调 车 。 夏 天 的 午后 ， 你 除了 在 凉爽 的 电影 院 待 上 几 个 小 时 ， 真 的 哪儿 也 不 想 
去 一 一 这 就 是 为 什么 宝 莱 坞 电影 可 以 持续 兴盛 下 去 的 原因 。 即 便 有 人 能 在 一 个 街 
区 之 外 那 热浪 袭 人 、 人 尘土 飞 扬 的 大 街 上 找到 同 部 电影 的 DVD， 院 线 仍旧 能 够 依 
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靠 空调 系统 售 出 很 多 电影 票 。 

与 尼日利亚 一 样 ， 印 度 也 有 一 个 类 似 的 电影 业 ， 在 那里 盗版 与 正版 也 是 混杂 
在 一 起 的 。 宝 莱 坞 与 黑手 党 的 钱 交织 在 一 起 ， 这 已 经 是 广为人知 的 。 在 洗钱 、 逃 
税 、 秘 密 资金 流动 方面 ， 整 个 电影 业 就 是 一 个 灰色 市 场 。 幕 后 的 非法 拷贝 电影 的 
人 也 制作 正版 的 拷贝 。 正 版 的 和 盗版 的 价格 势均力敌 。 

那么 ,为 什么 还 要 制作 盗版 呢 ? 因为 印度 对 正规 的 制 片 三 电影， 有 着 非常 
严厉 的 审查 制度 。 其 著名 的 “不 许 接吻 ”的 规则 ， 就 是 其 中 的 一 个 例子 。 这 种 
审查 把 本 来 有 利 可 图 的 电影 市 场 ， 推 向 了 为 盗版 网 络 服务 的 地 下 市 场 。 如 果 你 
想 看 独立 的 、 不 雅 的 、 与 众 不 同 的 、 反 主流 的 东西 ， 你 只 能 被 迫 光 顾 盗版 市 
场 。 审 查 制度 不 仅 影响 制 片 人 ， 同 时 也 波及 观众 。 如 果 你 制作 了 一 部 前 卫 电 
影 ， 其 他 人 怎么 看 得 到 呢 ? 在 大 街 上 的 低廉 拷贝 就 是 电影 制作 者 让 他 的 艺术 传 
播 的 方法 之 一 ， 这 进一步 模糊 了 合法 和 非法 的 界限 。 在 尼日利亚 ， 这 种 融合 意 
味 着 购买 正版 VCD 的 价格 未 必 比 盗版 贵 ， 二 者 几乎 都 是 3 美元 。 实 际 上 ， 印 度 
电影 制作 者 常 把 价格 低廉 的 光盘 当做 广告 ， 来 引诱 人 们 去 凉爽 的 影院 观赏 大 银 
幕 电 影 最 终 版 本 。 电 影院 的 高 感受 因素 是 通过 支付 获得 的 报酬 ， 盗 版 是 为 了 获 
得 关注 而 付出 的 税收 或 花费 。 

中 国 也 有 审查 的 问题 。 大 预算 的 电影 由 政府 补贴 ， 以 在 影院 上 映 为 主 。 事 实 
上 ， 安 排 院 线 上 了 映 被 严重 政治 化 了 。 独 立 电影 不 能 进入 有 限 影院 的 排 片 周期 ， 所 
以 它们 只 能 以 光盘 的 形式 与 观众 见面 。 如 果 观 众 想 看 非 国家 资助 的 制 片 厂 的 电 
影 ， 他 们 只 能 在 街 上 找 。 与 印度 和 尼日利亚 一 样 ， 盗 版 与 正版 的 价格 很 接近 ， 所 
以 对 消费 者 而 言 ， 两 者 之 间 区 别 不 大 。 不 管 正版 还 是 盗版 ， 你 只 要 花费 约 25 美 
分 ， 就 可 以 租 看 一 晚 。 

- 在 这 片 没 有 版 权 法 的 土地 上 ， 支 持 本 土 电 影 业 的 第 三 个 支柱 是 电视 。 特 别 是 
有 线 电 视 。 电 视 这 个 庞然大物 每 时 每 刻 都 需要 收视 率 来 支撑 。 我 曾 与 印度 、 中 国 
和 尼日利亚 的 业内 人 士 聊 过 ， 他 们 都 把 电视 看 作 一 个 独立 艺术 家 的 合法 地 。 在 有 
线 电视 上 播放 的 作品 赚 不 了 多 少 钱 ， 但 它们 意义 重大 。 因 为 电视 依靠 收视 率 ， 依 
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赖 广告 收入 ， 所 以 就 把 盗版 的 问题 回避 掉 了 。 大 街 上 盗版 光碟 节目 的 制 片 人 培养 
了 他 们 的 观众 ， 而 这 些 观众 的 呼声 可 能 会 使 它们 能 在 电视 上 播放 自己 的 作品 ,或 
者 使 他 们 能 够 被 邀请 去 做 一 些 新 节目 。 

每 个 地 区 的 制 片 人 都 认为 ， 盗 版 之 痛 不 在 自己 的 国家 ， 而 在 非常 活跃 的 出 口 
市 场 。 尼 日 利 亚 电影 被 非洲 人 和 尼日利亚 侨民 观看 ; 而 印度 电影 的 早期 观众 集中 
在 南亚 和 中 东 ， 还 包括 西方 印度 社区 的 观众 ; 中 国电 影 的 市 场 在 中 东 地 区 。 绝 大 
多 数 电影 市 场 是 靠 盗 版 光碟 发 展 的 ， 这 使 制 片 人 丧失 了 潜在 的 国际 收入 。 这 些 民 
族 电影 产业 在 此 意义 上 与 好 莱 坞 面临 同样 的 困境 。 但 上 述 国家 的 本 地 院 线 才 是 一 
部 电影 成 功 的 主要 舞台 。 盗 版 ， 那 个 好 莱 坞 眼中 的 恺 怖 幽灵 ， 对 他 们 而 言 是 完全 
不 同 的 产物 。 

回 到 香格里拉 沙 侍 飞扬 的 大 街 上 ， 我 去 寻找 那个 乌托邦 式 的 梦想 : 用 一 美元 
来 看 刚 首 映 的 电影 DVD。 这 个 梦想 是 过 于 乐观 了 ， 甚 至 对 香格里拉 来 说 。 但 我 
确实 找到 了 价格 3 美元 的 最 新 版 《 哈 利 波 特 》( 中 文字 幕 ) 的 拷贝 ， 并 在 仔细 检查 
后 ,我 确定 这 看 起 来 是 正版 。 干 净 的 设计 、 中 国 风 格 、 包 装 盒 上 的 清晰 印刷 、 没 
有 错别字 、 官 方 的 全 息 密封 。 它 也 很 可 能 是 非法 的 ， 但 谁 知道 呢 ? 这 需要 大 量 的 
研究 ,来 确定 其 真正 的 来 源 。 但 由 于 城中 每 家 DVD 厂商 中 都 有 正版 和 盗版 两 种 
库存 ， 而 且 它们 之 间 价 格 相差 不 大 ， 所 以 对 于 像 我 这 样 的 大 多 数 消费 者 而 言 ， 这 
还 是 个 悬而未决 的 问题 。 

这 些 灰 色 地 带 教 给 我 们 什么 呢 ? 我 认为 ， 这 种 新 兴 的 模式 是 明确 的 。 如 果 你 
是 一 个 电影 制作 者 ， 在 将 来 你 会 : 

1) 让 正版 的 价格 接近 盗版 拷贝 。 也 许 99 美 分 ， 比 如 iTunes 的 做 法 。 即 使 是 像样 

的 盗版 也 不 是 免费 的 ， 它 需要 有 一 定 的 成 本 来 保持 其 完整 性 、 真 实 性 和 易 操作 性 。 

2) 汲取 影院 里 不 可 复制 的 有 价值 经 验 ， 用 无 处 不 在 的 廉价 拷贝 作为 广告 。 在 

西方 ， 空 调 不 足以 把 人 们 带 到 电影 院 里 来 。 好 莱 坞 将 转向 通 真 的 3D 特 效 、 全 国 最 先 

进 的 音响 效果 和 其 他 让 人 身 临 其 境 的 感觉 ， 以 吸引 人 们 买 昧 。 电 影院 变 成 了 为 要 求 

众多 的 家 庭 提供 终极 视觉 体验 的 、 力 求 最 先进 的 高 科技 展示 台 ， 并 且 推 动 着 厂商 制 
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造 出 这 种 视觉 体验 的 影片 来 。 
3) 电影 ， 即 使 是 艺术 电影 ， 也 将 转移 到 广告 宣传 和 商业 广告 的 发 行当 道上 。 就 

像 有 线 电视 承诺 的 无 限 渠 道 那样 ， 互 联网 已 经 提供 了 广告 支持 的 免费 电影 拷贝 

在 版 权 自由 的 环境 里 生产 电影 ， 在 理论 上 是 不 可 能 的 。 这 在 经 济 学 上 讲 不 
通 。 但 在 数字 时 代 ， 有 许多 事情 是 在 理论 上 不 可 能 ,但 可 能 在 实践 中 行 得 通 一 一 
如 维基 百科 、Flickr 和 PatientsLikeMe?。 加 到 这 个 名 单 上 的 还 有 : 为 看 盗版 碟 
的 观众 生产 电影 。 与 期 望 和 悲叹 的 相反 ， 盗 版 的 盛行 不 能 扼杀 商业 电影 。 已 有 的 
证 明 : 这 个 地 球 上 最 大 的 电影 业 。 今 天 他 们 所 做 的 ， 正 是 明天 我 们 要 做 的 。 那 些 
遥远 的 、 忽 略 了 版 权 法 的 土地 ， 正 在 预演 着 我 们 的 未 来 。 





2010 年 4 月 6 日 





@ 此 处 指 “ 世 外 桃源 、 人 间 乐 土 "。 

@ ”Blockbuster ( 又 名 “ 百 视 达 公司 ”) 是 美国 的 家 庭 录像 和 视频 游戏 租赁 服务 提供 商 ， 最 初 提供 录 
像 出 租 服务 ， 后 来 增加 了 DVD 邮寄 、 流 媒体 视频 点 播 的 服务 。 总 部 设 在 德 克 萨 斯 州 麦 金 尼 ， 由 于 
来 自 Netfix 等 其 他 视频 租赁 公司 的 竞争 ， 已 经 出 现 了 显著 的 亏损 。2010 年 9 月 23 日 已 提交 破产 申 
请 , 并 于 2011 年 4 月 26 日 被 收购 。( 来 源 : 维基 百科 ) 

图 PatientsLikeMe 是 一 个 数据 支持 的 有 关 健 康 的 社交 网 站 ， 人 允许 其 成 员 共 享 个 人 健康 状况 、 症 状 信 
息 以 及 接受 的 治疗 , 以 便 随 时 监察 他 们 的 健康 情况 。 大 家 能 够 在 网 站 上 找到 与 他 们 类 似 的 患者 , 获 
取 社 交 支 持 , 还 能 了 解 处 理 和 管理 自己 健康 状况 的 第 一 手 信息 。( 来 源 : 维基 百科 ) 
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WHY PEOPLE PIRATE STUFF 
盗版 为 何 ? 


在 免费 的 世界 中 ,被 盗版 是 家 常 便 饭 。 确 实 ， 现 在 许多 产品 和 服务 都 特意 将 
价格 定 为 零 元 ; 但 是 ， 相 当 大 一 部 分 消费 者 会 被 非 免费 产品 和 服务 的 非法 免费 版 
所 吸引 。 高 价 数字 产品 的 免费 版 在 地 下 文件 交易 网 站 不 难 找到 ; 而 在 正规 聚合 网 
站 如 YouTube 上 ， 也 能 找到 一 星 半点 。 大 多 数 高 价 商品 ， 如 昂贵 的 商业 软件 ， 
可 以 不 花 一 分 钱 就 获得 。 但 是 ， 非 常 便宜 的 东西 也 难 逃 被 盗版 的 厄运 。 

便宜 的 数字 商品 为 什么 也 会 被 盗版 呢 ? 糖果 这 么 便宜 为 什么 也 有 人 偷 呢 ? 这 
是 游戏 开发 人 员 克 里 夫 哈里 斯 ( Cliff Harris ) 向 网 络 世界 提出 的 疑问 。 他 的 
游戏 定价 20 美 元 ， 他 认为 这 个 价格 非常 合理 。 尽 管 如 此 ， 哈 里 斯 的 游戏 还 是 不 
断 遭 到 盗版 。 为 什么 ? 他 真 的 很 想 知道 自己 是 不 是 应 该 转变 经 营 手法 ， 因 此 他 向 
大 众 发 问 ,“ 人 们 为 什么 要 盗版 我 的 游戏 ? ”他 不 打算 做 任何 评判 ， 只 想 知道 答 
案 。 他 的 问题 在 博客 圈 流 传 深 广 ， 登 上 了 Slashdot、Digg 和 Arstechnica 等 网 站 。 
他 得 到 了 成 百 上 千 的 回复 ， 每 条 回复 都 在 100 字 以 上 。 哈 里 斯 说 :“ 这 情形 就 好 
像 许 多 人 等 了 很 入， 才 有 机 会 告诉 一 个 游戏 开发 人 员 这 个 问题 的 答案 。 

在 回复 中 ， 他 惊讶 地 发 现 了 一 些 规律 。 最 常见 的 答案 是 ， 他 的 游戏 ( 以 及 一 
般 的 游戏 ) 相对 购买 者 所 获得 的 体验 定价 过 高 一 一 就 连 20 美 元 也 高 了 。 其 次 ， 
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复制 保护 、 数 字 版 权 管理 ( DRM ) 和 两 步 式 网 上 购物 流程 ， 会 给 购买 和 开始 玩 
游戏 带 来 困难 ; 任何 挡 在 玩 游 戏 的 冲动 和 真正 在 玩 游 戏 之 间 的 东西 ， 都 被 视 为 寻 
找 免 费 版 的 合理 信号 。 哈 里 斯 还 指出 ， 意 识 形态 和 思想 上 的 原因 也 是 占 少数 的 决 
定 因 素 ， 比 如 有 些 人 反对 资本 主义 ， 反 对 知识 产权 ， 反 对 开发 游戏 的 这 个 人 ， 有 
些 人 喜欢 反叛 的 感觉 。 

值得 赞扬 的 是 ， 面 对 这 些 真诚 的 回复 ， 哈 里 斯 改变 了 自己 的 想法 一 一 他 决定 
转变 商业 模式 。 他 将 游戏 的 价格 降低 一 半 至 10 美 元 ， 他 去 除了 数字 版 权 管理 的 
数字 保护 ， 他 承诺 要 把 自己 的 网 店 变 得 更 易于 使 用 ， 甚 至 可 能 采用 一 键 下 单 的 方 
式 ; 他 决定 延长 免费 版 的 使 用 期 限 ， 最 重要 的 ， 他 明白 自己 需要 提高 游戏 的 质 
量 一 一 即使 它们 最 终 只 会 卖 20 美 元 。 他 写 道 : 

我 的 游戏 还 不 够 好 。 吝 刺 的 是 ， 一 想到 游戏 一 推出 就 会 有 成 千 上 万 忘 思 负 叉 的 饭 

桶 去 玩 免费 版 ， 就 会 减少 自己 想 要 加 信和 努力 做 游戏 的 热情 。 这 种 事 非常 令 人 泄气 。 但 

是 ， 在 同 盗版 和 使 用 盗版 的 人 交流 之 后 ， 我 发 现 有 很 大 一 群 人 很 欣赏 真正 优秀 的 游 

戏 。 一 些 人 对 我 的 游戏 的 批评 正中 要 害 。 我 认为 ， 如 果 我 能 把 Kudo 2 做 得 比 以 前 不 止 

好 很 多 ， 而 是 好 得 超级 无 敌 多 ,精心 打磨 、 设 计 并 让 游戏 具有 平衡 性 了 ， 那 么 许多 想 

买 盗 版 的 人 最 终 会 购买 正版 。 我 以 前 曾 因 游戏 被 人 盗版 而 低落 ,但 现在 真正 受到 了 他 

们 的 启发 ， 我 现在 正比 以 往 更 努力 地 让 自己 的 游戏 变 得 有 趣 和 精致 。 

最 后 需要 说 明 的 是 ， 我 正 尝试 让 用 户 能 够 更 方便 地 购买 我 的 游戏 。 我 正 麻烦 支付 

服务 提供 商 在 我 的 网 站 上 也 支持 亚马逊 的 一 键 支付 功能 。 我 认为 这 会 比 Steam@ 更 方 

便 。 我 一 直 都 在 尽力 改进 购买 流程 ， 让 它 尽 可 能 的 方便 快捷 。 

哈里 斯 的 “对 话 盗版 者 ”( Talking to Pirates ) 一 文 不 长 ， 只 有 一 页 ， 值 得 
一 读 。 看 看 他 的 改进 工作 是 否 能 推动 销量 ， 应 该 非常 有 意思 。 我 希望 他 将 这 一 伟 
大 行动 坚持 到 底 并 继续 跟 进 ， 明 年 发 表 文章 谈 谈 后 续 情况 如 何 。 

感谢 瑞 贝 卡 … 布 拉 德 ( Rebecca Blood )。 

2008 年 8 月 19 日 
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加 在 游戏 设计 中 ， 平 衡 性 是 调整 游戏 不 同系 统 之 间 关系 的 概念 和 措施 。 不 平衡 的 游戏 系统 至 少 会 出 
现 开 发 资源 浪费 的 情况 ， 而 最 坏 的 情况 下 ， 可 能 通过 让 重要 角色 或 任务 无 法 执行 而 损害 整个 游 
戏 。 平 衡 性 常见 的 一 个 例子 : 在 第 一 人 称 射击 游戏 中 主要 武器 的 平衡 , 即 如 果 正确 使 用 , 每 种 武器 
的 有 效 性 通常 相等 。 

@@ ”Steam : 电子 游戏 整合 平台 , 用 于 游戏 出 版 、 网 上 对 战 、 玩 家 互动 、 游 戏 内 容 的 组 织 和 更 新 , 是 目 
前 最 流行 的 现代 电子 游戏 平台 之 一 , 共计 超过 2000 款 游戏 可 供 购买 和 下 载 。 
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THE RISE AND FALL OF THE COPY 
复制 兴衰 史 


当 留 声 机 录音 设备 于 20 世 纪 初 抵达 印度 尼 西 亚 群 岛 时 ,约翰 * B ' 斯 穆 特 
(John B. Smoot ) 等 音乐 学 家 录音 的 加 麦 兰 管弦 乐团 感到 很 困惑 。 本 地 流行 音乐 
在 村 庄 间 流 转 的 半衰期 只 有 几 周 。 为 什么 要 复制 一 次 表演 ? 在 新 鲜 音乐 能 轻易 获 
得 的 情况 下 ， 谁 会 想 听 已 经 过 时 的 陈旧 的 演奏 ? 想 要 理解 他 们 的 困惑 ， 只 要 想象 
一 下 外 地 人 来 到 你 的 家 乡 。 他 们 打开 一 个 漆 制 木 箱 ， 在 你 享受 丰盛 大 餐 的 时 候 摇 
动 曲柄 。 第 二 天 箱子 又 被 摇动 的 时 候 ， 你 就 能 重 温 昨日 大 餐 那 稍 纵 即 逝 的 味道 。 
和 让 你 享受 新 的 大 餐 不 同 的 是 ， 他 们 建议 你 一 次 又 一 次 地 重 温 旧 餐 。 

如 果 加 麦 兰 演奏 者 当初 感到 困惑 的 话 ， 现 在 他 们 应 该 会 更 加 惊讶 。 我 们 可 以 
用 数字 盒子 在 任何 时 间 任 何 地 点 ( 在 跑步 时 ， 在 电梯 里 ， 在 睡觉 时 ) 重播 我 们 
的 经 验 。 而 且 我 们 能 分 享 复制 品 ， 让 邻居 和 朋友 们 重播 它们 。 复 制 文化 》( The 
Culture of the Copy ) 一 书 作 者 希 列 尔 史 瓦 兹 (Hillel Schwartz ) 言 简 意 败 地 
说 道 : “我 们 对 独一无二 的 东西 感到 崇敬 ， 然 后 我 们 会 复制 它 。 

录制 音乐 的 行动 改变 了 音乐 。 随 着 留声机 于 100 年 前 风靡 全 世界 ， 它 们 让 民 
歌 向 音乐 转变 ， 音 乐 在 重播 时 效果 很 好 。 录 制 的 音乐 变 得 更 短 、 更 有 旋律 且 更 精 
确 。 出 现 于 19 世 纪 90 年 代 的 第 一 个 商业 录音 机 能 录制 的 音乐 时 长 不 到 2 分 钟 ， 几 
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十 年 后 ， 录 音 设备 能 录制 的 音乐 仍然 不 超过 四 分 半 钟 。 音 乐 家 们 缩短 旧 歌 ， 并 创 
作 足 够 短 的 新 音乐 以 适应 留声机 的 这 一 特性 。 由 于 首 份 录音 是 由 录制 音乐 本 身 未 
经 放大 的 震动 得 来 ， 因 此 录音 会 弱化 歌手 的 巨大 声响 ， 强 化 乐器 的 细微 声音 。 音 
乐 学 家 蒂 莫 西 戴 (Timothy Day ) 提 到 ， 一旦 钢琴 家 们 开始 录音 ， 他 们 就 会 开 
始 做 些 之 前 从 未 做 过 的 事情 ， 他 们 会 尝试 “在 整 首 作品 中 仔细 分 清 乐谱 中 每 个 八 
分 音符 和 十 六 分 音符 。” 

技术 缩短 了 耳 打 和 音乐 之 间 的 距离 。 在 录音 时 代 之 前 ， 一 名 深度 音乐 爱好 者 
(如 刚 出 道 的 作曲 家 ) 能 在 一 生 中 听 到 喜爱 的 交响 乐团 演奏 一 次 以 上 就 已 经 很 幸 
运 了 。 除 非 他 所 在 的 城市 拥有 一 支 恰好 以 该 作曲 为 特色 的 交响 乐团 ， 这 位 作曲 家 
才能 听 到 自己 喜欢 的 音乐 。 隔 很 长 一 段 时 间 才 能 听 到 自己 喜欢 乐曲 的 事情 简直 太 
普遍 了 。 

我 们 现在 生活 在 一 个 绝 大 多 数 音乐 都 是 录制 音乐 的 时 代 ， 而 且 我 们 将 越 来 越 
多 地 能 在 任何 地 点 任何 时 间 听 到 任何 想 听 的 音乐 。 如 今 没有 音乐 不 受 录音 和 复制 
特性 的 影响 。 当 弗 雷 德里 克 “ 盖 斯 伯 格 ( Frederick Gaisberg ) 于 1902 年 抵达 印 
度 加 尔 各 答 ， 他 发 现 印 度 音乐 家 们 已 经 在 学 习 模仿 录制 音乐 ， 并 抱怨 “没有 传统 
音乐 可 录 了 ”， 这 时 距 留声机 发 明 还 不 到 十 年 。 

改变 音乐 的 不 仅仅 是 录音 ， 还 有 重播 复制 品 的 技术 。 随 着 聆听 和 回 播 设备 的 
发 展 ， 听 音乐 的 活动 由 出 现在 庙宇 、 教 堂 、 家 庭 素 会 或 礼堂 的 集体 经 验 转变 为 在 车 
中 、 臣 室 里 或 戴 耳机 的 个 人 经 验 。 个 人 化 技术 让 音乐 更 有 个 人 感觉 。 随 着 机 械 扬 声 
器 接近 人 耳 ， 拥 有 感 膨胀 起 来 。 环 绕 立体 声 的 随身 听 让 你 最 喜爱 的 音乐 看 起 来 只 为 
你 所 有 。 在 不 远 的 未 来 ， 小 巧 的 耳塞 、 通 过 骨头 传递 的 音乐 、 或 者 某 天 在 你 耳 中 植 
入 只 有 你 能 听 到 的 所 有 前 途 光明 的 音乐 终 将 出 现 ， 那 是 “专属 于 你 的 音乐 "。 

美国 最 精通 技术 的 历史 学 家 丹尼尔 . 博 斯 丁 ( Daniel Boorstin ) 提 到 ， 我 们 
称 之 为 生活 的 含糊 经 验 已 被 复制 的 技术 所 划分 ， 这 类 技术 从 相机 、 留 声 机 和 电话 
开始 ， 演 变 为 一 系列 精巧 的 消费 部 件 。“ 生 活 中 每 个 时 刻 都 独一无二 且 不 可 复原 的 
感觉 让步 于 录制 和 重播 它们 的 想法 。” 我 们 正 带 着 电子 邮件 沿 这 条 道路 前 进 。 现 
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在 的 一 些 孩子 在 70 岁 左右 时 能 将 他 们 的 整个 人 生 一 一 所 有 以 图 片 、 思 想 、 通 信 、 
电话 交谈 形式 进行 的 事务 “都 保 存在 一 个 服务 器 上 ， 并 能 提供 给 孙 辈 复制 。 

复制 来 临 的 第 一 阶段 很 完美 。 音 乐 很 快 适应 了 录音 的 限制 。 复 制品 与 原件 一 
模 一 样 ， 拷 贝 复合 增长 ， 创 造 了 自己 的 现实 。 随 着 上 世纪 复制 技术 的 繁荣 ， 消 费 
主义 也 随 之 繁荣 。 消 费 者 们 消费 的 都 是 一 模 一 样 的 复制 品 。 

复制 品 的 总 数目 极其 惊人 。 在 一 年 时 间 内 ， 美 国 售 出 了 25 亿 本 书 。 纸 质 复 
制品 为 15 万 亿 页 (是 的 ， 万 亿 ! ), 制造 CD 和 磁带 35 亿 张 ( 1909 年 这 一 数字 是 
270 万 )。 在 物质 世界 中 ， 共 成 型 了 约 1020 亿 个 一 模 一 样 的 铝 钠 。 更 不 用 提 麦 当 
劳 服 务 的 数 十 亿 人 。 复 制品 很 便宜 。 

但 复制 和 传输 音乐 复制 品 不 再 廉价 。 它 免费 了 ， 感 谢 完美 的 在 线 复制 和 无 限 
的 在 线 传输 。 在 线 复制 肆 无 咏 悦 ， 且 规模 庞大 。 尽 管 人 们 为 阻止 它 付出 了 努力 ， 
但 文件 分 享 仍 在 继续 。 在 2002 年 1 月 的 一 周 时 间 里 ， 苹 果 电 脑 音 乐 粉丝 就 复制 了 
100 万 份 文件 分 享 软件 LimeWire。 在 这 个 新 的 在 线 世 界 里 ， 任 何 能 被 复制 的 东 
西 都 会 被 免费 复制 。 

但 当 一 些 东西 变 得 免费 且 无 处 不 在 时 ， 它 就 会 翻盘 。 当 夜间 电灯 刚 出 现时 ， 
穷人 们 在 点 普通 的 蜡烛 。 当 电力 变 得 无 处 不 在 ， 接 近 免 费时 ， 电 灯 变 得 廉价 ， 晚 
餐 的 晴 烛 则 成 为 奢侈 的 标志 。 

在 这 个 无 限 复制 的 过 度 饱 和 的 数字 在 线 字 宙 里 ， 价 值 轴 心 也 翻盘 了 。 在 工业 时 
代 ， 复 制品 通常 要 比 原件 更 有 价值 ( 谁 会 想 要 在 厨房 里 放 一 个 “原始 ”型 冰箱 ? ) 

如 今 ， 在 充裕 、 免 费 复制 品 的 勇敢 新 世界 里 ， 复 制品 价值 下 降 ， 最 终 一 文 不 
值 。 唯 一 有 价值 的 东西 就 是 那些 无 法 被 复制 的 东西 。 在 本 世纪 剩 下 的 几 十 年 里 ， 
人 们 将 着 力 搜索 所 有 不 能 被 复制 的 东西 ， 所 有 除 复制 品 之 外 的 不 一 样 的 东西 。 复 
制 已 死 ， 非 复制 万 岁 ! 

2006 年 3 月 1 日 
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WOULD YOU PAY FOR SEARCH? 
搜索 付费 ， 你 愿意 吗 ? 


如 果 搜 索 收 费 ， 你 愿意 付 多 少 钱 ? 来 假设 一 下 存在 另 一 个 没有 免费 搜索 的 世 
界 一 一 我 们 的 未 来 可 能 也 会 如 此 。 使 用 谷歌 、Bing 或 者 其 他 任何 搜索 引擎 都 要 
付费 ,如果 这 样 ， 你 愿意 付 多 少 钱 呢 ? 

我 愿意 每 年 最 多 支付 500 美 元 ,搜索 引擎 对 我 来 说 就 是 如 此 宝贵 。 你 呢 ? 

去 年 ， 密 吹 根 大 学 的 三 位 研究 人 员 进 行 了 一 个 小 实验 ， 想 看 看 是 否 能 确定 有 
多 少 普通 人 愿意 为 搜索 付费 。 他 们 的 试验 方法 是 ， 在 一 个 藏书 丰富 的 图 书馆 里 请 
学 生 回答 在 谷歌 搜索 上 提出 的 问题 ， 而 学 生 们 只 能 通过 图 书馆 资料 来 作答 。 他 们 
计算 了 学 生 利用 图 书馆 资料 回答 问题 所 花 的 时 间 ， 平 均 为 22 分 钟 。 而 用 谷歌 搜 
索 回答 同样 的 问题 ， 平 均 耗费 时 间 为 7 分 钟 ， 比 前 者 少 15 分 钟 。 假 使 全 美 平均 收 
入 为 每 小 时 22 美 元 ， 那 么 每 次 搜索 就 能 节省 1.37 美 元 。 

几 个 月 前 ， 谷 歌 首 席 经 济 学 家 哈 尔 . 瓦 里 安 加 入 了 一 个 关键 事实 ,让 这 一 计 
算 更 为 精确 。 在 关于 Web2.0 的 一 次 谈话 中 ， 他 提 到 谷歌 的 普通 用 户 〈 通过 返回 
的 cookies 等 进行 判断 )， 平 均 每 天 每 人 只 进行 一 次 搜索 。 显 然 ， 我 并 非 如 此 。 但 
是 也 有 人 好 几 周 才 使 用 一 次 谷歌 ， 例 如 我 母亲 ， 我 频繁 的 谷歌 使 用 次 数 就 被 他 们 
抵消 了 。 由 于 现在 问 问题 成 本 低 ， 所 以 我 们 问 的 问题 更 多 ; 对 于 这 一 事实 ， 瓦 里 
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安 又 进一步 进行 计算 以 加 以 校正 。 因 此 ， 把 这 一 因素 也 纳入 考量 后 ， 瓦 里 安 就 算 
出 ,搜索 平均 每 天 为 普通 用 户 节省 了 3.75 分 钟 。 因 此 ， 免 费 搜索 的 价值 约 为 每 年 
500 美 元 左右 。 我 们 甚至 可 以 将 其 四 会 五 入 为 每 天 1 美元 。 

如 果 必 须 付费 ， 那 么 大 多 数 人 愿意 每 天 为 搜索 支付 1 美元 吗 ?可 能 吧 。 他 们 
或 许 也 会 选择 另 一 种 支付 方式 ， 每 次 搜索 1 美元 。 

对 于 其 他 免费 服务 ， 我 们 也 可 以 提出 同样 的 问题 。 如 果 维基 百科 不 免费 ,你 
愿意 为 之 花 多 少 钱 ? 由 于 维基 百科 的 条 目 常常 出 现在 谷歌 搜索 返回 结果 的 顶部 ， 
因此 这 个 问题 很 难 和 搜索 引擎 付费 的 问题 分 开 来 看 。 但 理论 上 ， 我 至 少 愿意 以 订 
阅 《纽约 时 报 》 或 《经 济 学 人 》 的 费用 来 订阅 维基 百科 ， 也 就 是 每 年 几 百 美元 ， 
或 每 月 15 美 元 。 我 们 可 以 通过 估算 没有 维基 百科 回答 问题 所 需要 的 时 间 ， 来 确 
定 其 价格 。 

谷歌 地 图 或 Yelp 也 是 如 此 。 通 过 其 他 途径 要 花 多 少时 间 才 能 获得 相同 的 服 
务 ? 它们 每 天 大 概 帮 我 节省 几 个 小 时 。 差 别 太 大 了 ， 如 果 要 用 别 的 方式 来 做 相同 
的 事 ， 那 我 根本 就 做 不 到 。 

这 是 免费 网 络 的 一 大 好 处 。 它 使 一 些 商品 的 获取 成 本 变 得 如 此 低廉 一 一 如 答 
案 、 百 科 知识 、 方 向 指示 、 天 气 预报 和 建议 一 一 于 是 我 们 用 他 们 做 更 多 的 事情 ， 
乃至 创造 出 全 新 的 活动 领域 。 量 变 产生 质变 。 比 起 这 种 问答 模式 出 现 之 前 ， 我 们 
现在 问 出 的 问题 多 得 多 。 你 有 没有 想 过 ， 在 搜索 引擎 出 现 之 前 ， 这 些 问题 都 在 哪 
儿 呢 ? 我 们 以 前 甚至 都 懒得 去 问 这些 问 题 。 

现在 昵 ， 我 们 每 时 每 刻 都 在 问 问题 。 通 过 乘法 算出 1.3 亿 谷歌 用 户 总 共 所 节 
省 的 时 间 ， 瓦 里 安 得 出 了 这 项 新 活动 的 重 置 成 本 一 一 即 如 果 没有 谷歌 ， 做 同样 的 
事情 所 需要 的 成 本 一 一 每 年 650 亿 美元 。 他 称 这 650 亿 美元 为 谷歌 带 来 的 价值 。 

但 是 ， 如 果 谷歌 以 后 想 要 部 分 或 全 部 捕获 这 部 分 价值 ， 如 果 谷 歌 、 微 软 、 雅 
虎 、Yelp 和 其 他 互联 网 企业 也 开始 让 它们 的 服务 收费 。 那 么 整个 用 户 群 就 需要 支 
付 大 约 650 亿 美元 的 费用 。 我 们 得 为 每 天 享用 的 1 美元 好 处 付费 。 

我 认为 ， 零 价格 产品 和 服务 不 会 消失 。 它 们 始终 会 存在 ， 且 可 能 会 依靠 干 
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扰 我 们 注意 力 的 广告 或 其 他 类 似 策略 作为 收入 来 源 。 但 我 想 ， 付 费 版 搜索 引擎 
或 许 比 免费 版 要 好 得 多 ， 它 在 未 来 将 会 成 为 一 种 选择 。 而 据 我 猜测 ， 付 费 搜 
索 、 付 费 维基 百科 、 付 费 地 图 以 及 付费 推荐 的 价格 ， 将 会 接近 其 重 置 价 格 一 一 
约 每 天 1 美元 。 
而 最 近 ， 经 济 学 家 迈克 尔 * 考 克 斯 ( Michael Cox ) 调查 自己 的 学 生 后 报告 
称 ， 他 们 不 会 为 了 100 万 美元 而 放弃 互联 网 。 
2011 年 4 月 26 日 
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CITIES ARE IMMORTAL: COMPANIES DIE 
城市 不 朽 ， 公 司 终 殖 


所 有 公司 都 难 逃 一 死 ; 所 有 城市 都 近乎 不 朽 。 

同 为 网 络 系统 ， 城 市 和 公司 的 命运 各 不 相同 。 网 络 系统 的 基本 形式 有 两 种 : 
有 机 体 或 生态 系统 。 公 司 似 有 机 体 ， 而 城市 似 生 态 系统 。 

所 有 有 机 体 (和 公司 ) 都 遵循 多 种 通用 成 长 法 则 。 生 物 以 相同 的 方式 变 
老 ,， 无论 它 们 是 小 动物 、 大 动物 、 海 星 、 细 菌 或 细胞 。 它 们 都 有 着 类 似 的 代谢 
速率 和 类 似 的 能 量 分 配 规律 。 所 有 生态 系统 ( 和 城市 ) 也 都 遵循 通用 法 则 。 它 
们 以 相似 的 方式 进化 并 使 自身 规模 化 一 一 不 管 它们 是 森林 、 牧 场 、 珊 瑚 礁 、 草 
地 还 是 村 庄 。 

圣 菲 研究 所 ( Santa Fe Institute ) 的 杰 夫 . 韦 斯 特 ( Geoff West ) 用 大 量 
数据 证 明 这 些 通用 、 预 测 性 的 生命 法 则 存在 。 比 如 ， 有 机 体 规模 增长 遵循 3/4 法 
则 。 它 们 的 体积 每 增 大 一 倍 ， 在 其 他 方面 的 增长 幅度 都 会 不 足 一 倍 ， 即 0.75 倍 。 
有 机 体 越 大 ， 其 增长 速度 越 慢 。 大 象 和 老鼠 在 各 自生 命 周期 中 的 心跳 数 相同 ， 但 
大 象 心跳 得 更 慢 。 

相反 ， 生 态 系统 和 城市 的 扩张 速度 要 大 于 一 倍 ， 往 往 为 1.15 倍 。 城 市 的 财 
富 、 犯 罪 、 交 通 、 专 利 、 污 染 、 疾 病 、 基 础 设施 的 人 均值 都 会 以 每 年 15% 的 速率 
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增长 。 城 市 越 大 ， 其 增长 越 快 。 

指数 增长 小 于 1 倍 会 不 可 避免 地 导致 终 将 走向 停滞 的 S 型 曲线 。 所 有 有 机 体 
和 公司 最 终 都 将 停滞 并 死亡 。 指 数 增长 大 于 1 倍 则 会 带 来 看 似 无 限 增长 的 曲棍球 
杆 曲线 。 所 有 城市 都 会 不 断 壮大 。 正 如 韦 斯 特 所 说 的 : 即便 在 一 个 城市 里 投下 一 
颗 原子 弹 ，30 年 后 它 还 会 重新 欣欣 向 荣 起 来 。 

杰 夫 ， 韦 斯 特 在 “ 恒 今 对 话 ” 中 无 法 回答 的 问题 是 : 

互联 网 更 像 一 家 公司 还 是 一 座 城市 ? . 

我 敢 肯定 它 更 像 一 座 城市 。 

在 我 看 来 ， 有 机 体 和 生态 系统 、 公 司 和 城市 之 间 发 展 的 区 别 在 于 ， 生 态 系统 
和 城市 都 是 进化 而 非 成 长 。 成 长 总 是 自我 限制 ， 而 进化 则 没有 限制 。 进 化 是 无 限 
的 游戏 ; 它 会 不 断 从 内 重 造 自 身 ， 因 此 其 增长 不 可 能 被 追赶 上 或 陷入 停滞 。 

另 一 个 现在 也 无 法 作答 的 问题 是 : 怎样 让 公司 变 得 更 像 城市 ? 
韦 斯 特 对 此 的 答案 是 : 引入 疯子 ! 疯子 遍布 于 城市 中 。 你 不 能 忆 掉 他 们 , 但 
他 们 是 让 进化 继续 下 去 的 人 。 公 司 会 忆 掉 疯子 ， 这 从 长 期 上 阻止 了 公司 自身 的 进 
化 。 但 我 并 不 赞成 这 种 疯子 论 。 我 认为 公司 的 既定 边界 阻止 了 其 进化 一 一 边界 太 
过 封闭 ， 太 过 有 限 。 城 市 则 正 相反 ， 城 市 边界 模糊 、 联 系 不 紧密 、 可 渗透 且 没 有 
中 心 ， 因 此 能 在 不 改变 其 本 质 的 情况 下 持续 转变 。 

这 也 是 我 认为 边界 模糊 、 无 中 心 的 互联 网 会 进化 并 永生 的 原因 。 或 者 可 以 这 
么 说 ， 互 联网 至 少 能 像 城市 一 样 长 久 存在 。 





2011 年 7 月 26 日 
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EVERYTHING, TOO CHEAPLY METERED 
当 一 切 便宜 到 可 忽略 不 计 


克 里 斯 - 安德森 在 研究 经 济 富裕 的 后 果 时 ， 再 次 谈 到 了 在 1954 年 ， 原 子 
能 委员 会 "( Atomic Energy Commission ) 主席 刘易斯 斯 特 劳 斯 (Lewis 
Strauss ) 经 常 抱怨 的 : “总 有 一 天 ， 核 能 将 会 变 得 便宜 到 可 以 忽略 不 计 。 

和 大 多 数 流行 的 名 言 一 样 ， 它 背后 还 有 个 不 为 人 知 的 故事 。 当 克 里 斯 . 安 德 
森 调 查 “便宜 到 可 以 忽略 不 计 ” 这 句 话 的 背景 和 历史 时 ， 他 被 提醒 说 ,“ 便 宜 到 
可 以 忽略 不 计 ” 并 不 意味 着 电力 应 该 是 免费 的 。 只 是 说 计量 的 费用 将 超过 电力 的 
成 本 。 但 是 ， 如 果 刘易斯 * 斯 特 劳 斯 是 正确 的 呢 ? 至 少 对 电力 而 言 。 如 果 它 是 免 
费 的 会 发 生 什 么 呢 ? 

我 朋友 在 屋顶 安装 了 大 量 的 太阳 能 板 ， 这 在 某 种 情况 下 就 是 “便宜 到 可 以 
忽略 不 计 "。 在 阳光 充足 的 日 子 里 ， 他 们 的 电力 过 剩 ， 往 往 超出 了 需求 。 所 以 
这 个 发 电 元 余 的 装置 ， 让 它们 的 电表 往 回 走 。 在 这 种 情况 下 ， 你 来 测 测 看 ! 正 
如 安德森 所 指出 的 ， 我 们 使 用 的 带宽 和 数据 存储 往往 是 向 廉价 的 电力 看 齐 的 。 
它 仅仅 是 一 种 我 们 不 重视 的 廉价 工具 。 也 许 有 一 天 ,我们 甚至 可 以 创建 和 上 传 
更 多 的 比特 ， 比 我 们 下 载 的 还 要 多 。 但 大 多 数 时 候 ， 我 们 并 不 知道 每 比特 数据 
需要 支付 多 少 钱 ， 因 为 它 是 一 个 小 数目 。 而 每 比特 的 费用 持续 下 降 会 鼓励 着 我 
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们 更 多 的 使 用 它 。 

但 我 从 “便宜 到 可 忽略 不 计 ” 中 得 到 了 不 同 的 教训 。 

终究 ,计量 (测量) 电力 在 某 种 程度 来 说 甚至 比 免费 电力 更 便宜 。 所 有 的 太 
阳 能 电池 板 监测 和 计算 着 它们 的 免费 电力 。 因 为 监测 信息 是 如 此 便宜 ， 以 至 于 它 
变 得 越 来 越 便宜 ， 直 到 没有 理由 不 去 计量 一 切 事物 。 先 说 清楚 : 以 前 使 用 “ 计 
量 ”一 词 意味 着 监测 和 收费 。 电 力 公司 监测 使 用 情况 ， 这 样 他 们 就 可 以 从 中 收取 
费用 。 但 在 富裕 的 新 经 济 里 ， 在 不 收费 的 前 提 下 来 监测 使 用 情况 ， 也 完全 可 以 从 
中 提取 出 新 的 价值 来 。 

在 知道 主机 正在 监测 (计量 ) 我 的 使 用 记录 的 前 提 下 ， 我 可 以 得 到 免费 邮 
箱 、 免 费 存储 空间 、 免 费 的 照片 处 理工 具 、 免 费 家 谱 共享 、 免 费 电话 服务 、 免 费 
用 Twitter 发 送 服务 、 免 费 …… 几 乎 任何 免费 的 东西 。 

监测 一 切 一 一 所 有 物质 流动 、 所 有 能 量 流动 、 所 有 人 员 流动 、 所 有 注意 力 流 
动 一 -所 创建 的 数据 流 。 这 些 数 据 十 分 庞大 ， 即 便 没 有 海洋 般 浩 大 ， 也 有 河流 般 
巨大 。 产 生 这 种 元 数据 洪流 的 部 分 动因 在 于 ， 带 宽 和 计算 机 周期 的 成 本 本 身 就 是 
“便宜 到 可 不 去 计量 "。 但 事实 上 ， 如 果 我 们 的 意思 是 只 管 去 计量 和 监测 ， 元 数据 
应 该 是 “便宜 到 不 能 不 去 计量 "。 随 着 比特 成 本 的 下 降 ， 测 量 任何 比特 元 数据 的 
价值 似乎 都 会 增加 。 

乍 看 之 下 ， 有 一 个 担心 : 所 有 可 用 的 传感器 传 来 的 数据 接 是 而 至 ， 如 果 让 其 
全 天 候 运 行 只 会 把 我 们 淹没 在 数据 的 海洋 中 。 保 存 每 一 封 电 子 邮 件 、 每 一 个 浏览 
过 的 网 页 、 每 一 个 按键 ， 这 有 什么 样 的 价值 呢 ? 我 们 已 经 从 疯狂 的 自我 追踪 者 和 
生命 日 志 记录 者 中 学 到 的 一 件 事 是 : 当 无 处 不 在 的 监测 的 价值 在 刚 开 始 似乎 为 零 
时 ， 这 些 琐碎 行为 的 数据 流 ， 往 往 后 来 成 为 最 有 价值 的 数据 流 。 你 每 天 晚上 都 要 
睡觉 的 模式 现在 看 起 来 毫 无 价值 。 但 在 未 来 ， 如 果 一 些 新 的 疾病 来 困扰 你 的 睡 
眠 ， 它 们 就 可 能 会 形成 一 个 非常 有 价值 的 基准 线 。 同 样 ， 在 商业 行为 里 ， 对 普通 
客户 行为 的 大 量 记录 现在 看 起 来 似乎 是 一 个 麻烦 ， 但 在 未 来 的 产品 和 服务 上 ， 很 
有 可 能 会 成 为 推动 创新 和 辨别 失败 的 基础 。 
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想象 这 是 一 个 任何 一 组 历史 数据 都 可 以 提供 给 你 的 世界 。 每 个 人 都 有 自己 最 
想 从 历史 里 得 到 的 数据 流 。 这 样 一 座 宝库 ， 将 改变 我 们 的 生活 。 出 于 这 个 原因 ， 
监控 一 切 将 成 为 家 常 便 饭 。 便 宜 的 计量 数据 ， 事 实 上 ， 是 自由 经 济 的 助 推 器 。 计 
量 是 一 种 注意 力 。 人 们 用 使 用 产品 和 服务 的 元 数据 换取 免费 的 产品 和 服务 。 关 于 
免费 东西 的 数据 ,现在 比 免费 的 东西 本 身 更 有 价值 。 

谷歌 和 Web 2.0 公 司 认识 到 了 这 一 点 。 他 们 计量 能 计量 的 一 切 ， 因 为 事物 的 
数据 比 事物 本 身 更 有 价值 。 他 们 买卖 的 是 人 们 对 事物 的 注意 力 ( 一 种 元 数据 类 
型 )。 你 可 以 下 结论 说 ， 从 计量 中 衍生 出 来 的 价值 是 自由 经 济 存在 的 根源 所 在 。 
因为 有 那么 多 事物 可 便宜 地 被 计量 了 ， 我 们 就 有 了 数 不 尽 的 自由 。 

从 长 远 来 看 ， 没 有 什么 是 不 能 通过 计量 而 更 有 价值 的 。( 在 这 个 递归 的 世界 
里 ， 甚 至 连 测量 都 不 是 “便宜 到 可 忽略 不 计 ” 的 。 因 此 ， 测 最 计量 仪表 是 一 个 不 
错 的 战略 。) 我 们 正在 迅速 创造 新 的 传感器 ， 让 它 变 得 更 廉价 、 更 准确 、 更 具 连 
续 性 ， 来 计量 所 有 层面 的 所 有 事情 : 地 理 位 置 、 速 度 、 消 费 、 健 康 、 健 身 、 可 修 
复 性 、 连 接 、 性 能 、 休 息 、 充 电 和 其 他 上 百 万 种 事物 。 在 这 种 新 环境 中 ， 解 析 和 
提炼 这 个 有 意义 模式 的 技能 将 极为 重要 并 受到 热切 追捧 。 谁 能 控制 这 种 测量 信息 
的 闸口 ， 谁 就 是 胜 者 。 

货品 和 服务 的 流动 ， 为 第 一 维 的 全 球 经 济 莫 定 了 基础 。 数 据 流 是 第 二 维 。 我 
们 正在 走向 一 个 建立 在 数据 的 数据 或 元 数据 上 的 经 济 。 在 这 之 后 ,我们 的 经 济 还 
会 建立 在 对 注意 力 的 注意 力 上 。 

在 这 种 经 济 环境 中 ， 剧 烈 的 变革 也 会 便宜 的 计量 。 毕 竟 ， 一 比特 仅仅 是 一 个 
等 待 被 测量 的 差异 。 

2008 年 9 月 15 日 


中 ”此 处 指 美国 原子 能 委员 会 , 这 是 美国 国会 在 二 战 以 后 立法 设立 的 政府 机 构 , 目的 是 提倡 、 管 理 原 子 
能 在 科学 及 科技 上 的 和 平 用 途 。 杜鲁门 总 统 在 1946 年 8 月 1 日 签署 了 将 军 方 对 核能 的 掌控 权 转 移 
到 上 述 文官 机 构 的 1946 年 原子 能 法 案 , 这 个 法 案 在 1947 年 元 旦 生效 。( 来 源 : 维基 百科 ) 
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FEATURE, PRODUCT. COMPANY 
特点 、 产 品 、 公 司 


当 创业 者 有 了 一 个 想法 ， 想 从 风险 投资 家 那里 获得 投资 的 时 候 ， 风 投 会 问 自 
己 几 个 问题 。 其 中 有 一 个 便 是 : 这 个 想法 是 一 个 特点 、 一 个 产品 还 是 一 家 公司 ? 

作为 一 个 消费 者 ， 我 发 现 自己 也 会 问 同样 的 问题 ， 但 是 我 希望 得 到 的 回答 却 
与 创业 者 恰恰 相反 。 

风 投 和 创业 者 想 要 知道 这 个 创新 将 会 处 在 “特点 -产品 -公司 ”这 个 阶梯 上 
的 哪 一 层 。 这 个 创新 也 许 新 奇 、 有 用 、 人 人 渴望 并 且 能 够 在 市 场 上 获得 一 席 之 
地 。 但 是 这 个 创新 会 有 多 大 ? 是 否 能 够 自行 运转 ? 它 是 不 是 大 到 可 以 当成 一 个 产 
品 销售 ， 并 且 能 够 自给 自足 ? 这 个 产品 是 不 是 大 到 可 以 维持 一 家 公司 的 运转 并 且 
负担 得 起 这 个 组 织 需要 的 固定 支出 ? 也 许 这 个 发 明 只 是 一 个 简单 的 小 想法 ， 在 现 
有 的 产品 上 增加 一 个 特点 。 或 者 ， 即 使 这 个 发 明 能 够 自行 成 为 一 个 产品 ， 它 也 许 
并 不 能 够 支撑 一 家 独立 的 公司 ， 而 更 应 该 成 为 一 家 现 有 公司 的 一 部 分 。 

大 多 数 创业 者 ， 特 别 是 那些 刚刚 起 步 的 创业 家 ， 都 想 围绕 他 们 成 功 的 创意 创 
立 一 家 公司 。 大 多 数 风 投 则 希望 投资 一 家 公司 ， 而 不 仅仅 是 一 个 特点 。 特 点 总 是 
容易 被 现 有 的 竞争 对 手 模仿 。 

这 就 是 Twitter 刚 出 现 的 时 候 投资 者 问 的 问题 : 这 是 一 个 特点 、 产 品 还 是 一 
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家 公司 ? 虽然 它 现 在 已 经 获得 了 成 功 ， 但 是 这 个 问题 的 答案 仍 不 甚 明朗 。 地 理 位 
置 定位 技术 是 一 个 特点 、 一 个 产品 还 是 一 家 公司 ? 在 计算 技术 的 历史 上 ， 有 数 不 
尽 的 例子 ， 我 们 把 特点 当 作 产 品 和 公司 ， 但 到 最 后 我 们 发 现 这 些 仅仅 都 是 特点 而 
已 。 小 公司 卖 的 Photoshop 插 件 最 后 成 为 软件 出 厂 时 自 带 的 功能 ; 早期 生产 的 导 
航 设备 最 后 成 为 汽车 的 内 置 功能 ; 而 广告 监测 的 服务 内 建 到 了 搜索 引擎 当中 。 
对 于 发 明 者 来 说 ， 这 些 并 不 是 最 坏 的 结果 ， 但 却 激励 着 大 多 数 创造 者 把 自己 
的 想法 上 升 到 “特点 -产品 -公司 ”阶梯 中 公司 的 位 置 。 
问题 是 ， 消 费 者 要 的 东西 却 正好 相反 。 作 为 一 个 用 户 ， 我 不 希望 和 另外 一 家 
公司 或 者 另 一 个 产品 打交道 。 理 想 状态 中 ， 酷 的 新 玩意 儿 会 作为 一 个 新 的 功能 ， 
添加 到 我 已 经 在 使 用 的 东西 上 面 。 我 不 想 去 另外 一 个 网 站 ， 重 新 注册 ， 记 住 新 密 
码 ， 学 习 新 的 操作 ， 安 装 另 外 一 个 设备 ， 随 身 携带 更 多 的 东西 ， 另 外 一 个 求助 热 
线 号 码 ， 下 载 另外 一 个 应 用 ， 安 装 另 外 一 个 引擎 ， 记 得 访问 另 一 个 网 站 。 理 论 上 
说 ， 正 在 使 用 的 旧 服 务 可 以 更 简单 、 也 许 更 好 地 带领 我 进入 新 的 服务 和 产品 。 
我 完全 明白 膨胀 的 代价 ， 我 也 知道 抄袭 创新 要 受到 惩罚 ， 但 是 姑且 不 论 这 些 
负面 因素 ， 我 要 的 是 特点 而 已 ， 并 不 是 产品 和 公司 。 
特点 产品 公司 




















顾客 想 要 的 发 明 者 想 要 的 


说 实话 ， 就 连 特点 也 太 大 了 。 我 想 要 完全 不 意识 到 特点 的 存在 ， 让 它们 从 我 
的 感觉 中 消失 。 我 要 的 只 是 功能 性 的 利益 点 。 我 不 想 要 更 多 的 公司 。 
这 中 间 的 张力 将 会 一 直 存在 : 创造 者 希望 他 们 的 特点 可 以 成 长 为 产品 或 者 更 
多 , 但 是 消费 者 希望 产品 缩减 成 特点 或 者 更 少 。 这 就 是 技术 元 素 的 现实 ! 
2011 年 3 月 16 日 
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FREECONOMY 
免费 经 济 


在 新 经 济 中 ， 免 费 是 个 热门 话题 。 但 是 关于 免费 经 济 ， 还 有 另外 一 个 方面 。 
那 就 是 经 济 中 被 称 为 “免费 经 济 ” 的 部 分 。 免 费 经 济 主要 运行 在 实体 世界 中 。 在 
免费 经 济 中 ， 所 有 的 事物 均 是 免费 。 货 币 ， 特 别 是 利润 ， 是 被 明令 禁止 的 。 

长 久 以 来 ， 远 离 货币 经 济 一 直 被 视 为 离 经 叛 道 ， 一 代 又 一 代 人 为 之 探索 。 
在 几 个 世纪 以 前 的 英格兰 ， 自 称 “ 真 正 的 平等 派 ”( True Levellers ) 的 掘 土 派 
( Digger ) 便 劝 诚 过 人 们 ， 经 济 要 平均 分 配 。 而 在 美国 的 历史 画卷 里 ， 享 利 . 戴 
维 . 梭 罗 @ ( Henry David Thoreau ) 在 1850 年 代 中 独自 将 免费 经 济 付 诸 实践 。 
1960 年 代 ， 嬉 皮 士 们 成 群 结 队 地 成 为 免费 经 济 的 成 员 。 大 约 从 10 年 前 开始 ， 火 
人 节 (Burning Man ) 成 为 了 数字 一 代 大 规模 施行 无 货币 生存 的 先锋 。 火 人 节 的 
中 心 黑 岩 城 奉行 礼品 经 济 ， 基 本 上 把 货币 排除 在 外 一 一 不 过 ， 那 笔 可 观 的 入 场 费 
还 是 要 交 的 。 

最 近 还 出 现 了 其 他 三 种 礼品 经 济 。 

其 一 便 是 非常 活跃 的 “免费 循环 ”社区 。 在 “免费 循环 ”运营 的 网 站 上 ， 
用 户 可 以 为 某 样 免费 的 东西 或 者 服务 打 免 费 广 告 。 他 们 也 会 使 用 Craigslist2 的 
“免费 ”版 块 。 无 论 是 贪 禁 的 吝 冀 鬼 ， 还 是 在 哲学 上 的 共产 主义 者 ， 无 论 是 主张 
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不 用 工作 的 激进 派 ， 还 是 自由 的 信仰 者 ， 任 何人 都 可 以 从 那里 免费 得 到 东西 。 通 
过 这 种 方式 ， 人 们 可 以 找到 能 用 的 好 东西 ， 也 可 以 把 这 些 能 用 的 好 东西 送出 去 
(而 不 是 扔 掉 )。 这 种 感觉 着 实 不 错 。 

另外 一 种 被 称 作 “ 纯 免费 主义 者 "。 和 纯 素食 主义 者 有 点 类 似 ， 纯 免费 主义 
者 追求 的 ， 是 一 种 简单 生活 在 地 球 上 的 单纯 生活 方式 。 纯 免费 主义 者 当然 对 环境 
有 利 ， 但 他 们 还 在 生活 的 方方面面 ， 尝 试 仅 使 用 免费 的 东西 。 和 只 放弃 购买 商品 
不 同 ， 他 们 还 鼓励 三 种 行为 。 而 对 于 我 来 说 ， 这 三 种 行为 在 我 年 轻 时 就 已 经 耳 熟 
能 详 了 : 即 自愿 失业 ( 吃 闲 饭 )、 免 费 乘 车 ( 搭便 车 )、 和 废物 回收 (用 废品 )。 
为 了 推行 这 种 理念 ， 他 们 的 网 站 上 写 着 : 

利益 的 驱使 繁茂 了 对 道德 的 思考 ; 庞大 复杂 的 生产 体系 使 得 我 们 购买 的 所 有 产品 

都 能 对 我 们 产生 不 良 影响 ， 而 其 中 大 部 分 ， 我们 永远 无 从 得 知 一 一 纯 免 费 主义 便 是 对 

这 样 一 种 经 济 体系 的 全 面 抵抗 。 为 此 ， 我 们 不 会 为 了 避免 购买 某 家 不 良 公司 的 产品 而 

转 去 支持 它 的 同 党 ， 我 们 尽 最 大 可 能 避免 购买 任何 物品 。 

纯 免 费 主义 者 相 人 入， 住房 是 一 项 权利 ， 而 不 是 特权 。 和 纯 免费 主义 者 们 认为 

“ 朱 门 酒肉 奥 ” 的 同时 尚 有 人 忍受 饥 馈 是 暴行 一 祥 ， 我 们 同样 为 “路 有 冻 死 骨 ” 的 

同时 尚 有 房屋 被 封存 和 闲置 一 仅仅 因为 那些 地 主 和 城市 管理 者 们 无 法 令 其 作为 住 

房 盈利 一 一 而 出 离 慎 起 。 

不 幸 的 是 ， 纯 免费 主义 者 却 和 另外 一 种 十 分 暴利 的 免费 行为 联系 了 起 来 一 一 
拾荒 。 从 我 的 个 人 经 历来 看 ， 垃 圾 桶 里 确实 有 各 式 各 样 的 好 东西 ， 但 它们 绝 不 会 
为 你 在 平常 的 社交 圈子 里 赢得 任何 地 位 。 

最 近 ,“ 免 费 世界 ”里 面 兴 起 了 另外 一 个 新 团体 。 它 便 是 “免费 经 济 "。 免 费 
经 济 的 成 员 们 提倡 少 用 货币 甚至 淘汰 货币 。 他 们 针对 的 不 仅仅 是 资本 主义 , 还 有 
“货币 主义 "。 

我 曾 一 度 认为 ,“ 没 有 货币 的 世界 ”是 我 这 辈子 听 说 过 的 最 最 荒唐 、 最 最 
天 真 的 想法 。 但 是 ， 我 却 一 直 在 慢 慢 思索 十 年 前 ， 我 在 经 营 《 连 线 》 时 ， 迈 克 
尔 ， 苹 尔 博 哈 勃 (Michael Golbhaber ) 发 表 的 一 篇 文章 。 他 假设 出 了 一 种 抛 开 
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货币 ， 运 行 于 注意 力 之 上 的 经 济 。 粗 看 起 来 ， 这 种 经 济 似乎 是 一 种 乌托邦 式 的 幻 
想 。 但 我 却 越 来 越 将 其 看 作 是 一 种 可 行 的 未 来 图 景 。 

对 于 某 些 人 来 说 ， 没 有 货币 的 经 济 还 是 很 遥远 的 事情 。 但 我 觉得 ， 他 们 还 
没有 为 注意 力 经 济 所 带 来 的 古怪 和 不 公 做 好 准备 。 英 国 的 马克 “' 博 伊 尔 ( Mark 
Boyle ) 曾经 在 互联 网 业 工 作 ， 他 计划 从 英国 的 布 里 斯 托 尔 ( Bristol ) 步行 前 去 
印度 ， 去 甘地 的 出 生地 。 在 路 上 ， 他 不 会 使 用 ， 甚 至 不 会 携带 任何 钱财 。 博 伊 尔 
打算 通过 乞讨 来 穿越 几 个 大 洲 ， 但 他 还 给 自己 设 下 了 一 项 额外 的 挑战 一 一 一 个 子 
儿 都 不 要 。 他 需要 的 只 是 食物 、 住 所 和 交通 。 

根据 Treehugger 网 站 的 报道 ， 博 伊 尔 说 : “五 六 年 前 ， 我 还 在 学 习 经 济 学 的 
时 候 ， 就 (对 这 事情 ) 感 兴趣 了 。 我 们 积攒 的 财富 越 多 ， 我 们 社会 就 距离 崩溃 越 
近 。” 

博 伊 尔 从 2008 年 1 月 开始 了 自己 的 行程 。 他 希望 能 够 利用 自己 和 平 、 平 等 、 
公正 的 信息 来 说 服 他 人 ， 特 别 是 那些 并 不 拥有 很 多 的 人 ， 来 换取 到 支持 。 不 带 
钱 行走 ， 博 伊 尔 并 不 是 头 一 个 “和平 朝圣 者 ”( Peace Pilgrim ) 为 了 传播 和 平 理 
念 ， 没 用 任何 金钱 ， 依 靠 陌生 人 的 赠与 ， 用 了 28 年 徒步 遍 游 了 美国 7 次 。 

在 印度 这 样 的 地 方 ， 乞 讨 随处 可 见 。 在 尝试 将 礼品 经 济 引入 那里 时 ， 博 伊 尔 
遇 到 的 最 大 挑战 ， 是 让 人 们 相信 ， 他 是 一 个 免费 经 济 学 家 ， 而 不 是 吃 白 饭 的 。 

在 思考 免费 的 经 济 时 ， 我 认为 最 重要 的 ， 是 理解 免费 不 是 治疗 资本 主义 疾病 
的 灵丹妙药 一 一 无 论 它 是 礼品 经 济 、 还 是 开源 运动 、 抑 或 是 免费 复制 品 的 数字 
流 。 尽 管 关于 免费 ， 有 许多 美好 的 事情 ， 但 免费 并 不 完美 ， 它 有 太 多 的 缺点 需要 
通过 其 他 的 方式 抵消 。 

有 一 位 不 知名 的 作者 ， 来 自 旧金山 的 当代 掘 土 派 公社 ， 是 礼品 经 济 在 1960 
年 代 末 和 1970 年 代 于 加 州 兴盛 时 的 参与 者 。 他 在 1978 年 的 一 份 免费 的 前 卫 报纸 
上 ,敏锐 地 洞察 到 了 免费 经 济 的 本 质 。 

免费 并 不 是 整个 宇宙 的 终点 ， 它 只 是 一 种 抽 劣 而 又 顺手 的 手段 ， 好 在 免费 中 刘 裸 

裸 地 摘 带 进去 某 些 东西 。 在 萨 里 和 旧金山 之 外 ,免费 从 来 没有 流行 过 。 而 且 据 我 所 
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知 ， 免 费 可 能 需要 在 一 种 高 度 特殊 的 环境 下 才能 产生 效果 。 因 为 解决 这 个 世界 上 各 种 

各 样 病症 的 方案 还 有 很 多 ， 每 种 方案 都 具有 同样 的 潜力 ， 而 且 每 种 方案 都 有 自己 的 优 

点 和 钠 点。 免费 得 用 对 时 机 。 在 不 能 理解 免费 ， 或 者 免费 没有 作用 的 地 方 ， 一 根 筋 地 

要 免 费 下 去 ， 那 就 是 大 错 特 错 。 这 就 和 对 免费 实践 有 偏见 而 不 尝试 免费 也 是 错误 一 

样 。 打 个 比方 ， 在 摩洛哥 的 丹 吉 尔 开 家 免费 的 粥 销 ， 可 能 会 招致 当地 所 有 开 粥 铺 的 不 

满 ， 最 后 落得 个 人 人 喊 打 的 下 场 。 但 开 一 家 薄利 多 销 的 粥 销 ， 反 而 有 可 能 大 发 一 笔 。 

地 利 不 可 缺 ， 相 反 ， 你 还 要 对 其 充分 了 解 。 你 必须 知道 你 能 通过 什么 方式 成 功 ， 同 时 

也 要 知道 哪 种 策略 最 有 效果 ， 对 症 下 药 才 有 疗效 。 

免费 拥有 的 社会 公 义 方面 ， 是 免费 运动 的 一 部 分 ， 但 也 仅仅 是 一 部 分 。 更 重 
要 的 是 ， 在 任何 经 济 中 ， 免 费 都 永远 只 是 一 个 备 选 方案 。 免 费 是 一 样 工 具 一 一 好 
钢 要 用 在 刀刃 上 ,任何 工具 都 是 如 此 。 数 字 世 界 里 的 免费 永远 都 只 是 一 条 路 径 ， 
要 运用 好 它 ， 必 须 连同 环境 中 的 其 他 的 选项 一 起 考虑 。 

2008 年 2 月 7 日 





人 享 利 . 戴 维 权 罗 ( Henry David Thoreau ) : 美国 超 验 主义 作家 , 著 有 《瓦尔 登 湖 》。 
@ ”大 型 免费 分 类 广告 网 站 , 网 站 地 址 : http : /www.craigsiistorg 
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THE BOTTOM IS NOT ENOUGH 
只 从 底部 出 发 还 不 够 


我 在 《失控 》 一 书 中 , 为 自 底 向 上 系统 的 巨大 力量 而 欢呼 。 书 中 讲 到 了 聪明 
的 群 谍 ?、 蜂 群 思维 、 网 络 力量 、 业 余 达 人 ”、 去 中 心 化 网 络 、 网 络 效应 以 及 协 
同 工 作 。20 年 前 《失控 》 列 出 了 广泛 而 翔实 的 实例 ,证明 去 中 心 化 的 失控 系统 
在 生物 学 、 技 术 和 文化 领域 所 能 取得 的 非凡 成 就 。20 年 后 ， 我 仍然 醉心 于 新 兴 
的 自 底 向 上 系统 尚未 开发 的 潜力 。 

然而 在 我 衷心 支持 的 过 程 中 ， 我 一 直 试图 收敛 自己 对 底部 的 赞美 之 词 ， 因 
为 我 相信 ， 就 我 们 真正 想 要 的 而 言 ， 只 从 底部 出 发 还 不 够 。 要 得 到 最 好 的 结 
果 ， 我 们 也 需要 一 些 自 顶 向 下 的 智能 。 我 一 直 主张 这 个 略 有 差别 的 观点 。 既 然 
时 下 众 包 9 和 社交 网 络 十 分 流行 ， 还 是 值得 重 提 一 下 : 只 从 底部 出 发 还 不 够 。 
你 也 需要 一 点 自 项 向 下 。 

每 一 个 自 底 向 上 的 众 包 蜂 群 思维 都 需要 一 些 自 顶 向 下 的 控制 ， 究 其 原因 是 由 
于 时 间 。 底 部 运行 在 与 我 们 的 即时 性 文化 不 同 的 时 间 尺 度 上 。 

下 面谈 谈 我 是 如 何 得 出 这 一 结论 的 。 我 首先 称 自己 为 编辑 ， 其 次 才 是 作家 。 
我 认为 编辑 的 自 顶 向 下 的 职能 一 一 选取 、 修 改 、 指 导 、 征 求 、 塑 造 和 引导 大 众 反 
馈 -一 对 于 追求 卓越 至 关 重 要 。 在 互联 网 最 早出 现 的 时 候 ， 当 时 《 连 线 》 杂 志 开 
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创 了 最 早 的 一 家 商业 内 容 网 站 ， 一 个 悬而未决 的 关键 问题 是 : 编辑 究竟 该 有 多 
大 的 影响 力 ? 在 二 十 世纪 九 十 年 代 初 ， 灵 活 型 组 织 ® 的 铁杆 拥护 者 如 我 的 朋友 
霍华德 . 莱茵 苹 德 9 ( Howard Rheingold ) ( 我 们 聘请 他 监管 《 连 线 》 杂 志 的 
在 线 内 容 网 站 Hotwire ) 支持 “去 编辑 化 的 众 包 ”。 我 则 站 在 编辑 的 一 边 。 

霍华德 站 在 当时 最 激进 信仰 的 最 前 沿 ， 即 内 容 能 够 完全 从 业余 爱好 者 和 受众 
的 集体 行动 中 组 织 出 来 。 通 过 这 种 方式 能 组 织 出 很 多 好 东西 ， 这 点 我 毫 不 怀疑 。 
但 在 我 看 来 ， 众 包 内 容 不 过 是 开始 。 我 当时 并 且 现 在 仍 相信 ， 编 辑 的 角色 一 一 或 
者 说 中 间 人 、PSL ( 出 版 商 、 电 影 制 片 公司 、 唱 片 公司 ) 一 一 并 不 会 消失 。 我 认 
为 ， 通过 在 底层 工作 之 上 增加 一 个 温和 、 联 明 的 编辑 选择 ， 结 果 将 会 好 得 多 。 霍 
华 德 认为 只 需 依靠 具有 强大 的 影响 力 、 大 量 激情 和 写作 意愿 的 人 们 ， 我 们 能 更 快 
地 实现 这 一 目标 。 现 在 我 们 称 这 些 人 为 博客 写 手 。 

我 的 观点 是 出 版 商 的 角色 将 发 生 彻底 变化 ， 但 是 对 某 种 自 顶 向 下 的 选择 和 
引导 的 需求 只 会 增值 。 随 着 内 容量 的 扩充 ， 对 其 加 以 一 定 明 智 引导 和 选择 ， 会 
让 某 些 人 觉得 非常 值得 。 大 多 数 未 经 编辑 的 业余 作品 对 我 来 说 没什么 意思 ， 也 
不 够 可 靠 。 

十 年 后 ,维基 百科 反驳 了 这 种 观念 ， 并 且 展 示 了 在 全 无 编辑 的 情况 下 ， 底 层 
能 运转 得 有 多 好 。 看 到 这 ， 没 人 比 我 更 震惊 了 。 霍 华 德 是 对 的 。 不 管 怎样 ， 如 今 
的 维基 百科 代表 了 自 底 向 上 的 力量 、 分 散 化 无 编辑 知识 的 顶点 、 失 控 的 善 果 ， 以 
及 声名 不 佳 的 蜂 群 思维 。 维 基 百 科 并 不 是 唯一 的 蜂 群 思维 。 大 网 络 本 身 以 及 其 他 
集合 体 如 粉丝 群 、 参 与 投票 的 受众 、 链 接 聚 合 者 、 与 论 过 滤器 、 开 源 社区 等 ,都 
沐浴 在 方兴未艾 的 松散 相连 的 社区 行为 大 潮 中 。 

但 是 如 果 我 们 实事 求 是 地 用 心 观 察 的 话 ， 用 不 了 多 和 久 就 能 发 现 ， 这 些 创 新 没 
有 一 个 是 纯粹 的 蜂 群 思维 ， 而 所 谓 的 灵活 组 织 机 构 的 典范 一 一 维基 百科 一 一 本 身 
也 远 非 严格 意义 的 自 底 向 上 。 事 实 上 ， 对 维基 百科 的 过 程 仔细 观察 就 会 发 现 ， 其 
核心 有 一 个 精英 层 ( 大 多 数 人 可 能 还 是 头 一 次 听 说 这 件 事 )， 原 来 有 一 个 远 比 其 
最 初 表象 深思 熟 虑 得 多 的 自 顶 向 下 的 设计 管理 在 发 挥 作用 。 这 就 是 为 什么 维基 百 
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科 能 在 如 此 短 时 间 内 大 获 成 功 的 原因 。 

时 间 是 灵活 性 组 织 所 需 而 我 们 又 少 得 可 怜 的 东西 。 纯 粹 地 道 的 达尔 文 主义 
的 主要 缺陷 是 ， 它 发 生 在 生物 学 时 间 里 ， 这 需要 亿 万 年 。 在 互联 网 时 间 里 ， 谁 
有 亿 万 年 时 间 可 以 等 ? 没 人 。 这 就 是 吉米 * 威 尔 斯 (Jimmy Wales ) 发 挥 作用 
的 地 方 。 

维基 百科 的 老大 吉米 * 威 尔 斯 与 新 兴 的 志愿 者 编辑 联盟 一 道 ， 开 创 了 让 维基 
百科 在 短 短 几 年 就 变 得 比 完全 傻瓜 式 的 自 底 向 上 进化 更 加 聪明 的 事业 。 与 其 绞 尽 
脑 计 地 设计 滴水 不 漏 、 自 底 向 上 的 条 条 框框 来 防止 不 断 骚扰 的 破坏 分 子 搞 乱 文 
章 ， 超 级 管理 员 威 尔 斯 宁愿 采用 其 精英 编辑 的 建议 单方 面 屏 项 他 们 。 这 些 “ 网 络 
小 白 ”® (troll) 到 底 是 麻烦 还 是 无 害 ， 人 类 编辑 对 此 的 辨别 力 比 任何 规则 都 强 
得 多 。 这 省 掉 了 浪费 在 调整 和 优化 新 的 反 “ 小 白 ”系统 上 的 好 几 年 时 间 。 

记 住 底部 本 质 上 有 多 愚 春 很 重要 。 生 物 自然 选择 中 的 首席 设计 师 是 死亡 。 死 
亡 驱动 了 进化 选择 。 死 亡 是 一 个 二 进 制 字 节 。 要 人 么 关闭 要 么 打开 。 有 什么 比 这 更 
笨 ? 因此 ， 进 化 的 蜂 群 思维 是 由 单字 节 智能 所 驱动 。 这 就 是 为 什么 它 花 了 几 百 万 
年 才 做 了 这 么 多 事 的 原因 。 

我 们 对 一 个 纯 蜂 群 思维 的 出 现 有 点 过 于 迫不及待 了 。 我 们 最 好 的 技术 系统 上 
留 下 了 这 样 一 个 事实 印记 : 我 们 已 将 智能 设计 引入 其 中 。 这 是 我 们 插入 其 中 的 自 
项 向 下 控制 ， 目 的 是 加 快 和 引导 系统 向 我 们 的 目标 前 进 。 包 括 维基 百科 在 内 的 每 
一 个 成 功 的 技术 系统 都 在 其 中 融入 了 智能 设计 。 

唯一 新 鲜 的 地 方 是 : 我 们 在 以 前 从 未 能 制造 出 像 互联 网 一 样 内 含 如 此 多 “ 蜂 
群 ”的 系统 。 以 前 ， 技 术 基本 上 全 是 控制 或 全 是 设计 。 如 今 它 能 同时 包含 设计 和 
非 设计 (或 者 说 蜂 群 思维 )。 事 实 上 ，Web2.0 商 业 首先 是 探索 将 设计 和 蜂 群 思维 
以 无 数 种 排列 组 合 在 一 起 的 所 有 方法 的 第 一 步 。 我 们 正在 以 几 百 种 组 合 拨 动 着 这 
个 转盘 : 

1) 策 作 者 ， 聪 明 的 过 滤器 ， 没 有 编辑 。 

2 ) 聪明 的 作者 ， 笨 过 滤器 ， 没 有 编辑 。 
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3 ) 聪明 的 编辑 ， 聪 明 的 过 滤器 ， 没 有 作者 。 

… 无 穷 无 尽 。 

如 今 令 人 兴奋 的 前 沿 领域 是 我 们 能 把 失控 性 创造 和 各 种 层次 的 自 项 向 下 控制 
融合 在 一 起 的 无 数 种 方法 。 我 们 正在 冲 进 一 个 此 前 从 未 得 入 、 膨 胀 中 的 可 能 性 空 
间 。 这 是 “没有 谁 比 谁 更 聪明 ”的 第 五 维度 。 简 言 之 ， 一 个 一 再 浮现 但 依旧 值得 
探讨 的 洞 见 是 : 如 果 我 们 里 外 对 调 ， 让 受众 /消费 者 掌权 ， 会 发 生 什么 事 ? 就 像 
克 莱 ' 舍 基 2 ( Clay Shirky ) 所 写 的 : 大 家 都 来 了 ! 但 纯粹 的 俊 瓜 群体 是 在 整个 
可 能 性 浩瀚 星海 中 最 容易 的 、 也 许 是 最 没意思 的 新 空间 。 更 有 影响 力 和 更 不 为 人 
知 的 ， 是 所 有 人 和 某 些 人 的 其 他 许多 组 合 。 

这 颇 费 了 些 时 间 ， 但 我 们 应 该 已 经 明白 了 尽管 需要 自 顶 向 下 ， 但 并 不 需要 太 
多 。 编 辑 工作 和 专业 性 就 像 维他命 。 你 并 不 需要 太 多 ， 即 便 是 个 大 个 子 也 只 需 微 
量 ， 太 多 了 反而 有 毒 ， 或 者 只 是 随 小 便 排 出 去 了 。 然 而 智能 控制 的 正确 剂量 将 赋 
予 呆 傻 的 蜂 群 思维 以 活力 。 

不 过 ， 如 果 蜂 群 思维 如 此 愚蠢 ， 又 何必 在 意 它 呢 ? 

因为 尽管 它 很 愚 大 ， 它 又 足够 聪明 。 

更 重要 的 是 ， 蜂 群 思维 的 套 笨 创造 了 智能 设计 能 大 显 身手 的 原料 。 如 果 我 
们 只 听 蜂 群 思维 的 ， 那 一 定 很 傻 。 但 如 果 我 们 完全 忽略 蜂 群 思维 ， 这 样 甚至 会 
更 傻 。 

然而 ， 由 于 蜂 群 思维 在 一 个 不 同 的 时 间 尺 度 下 以 一 种 更 慢 的 节奏 运转 ， 便 出 
现 了 一 个 底部 的 底部 。 我 希望 我 们 能 意识 到 ， 规 模 再 大 的 自 底 向 上 努力 也 只 能 让 
我 们 取得 部 分 成 功 一 一 至 少 在 人 类 时 间 是 这 样 。 在 百科 全 书 领域 ,我 们 想 要 的 是 
完全 可 靠 的 文章 ， 它 们 得 是 世上 最 具 权威 性 、 最 便于 理解 的 和 最 新 的 文章 。 我 们 
想 要 相关 联 、 低 信 品 比 * 的 新 闻 。 我 们 想 要 公正 全 面 且 始终 如 一 的 研究 报告 。 我 
们 要 的 是 专业 性。 

在 根本 没有 专家 的 情况 下 ， 我 们 不 大 可 能 达到 我 们 想 要 的 那 种 专业 性 水 平 。 

这 也 是 为 什么 所 有 人 都 不 应 感到 惊讶 ， 从 长 远 来 看 ， 越 来 越 多 的 设计 、 控 制 
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和 结构 将 被 到 加 到 维基 百科 中 。( 公民 百科 9 是 它 未 来 的 一 种 可 能 走向 ) 我 猜 在 
50 年 后 ， 相 当 一 部 分 维基 百科 的 文章 都 将 拥有 受 控 的 编辑 工作 、 同 行 评审 、 验 
证 锁 、 验 证 证 书 等 。 这 对 我 们 读者 来 说 都 是 好 事 。 

我 知道 这 有 点 另类 ， 但 是 维基 百科 模式 可 能 并 不 太 适 合用 来 写 宇 宙 百 科 。 其 
它 用 于 创建 教科 书 、 物 种 条 目 和 一 个 搜索 引擎 的 维基 项 目 都 还 没有 取得 成 功 。 也 
许 文 章 的 长 度 碰巧 是 适合 聪明 群体 的 长 度 ， 也 许 一 本 书 正 是 错误 的 长 度 。 我 们 终 
究 会 明白 的 。 

然而 ， 即 使 2006 年 维基 百科 的 流程 被 证 明 不 是 设计 教科 书 、 或 创办 所 有 物 
种 的 百科 全 书 或 分 发 新 闻 的 最 佳 办 法 ，2056 年 维基 百科 的 流程 也 许 就 是 了 ， 那 
时 维基 百科 的 设计 会 比 现在 多 得 多 。 现 在 就 说 改进 的 编辑 辅助 性 蜂 群 思维 将 写 出 
数量 大 大 超出 当今 任何 人 想象 的 教科 书 、 数 据 库 和 报纸 ， 这 一 观点 可 能 同样 有 些 
离 经 叛 道 。 

我 是 这 样 总 结 的 : 自 底 向 上 的 蜂 群 思维 将 让 我 们 永远 向 似乎 不 可 能 的 目标 前 
进 ， 甚 至 更 为 激进 。 从 这 方面 来 说 ， 它 会 不 断 地 震惊 我 们 。 只 要 有 足够 时 间 ， 轧 
策 的 东西 也 能 变 得 比 我 们 想象 的 聪明 。 

与 此 同时 ， 自 底 向 上 的 蜂 群 思维 绝 不 会 让 我 们 实现 最 终 目标 。 我 们 太 没有 而 
心 。 因 此 我 们 加 上 了 设计 和 自 项 向 下 的 控制 以 奔 向 我 们 想 要 去 到 的 地 方 。 

我 们 所 保有 的 系统 将 是 杂交 造物 。 它 们 会 有 一 个 点 对 点 世代 的 强大 根源 ， 嫁 
接 在 高 度 精致 的 控制 功能 品系 之 下 。 用 户 制造 内 容 和 众 包 创新 结实 稳固 的 基础 将 
会 激发 出 少许 领导 敏捷 性 。 百 分 之 百 全 由 聪明 群 谍 出 演 或 聪明 精英 出 演 的 戏剧 将 
非常 罕见 。 

在 网 络 经 济 中 ， 真 正 的 商业 和 组 织 艺术 不 在 于 控制 包括 “每 个 人 ”的 群体 
(这 个 简单 ! )， 而 是 在 最 佳 时 间 为 每 一 个 利 基 市 场 找到 底层 和 顶层 的 最 佳 组 合 。 
控制 - 非 控制 的 组 合 将 随 系统 长 大 和 成 熟 而 发 生 改变 。 

从 我 们 开始 的 地 方 来 评判 ， 驾 驭 蜂 群 思维 的 愚笨 力量 将 永远 带领 我 们 到 达 比 
我 们 梦想 所 能 达到 的 更 远 的 地 方 。 从 我 们 希望 终结 的 地 方 来 评判 ， 蜂 群 思维 还 不 
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够 ， 我 们 需要 另外 的 自 顶 向 下 的 推动 。 


既然 我 们 只 是 在 开始 的 开始 ， 眼 下 就 只 有 蜂 群 思维 了 。 
2008 年 2 月 12 日 
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“ 群 妮 ”一 词 来 自 法 国 心理 学 家 古 斯 塔 夫 . 勒 庞 ( Gustave Le Bon，1841 一 1931 ) 的 著名 作品 
《 乌 合 之 众 一 一 大众 心理 研究 》, 就 是 聚集 起 来 的 表现 为 同 质 均一 心理 意识 的 人 类 群体 。 

《业余 时 刻 》( The Original Hour ) 是 1948 年 由 电台 节目 改编 而 来 的 业余 爱好 者 才艺 表演 电视 节 
目 , 它 是 后 来 《明日 之 星 》《 美 国 偶像 》《 美 国 太 人 》《 英 国 达 人 } 等 电视 真人 秀 节目 的 先祖 。 
众 包 ( crowdsourcing ) 是 互联 网 带 来 的 一 种 新 的 分 布 式 问题 解决 和 生产 模式 .《 连 线 》 杂 志 记 者 
Jeff Howe 在 其 2006 年 6 月 刊 首次 推出 这 一 概念 ， 用 来 描述 一 种 新 的 商业 模式 ， 即 企业 利用 互联 
网 来 将 工作 分 配 出 去 、 发 现 创意 或 解决 技术 问题 。 

灵活 组 织 机 构 ( Adhocracy ) 是 由 领导 学 专家 沃 伦 * 本 尼斯 于 20 世 纪 60 年 代 提出 的 ， 并 由 未 来 学 
家 埃 尔 文 . 托 夫 勒 使 其 普及 。 灵活 组 织 机 构 一 词 本 身 其 实 就 是 官僚 主义 的 反义词 。 所 谓 灵 活 组 织 
机 构 就 是 提倡 组 织 机 构 中 握 弃 工作 人 员 各 司 其 职 的 传统 管理 模式 ， 而 代 之 以 人 尽 其 用 的 更 为 自由 
灵活 的 新 型 组 织 结构 的 学 说 。( 资料 来 源 : 互动 百科 ) 

翟 华 德 莱茵 戈 德 ( Howard Rheingold，1947 一 ) : 作家 、 编辑、 评论 家 、“ 虚 拟 社区 "概念 提出 
者 。 著 有 《虚拟 社区 X The Virtual Community ,1993 ) 与 《虚拟 现实 X Virtual Reality, 1991 )。《 全 
球 评论 )( The Whole Earth Review ) 与 《 干 年 全 球 目录 》( Millennium WholeEarth Catalog ) 的 编 
辑 , 以 及 《明天 》 杂 志 的 专栏 作家 。 

Trol 是 北欧 神话 里 一 种 长 相 丑陋 、 爱 做 恶作剧 的 巨 怪 , 这 里 指 在 维基 百科 上 又 扰 的 乱 的 网 络 小 白 。 
克 莱 - 舍 基 ( Clay Shirky ) 1964 一 ) : 研究 互联 网 技术 的 社会 和 经 济 影响 的 美国 作家 、 顾 问 和 老 
师 , 其 著作 《未 来 是 湿 的 》 和 《 认 知 便 余 ) 已 引入 中 国 。 

信 噪 比 ( SignayNoise )， 原 是 电 声学 领域 中 的 一 个 概念 ， 指 声音 源 产生 最 大 不 失真 声音 信号 强度 
与 同时 发 出 噪音 强度 之 间 的 比率 。 这 里 用 于 表示 相关 内 容 与 非 相关 内 容 的 数量 对 比 。 

公民 百科 ( Citizendium )， 又 译 为 大 众 百科 等 ， 是 由 维基 百科 共同 创办 人 拉 里 - 桑 格 (Larry 
Sanger ) 创 办 的 以 Wiki 技 术 为 基础 的 在 线 百科 全 书 ， 它 要 求 用户 的 真实 姓名 和 身份 ， 并 要 求 内 容 
通过 专家 评审 。 
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THE STEALTHY ANONYMART 
隐秘 的 匿名 市 场 


有 什么 会 比 在 “野外 ”遭遇 到 一 个 技术 的 新 “物种 ”更 令 人 兴奋 呢 ? 
“Threat Level”? 和 “Gawker” 博 客 最 近 就 报道 了 一 种 全 新 技术 的 出 现 : 匿 
名 市 场 。 

顾名思义 ,匿名 市 场 就 是 你 在 互联 网 上 ,使 用 不 可 追踪 的 货币 ， 匿 名 购买 或 
出 售 任何 东西 的 地 方 。 目 前 ， 在 这 个 隐 壳 的 市 场 中 交易 的 ， 大 部 分 是 大 麻 和 迷 幻 
药 之 类 的 软 性 毒品 。 世 界 上 的 每 个 城市 里 ,或 多 或 少 都 会 有 黑市 存在 ,但 不 管 它 
们 有 多 地 下 ， 有 多 隐蔽 ,为 了 交易 ， 你 最 终 还 是 要 亲自 出 马 。 尽 管 在 互联 网 的 法 
外 之 地 ， 不 用 你 亲自 现 身 的 黑市 也 兴旺 了 不 是 一 天 两 天 ， 但 付 钱 的 时 候 想 要 神 不 
知 鬼 不 觉 ， 终 归还 是 个 难题 。 

现在 ， 这 个 被 称 为 “丝绸 之 路 ”的 新 型 网 络 匿名 市 场 ， 用 两 种 现 有 技术 解决 
了 以 上 难题 。“ 丝 绸 之 路 ”利用 公认 的 匿名 化 网 络 一 一 洋葱 网 络 来 完成 匿名 交易 。 
同时 ， 它 还 采用 了 比特 币 ( Bitcoin ) 这 种 点 对 点 的 加 密 支付 系统 ， 从 而 使 得 支付 
行为 不 可 追踪 。 而 从 理论 上 讲 ， 比 特 币 又 可 以 兑换 成 美元 ， 以 及 其 他 国家 的 货币 。 

想 要 登录 “丝绸 之 路 "， 你 必须 使 用 洋葱 网 络 。 登 陆 网 站 后 ， 你 可 以 看 到 ， 
从 大 麻 ， 到 摇头 丸 、LSD、 鸦 片 、MDMA 等 等 ， 都 在 可 供 购 买 的 毒品 种 类 里 。 
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只 有 想不到 的 ， 没 有 找 不 到 的 ， 而 且 保证 交 货 ! 而 且 用 户 还 可 以 给 上 面 的 买 家 打 


分 





回 








馈 。 





“丝绸 之 路 ”是 这 么 介绍 自己 的 : 

“丝绸 之 路 ”是 一 个 无 需 现 身 即 可 购买 、 出 售 物品 的 匿名 市 场 。 从 访问 本 站 ， 到 
购买 物品 ， 再 到 接收 货物 ， 我 们 能 在 流程 中 的 每 一 步 ， 保 护 你 的 身份。 

访问 网 站 

“丝绸 之 路 ”采用 洋 苑 网络， 以 实现 网 站 上 所 有 流量 的 匿名 性 。 因 此 ， 不 会 有 人 
通过 你 的 互联 网 流 重 ， 顺 基 措 瓜 知 晓 你 我 的 身份 。 通 过 洋 苞 网 络 衣 布 全 球 的 节点 ， 所 
有 流量 均 被 加 密 ， 而 且 每 一 个 节点 也 不 知道 流量 的 来 源 和 去 向 。 关 于 洋 蓝 网 络 ， 如 过 
了 解 更 多 ， 请 访问 : torproject.org。 

购买 物品 

“丝绸 之 路 ”使 用 比特 币 作为 购买 物品 的 货币 。 比 特 币 采用 加 密 技术 和 点 对 点 双 
重 检查 系统 ， 是 一 种 完全 数字 化 的 货币 。 比 特 币 不 会 同 你 的 个 人 信息 产生 任何 关联 ， 
因此 是 理想 的 匿名 交易 选择 。 此 外 ，,“ 丝 纲 之 路 ”还 将 虚拟 交易 入 账 的 比特 币 混合 起 
来 ， 然 后 再 予以 发 放 。 如 需 了 解 比特 币 的 获得 方法 ， 请 点 去 这 里 ， 或 访问 Bitcoin.org 
了 解 更 多 。 

递送 

这 里 绝对 不 会 要 求 体 填写 个 信息。 然而， 实体 货品 在 递送 时 ， 仍 然 需要 详细 地 
址 。 即 便 如 此 ， 地 址 信息 也 会 加 密 保 存 ， 并 在 交易 结束 之 后 尽快 删除 ， 不 会 留 下 任何 
记录 。 而 且 ， 由 于 “丝绸 之 路 ”是 一 项 “ 洋 蓝 网 络 隐匿 服务 ”因此 地 址 信息 在 洋 区 网 
络 内 传送 时 ， 也 是 经 过 加 密 的 。 

如 需 了 解 更 多 关于 改进 匿名 性 及 购买 的 信息 ， 请 阅读 我 们 的 购买 者 指南 。 
“丝绸 之 路 ”开张 仅 有 四 个 星期 ， 因 此 其 是 否 隐蔽 尚 不 得 知 。 但 是 从 理论 上 


看 ， 还 是 可 行 的 。 不 过 ， 由 于 洋葱 网 络 和 比特 币 都 是 开源 ， 因 此 高 手 还 是 能 够 看 
到 他 们 背后 名 堂 的 。 任 何 私有 货币 ， 任 何 加 密 方案 都 有 其 固有 的 挑战 。 这 些 系统 
只 要 一 旦 接触 到 了 合法 的 世界 〈 而且 在 合法 世界 中 确实 有 用 )， 破 解 、 欺 骗 、 入 
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侵 、 甚 至 破坏 ， 就 有 可 能 出 现 。 

特别 是 比特 币 ， 它 有 着 极端 的 复杂 性 。 它 是 一 种 私有 货币 ， 而 且 任何 私有 货 
币 都 有 可 能 成 为 一 场 骗局 。 至 于 匿名 的 点 对 点 私有 货币 ， 则 更 有 可 能 。 因 为 这 个 
货币 系统 中 没有 传统 定义 中 的 中 央 性 的 执法 机 构 。 比 特 币 技术 令 人 惊讶 ， 复 杂 到 
了 几乎 超越 大 部 分 外 行 用 户 的 理解 范围 。 我 推荐 大 家 在 决定 使 用 比特 币 之 前 ， 至 
少 阅 读 一 下 某 个 怀疑 论 者 写 下 的 这 篇 发 人 深 省 的 批评 。 他 的 观点 ， 是 比特 币 的 设 
计 方式 使 得 比特 币 有 利于 其 早期 使 用 者 〈 他 们 手中 比特 币 的 价值 增长 速度 ， 比 后 
期 用 户 要 快 )， 因 此 比特 币 更 像 是 一 种 传销 骗局 。 这 位 批评 者 的 眼光 着 实 长 远 ， 
长 远 到 他 滩 出 的 冷水 或 许 还 没 法 让 哪个 孩子 打消 这 周 奢 点 药 的 想法 。 

此 外 ,评论 里 面 对 于 比特 币 加 密 方面 的 潜在 弱点 只 字 未 提 。 通 常 来 说 ,加 
密 方式 没有 被 直接 破解 的 ， 都 是 通过 使 用 方式 被 间接 破解 的 。 就 像 密码 朋克 
(cypherpunk ) 说 的 那样 ， 加 密 就 是 经 济 学 。 只 要 出 钱 足 够 多 ， 任 何 东西 都 可 以 
被 黑客 黑 掉 。 所 以 ， 只 要 这 些 隐蔽 市 场 中 的 货币 数量 不 至 于 那么 显眼 ， 它 们 就 还 
是 安全 的 。 但 是 ， 一 旦 这 些 货币 突破 了 某 个 临界 点 ， 破 解 比特 币 的 投入 也 就 开始 
启动 了 。 没 准 黑 客 们 会 在 整个 网 络 里 一 个 字 节 一 个 字 节 地 分 析 流量 ， 也 没准 某 些 
好 评 多 的 大 麻 贩子 会 被 下 套 , 一 头 扎 去 了 那些 不 可 信 的 地 方 一 一 什么 都 可 能 。 

隐形 的 匿名 市 场 会 利用 更 先进 的 创新 对 这 些 控制 企图 作出 回应 。 其 支持 者 为 
了 购买 大 麻 ， 会 制定 出 更 加 出 色 的 伪 匿 名 声誉 技术 。 匿 名 市 场 不 会 消失 。 但 它们 
也 不 会 广泛 流行 。 它 们 会 保留 一 些 计算 上 的 风险 。 像 病毒 制造 者 、 骗 子 、 秒 杀 购 
物 、 扑 克 机 器 人 一 样 ， 这 些 匿名 市 场 组 织 已 经 落地 生根 ， 成 为 生态 环境 的 一 部 
分 。 

在 比特 币 的 论坛 里 ， 有 个 自称 是 “丝绸 之 路 ”员工 的 人 贴 出 来 了 一 篇 满怀 激 
情 的 帖子 : 

大 家 好 ， 
“丝绸 之 路 ”已 经 进入 上 线 后 的 第 三 个 星期 了 。 我 对 结果 感到 非常 高 兴 。 网 站 上 
有 不 少 买 家 和 卖家 达成 了 双方 都 同意 的 价格 ， 而 且 今天 ， 网 站 上 已 经 完成 了 28 笔 交 


第 二 章 免费 经 济 


194 


1 它 还 缺点 什么 ? 什么 东西 有 用 ? 你 们 还 想 看 到 什么 功能 ? 在 你 看 来 ,“ 丝 绸 

之 路 ”的 未 来 会 遇 到 什么 障碍 ? 我 们 又 会 明 到 什么 样 的 机 通 ? …… 社区 里 弥漫 着 这 样 

一 种 情绪 : 我 们 正在 发 展 壮大 ， 壮 大 到 能 够 带 来 真正 的 改变 。 一 一 “丝绸 之 路 ”员工 。 

“丝绸 之 路 ”的 未 来 无 法 确定 ， 它 会 莲 勃 发 展 ， 直 到 某 个 用 户 在 某 个 地 方 被 
抓 捕 归 案 ( 毕竟 你 得 找 地 方 取 邮 人 包 )。 但 是 ， 物 已 发 明 ， 覆 水 难 收 。 没 准 是 “ 黑 
洞 "， 没 准 是 “交易 海 "， 没 准 是 “海盗 窝 "， 也 没准 是 “ 瞳 间 ”， 但 无 论 叫 什么 ， 
匿名 市 场 的 数量 会 越 来 越 多 。 每 倒 下 一 个 “丝绸 之 路 ”那样 的 隐蔽 市 场 ， 就 会 有 
五 个 类 似 的 隐蔽 市 场 浮现 出 来 。“ 丝 绸 之 路 ”声称 自己 不 会 允许 出 售 “ 有 害 ” 产 
品 ， 但 其 他 匿名 市 场 不 会 像 这 样 严 加 限制 。 它 们 出 售 的 没准 不 只 是 毒品 ， 或 许 还 
有 偷 来 的 信用 卡 、 偷 来 的 护照 、 武 器 和 性 服务 。 

匿名 市 场 是 网 络 世 界 里 的 另 一 个 全 新 的 网 络 生命 物种 。 它 们 难以 根除 ， 还 会 
在 全 球 经 济 的 夹 颖 中 苗 壮 成 长 。 在 名 为 “爱丽 丝 的 隐蔽 匿名 市 场 ” 里 ， 你 能 够 买 
到 任何 想 要 的 东西 ， 甚 至 包括 爱丽 丝 。 所 以 做 好 准备 吧 。 

但 匿名 市 场 不 会 推翻 资本 主义 ， 也 不 会 造成 全 球 经 济 崩 溃 ， 更 不 会 让 每 个 学 
校 的 校园 里 都 充斥 着 廉价 的 毒品 。 网 络 是 一 个 巨大 的 生态 系统 ， 而 单独 一 个 新 物 
种 就 能 改变 生态 环境 动态 的 情况 实在 罕见 。 最 多 只 会 带 来 些小 变化 。 匿 名 市 场 会 
改变 可 能 与 不 可 能 的 边界 ， 甚 至 可 以 引发 出 新 版 本 eBay， 或 者 Craigslist 这 类 合 
法 交易 平台 的 火花 。 所 以 匿名 市 场 的 诞生 ， 还 是 应 当 作为 重大 新 闻 去 关注 的 。 

2011 年 6 月 6 日 





@@ “Threat Level” 是 《 连 线 》 杂 志 网 站 一 个 关注 网 络 安全 的 专栏 。 由 遍 文 。 保 尔 森 (Kevin 
Poulsen ) 担 任 创始 编辑 。 


技术 元 素 The Technium 


WAGGING THE LONG TAIL OF LOVE 
摆动 爱 的 长 尾 


赛 斯 高 汀 一 直 在 探究 克 里 斯 * 安德森 的 长 尾 理论 。 像 往常 一 样 ， 赛 斯 为 这 
个 经 常 被 误解 的 概念 带 来 了 清晰 的 解释 和 启发 ， 他 发 表 了 对 长 尾 理论 中 三 个 “ 收 
益 区 间 ” 的 剖析 ， 并 用 如 下 图 解 进行 说 明 : 


普及 度 





赛 斯 (和 几乎 所 有 人 ) 在 解释 长 尾 理论 时 ， 都 有 一 个 明显 的 突然 转折 。 塞 斯 
认为 曲线 上 的 1 号 收益 区 间 关 乎 内 容 创造 者 ， 曲 线 上 的 2 号 收益 区 间 也 是 关乎 创 
造 者 。 但 在 长 尾 区 域 ， 他 的 谈论 对 象 就 从 创造 者 转向 了 拥有 其 他 创造 者 作品 的 聚 
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合 商 。 这 是 为 什么 呢 ? 内 容 创造 者 怎么 了 ? 因为 长 尾 对 创造 者 来 说 无 利 可 图 ， 因 
此 到 长 尾 上 的 那个 “收益 区 间 ”， 创 造 者 就 减少 了 。 这 个 区 间 只 有 受众 和 育 合 商 
有 利 可 图 。 

赛 斯 在 以 前 的 文章 中 提 到 过 “在 长 尾 内 运作 的 小 段 长 尾 ”( 每 个 领域 都 有 自 
己 的 长 尾 )， 我 不 是 十 分 确定 这 个 概念 是 否 能 有 很 大 帮助 ， 除 非 你 能 在 自己 的 细 
分 领域 里 尽 可 能 靠近 头 部 。 这 个 道理 很 简单 。 让 创造 者 成 为 聚合 商 也 不 是 个 好 主 
意 。 我 所 认识 的 创造 者 中 ， 几 乎 无 人 能 够 多 产 到 创造 出 数量 充足 的 新 事物 ， 以 聚 
集 自己 的 作品 。 聚 合 商 从 定义 上 来 说 并 不 是 创造 者 。 

因此 ， 从 短 头 开始 穿越 至 长 尾 的 过 程 中 ， 你 必须 始终 如 一 ， 要 么 从 聚合 商 的 
角度 看 待 问题 ， 要 么 从 创造 者 的 角度 看 待 问题 。 我 认为 把 两 种 视角 混为一谈 是 不 对 
的 。 

针对 这 个 问题 我 实 思 苦 想 了 一 段 时 间 ， 我 认为 长 尾 对 创造 者 唯一 的 好 处 是 ， 
聚合 商 可 以 创造 或 产生 一 个 以 前 不 存在 的 长 尾 域 。 就 像 赛 斯 的 Squidoo 网 站 所 做 
的 那样 。 在 Squidoo 、 亚 马 逊 和 Netflix 出 现 之 前 ， 它 们 现在 所 销售 的 许多 创意 作 
品 在 当时 根本 就 没有 市 场 。 长 尾 聚 合 商 向 创造 者 提出 的 建议 重要 而 又 简单 : 你 只 
有 两 个 选择 一 一 极 小 的 利 基 受 众 (利润 微薄 ) 或 完全 没有 受众 。 在 长 尾 扩展 之 
前 ,如 果 你 想 忽 售 有 关 养 殖 红海 成 水 观赏 鱼 的 大 作 ， 应 该 没 人 买账 。 而 现在 ,可 
能 会 有 100 个 人 感 兴趣 。 

只 拥有 一 百名 读者 、 观 众 或 听众 都 不 合算 ， 因 为 没有 商业 模式 能 通过 不 断 
创作 从 这 人 么 少 的 购买 者 处 维持 利润 ( 它 当然 能 支撑 创造 层面 之 外 的 聚合 商 的 生 
意 )。 但 从 激情 、 热 情 、 痴 迷 、 好 奇 心 、 高 贵 地 位 、 热 爱 和 礼品 经 济 的 维度 来 
说 ， 长 尾 利 基 市 场 的 创造 作品 运作 得 很 好 。 从 换取 精神 能 量 、 鼓 励 、 人 生意 义 和 
生活 理由 的 角度 来 说 ， 长 尾 则 是 好 处 多 多 。 

但 从 收益 上 来 讲 就 并 非 如 此 了 。 从 经 济 的 角度 来 看 ， 长 尾 越 长 ， 就 有 越 多 的 
事物 来 竞争 受众 有 限 的 注意 力 ， 进 而 创造 者 也 更 难 通过 出 售 作品 获 利 。 也 就 是 
说 ， 长 尾 越 长 ， 销 售 就 越 糟糕 。 但 是 ， 如 果 我 们 把 长 尾 看 成 另 一 种 不 同市 场 一 
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一 个 由 强烈 兴趣 和 联系 组 成 的 市 场 ， 那 么 长 尾 的 延伸 将 大 大 增加 两 个 热情 创造 者 
相遇 的 机 会 ， 所 以 长 尾 越 长 越 好 。 曲 线 上 的 前 两 个 区 间 试 图 实现 利润 最 大 化 ， 而 
长 尾 上 第 三 个 区 间 试 图 将 热情 和 联系 最 大 化 。 

长 尾 还 有 一 个 更 间接 的 优势 。 由 于 你 创造 的 内 容 现在 存在 于 市 场 上 ( 而 以 
前 根本 不 会 存在 )， 如 果 幸 运 的 话 ， 你 的 创作 就 能 开始 沿 着 长 尾 向 上 移动 。 在 创 
造 力 的 帮助 下 ， 你 也 许 还 能 让 自己 的 创作 走出 长 尾 的 经 济 不 景气 ， 上 升 至 2 号 区 
间 ， 那 里 是 有 一 千 铁杆 粉丝 和 其 他 中 等 成 功 所 在 的 区 域 。 正 如 我 在 “一 干 铁杆 粉 
丝 ” 那 篇 文章 里 说 的 ， 这 是 创造 者 想 要 达到 的 状态 。 赛 斯 把 它 叫 做 “有 利 可 图 的 
成 功利 基 产 品 ”区 间 。 我 同意 他 的 观点 ， 也 觉得 2 号 区 间 而 非 1 号 区 间 才 是 创造 
者 想 要 的 目标 。 

但 是 ， 如 果 公 正 地 用 1 号 区 间 和 2 号 区 间 的 衡量 指标 一 一 对 于 创造 者 的 金钱 价 
值 一 来 评价 3 号 区 间 ， 那 么 长 尾 就 是 利润 的 沙漠 。 在 3 号 区 间 内 ， 只 有 转变 视角 
才 有 意义 。 你 要 么 以 大 型 聚合 商 的 角度 在 3 号 区 间 里 谋取 经 济 利益 ; 要 么 就 将 其 看 
作 另 一 种 不 是 建立 在 金钱 上 的 “经 济 ”领域 ， 一 种 有 着 自身 活力 的 新 区 域 。 

换 句 话说 ，Squidoo 、 亚 马 逊 和 Netflixi 有 利 可 图 的 长 尾 成 为 极 大 的 乐事 。 
但 美好 的 长 履 并 不 能 让 创造 者 笑 逐 颜 开 。 

我 更 喜欢 把 这 长 尾 看 作 是 另 一 种 不 同 动物 的 尾巴 ， 我 们 一 直 都 认错 了 长 尾 所 
属 的 那个 无 形 的 存在 。 它 并 非 商业 利润 之 兽 的 长 尾 ， 而 是 热爱 之 龙 的 长 尾 。 是 对 
创造 、 制 作 、 建 立 联系 、 无 理由 的 激情 、 创 造 不 同和 做 对 自己 有 意义 的 事 的 热 
爱 ; 对 建立 联系 、 给 予 、 学 习 、 生 产 和 分 享 的 热爱 。 

知道 我 们 摆动 的 是 哪 一 条 尾巴 ， 至 关 重要 。 








2008 年 7 月 18 日 
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Web 3.0 


TWO STRANDS OF CONNECTIONSIM 
两 种 形式 的 联结 主义 


一 种 大 联结 主义 目前 被 称 作 社交 媒体 。 它 们 的 目标 是 ， 通 过 尽 可 能 多 的 方式 
将 每 个 人 与 除 他 自身 以 外 的 所 有 人 联结 起 来 。Twitter、Flickr、Facebook、Digg、 
Delicious 以 及 雅虎 知识 堂 一 所 有 这 些 前 一 万 名 的 Web 2.0 站 点 为 归属 不 同 网 络 的 人 
们 提供 了 足够 多 的 空间 来 完成 新 事情 。 在 此 ， 人 类 就 是 节点 。 他 们 产生 信号 。 

另 一 种 大 联结 主义 的 实现 依靠 的 是 数目 庞大 的 机 器 、CPU 以 及 晶体 管 ， 这 
些 东西 尽 其 所 能 联结 在 一 起 从 而 来 完成 任务 。 比 如 ， 巨 大 的 服务 器 场 、 数 据 中 
心 以 及 电信 网 络 。 硬 要 说 的 话 ， 我 们 还 得 把 由 所 有 手机 、PDA、PC、 路 由 器 、 





机 器 联结 





人 类 联结 
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Wi-Fi 热 点 以 及 卫星 联结 等 组 成 的 统一 体 机 器 ( One Machine ) 的 大 网 络 算 进 
来 。 从 这 方面 来 说 ， 每 个 节点 的 信号 都 是 由 机 器 产生 的 。 

当然 ,“ 人 类 联结 主义 ”这 边 的 信息 仍旧 要 通过 机 器 来 传输 〈 不 同 于 大 型 会 
议 、 古 老 的 城镇 或 者 火 人 节 等 传统 联结 方式 )。 不 过 在 人 类 连接 和 机 器 连接 这 两 
个 部 分 之 间 还 存在 着 一 处 空白 。 本 来 人 类 和 机 器 能 够 在 这 块 空白 区 域 紧密 且 大 范 
围 地 联结 在 一 起 ， 不 过 现在 这 儿 还 是 一 块 空 白 。 

这 个 新 的 领域 能 被 中 央 的 这 个 箭头 很 好 的 表示 出 来 ， 随 着 机 器 联结 和 人 类 联 
结 区 域 的 不 断 增 大 ， 这 两 个 区 域 将 在 中 间 箭 头 那 块 相遇 。 这 块 重 肥 交叉 的 区 域 将 
会 被 新 兴 的 全 球 超 有 机 体 所 占据 。 这 块 区 域 所 代表 的 实体 不 单 是 由 所 有 其 他 机 器 
联结 起 来 而 形成 的 统一 体 机 器 ， 也 不 完全 是 由 所 有 人 类 智能 联结 成 的 超 智能 的 智 
域 (noosphere ) 。 它 是 由 所 有 人 类 智能 以 及 所 有 人 工 智能 联结 在 一 起 所 形成 的 
活路 的 杂 合体 。 它 是 一 种 泛 智 能 。 在 这 片 结合 区 域内 ， 所 有 产生 信号 的 物体 都 是 
节点 一 一 不 管 是 人 类 还 是 机 器 。 

在 谷歌 这 个 依靠 大 机 器 联结 以 及 众多 人 力 点 击 链接 的 网 站 上 ， 我 们 能 感觉 到 
一 些 这 种 混合 的 痕迹 。 同 理 ， 我 们 可 以 很 容易 想象 得 到 ， 整 个 星球 上 的 科技 、 人 
类 活动 以 及 人 类 思想 的 联结 程度 将 会 更 高 。 

这 块 人 与 机 械 交 叉 的 白色 区 域 同样 是 大 部 分 语义 网 站 试图 进入 的 领域 。 语 义 
互联 网 想 使 人 类 的 联结 活动 能 被 机 器 识别 ( 相反 亦 然 )， 这 样 两 个 网 络 之 间 就 可 
以 相互 协作 。 语 义 网 站 就 是 这 两 种 联结 活动 之 间 的 桥梁 或 者 说 是 转换 通道 。 所 有 
人 类 的 思想 、 动 作 和 记忆 都 能 机 器 解码 并 重新 组 织 ; 而 机 器 的 联结 行为 也 能 被 人 
类 所 理解 。 

图 中 空白 区 域 以 及 箭头 就 是 我 认为 Web 3.0 或 者 未 来 网 络 该 具备 的 特性 。 实 
现 这 个 过 程 还 需要 花费 我 们 许多 年 的 时 间 去 研究 。 因 此 两 边 都 有 足够 多 的 空间 来 
发 展 更 多 的 创新 。 从 这 一 方面 来 说 ， 我 们 已 经 开始 了 。 

你 知道 的 还 不 算 太 晚 ! 




















2009 年 1 月 30 日 
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DIMENSIONS OFTHE ONE MACHINE 
统一 体 机 器 的 规模 


人 类 技术 下 一 阶段 的 进 阶 产品 应 该 是 一 合 具有 庞大 规模 的 囊括 思维 、 网 页 、 
计算 机 为 一 体 的 统一 物 。 这 人 台 巨 大 的 机 器 将 是 有 史 以 来 最 大 、 最 复杂 、 最 可 靠 的 机 
器 。 同 时 ， 建 成 之 后 ， 它 也 将 是 大 部 分 商业 和 文化 的 运行 之 所 。 网 络 是 这 台 统 一 体 
机 器 的 初始 操作 系统 ， 而 我 们 每 人 所 拥有 的 小 型 个 人 终端 将 是 进入 其 操作 系统 的 途 
径 。 未 来 ， 这 些小 玩意 将 成 为 我 们 进入 统一 体 机 器 的 网 关 ， 而 为 这 台新 机 器 设计 产 
品 和 服务 则 需要 独特 的 思维 模式 。 

这 台 全 球 统一 体 机 器 的 尺寸 规格 到 底 是 怎样 的 呢 ? 

如 今 ， 它 包含 12 亿 台 个 人 电脑 、27 亿 部 手机 、13 亿 部 固定 电话 、2700 万 台数 
据 服务 器 以 及 8000 万 部 无 线 PDA。 上 述 所 有 终端 的 处 理 器 芯片 整合 起 来 才能 达到 互 
联网 、 网 页 、 通 信 系 统 的 计算 要 求 。 那 么 ， 为 统一 体 机 器 供电 ， 又 需要 多 少 晶体 管 
呢 ? 

2004 年 英特尔 奔腾 处 理 器 需要 大 约 1 亿 个 晶体 管 ， 而 到 了 2005 年 ， 服 务 器 内 的 
安 腾 处 理 器 则 需要 超过 10 亿 最 体 管 。 电 流 模型 越 多 ， 所 需 的 晶体 管 当然 就 越 多 ,但 
这 些 老 模 型 所 需 的 晶体 管 数量 还 是 很 接近 平均 值 的 。 

需要 注意 的 一 点 是 ， 统 一 体 机 器 的 处 理 器 的 芯片 〈 一 亿 台 在 线 个 人 电脑 的 一 亿 
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个 芯片 ) 与 安 腾 处 理 器 芯片 中 的 晶体 管 一 样 多 。 统 一 体 机 器 的 “超级 ”之 处 在 于 它 
的 每 个 “晶体 管 ”都 是 一 台 计 算 机 。 粗 略 估计 ， 这 个 统一 体 机 器 的 计算 能 力 大 概 相 
当 于 有 10* 个 晶体 管 。 由 于 只 有 最 新 的 服务 器 有 一 亿 个 处 理 器 ， 这 个 数字 很 可 能 是 
个 较 小 数量 级 。 经 过 计算 ， 当 我 们 把 手机 和 掌上 终端 的 晶体 管 都 算 进去 的 时 候 ， 连 
入 统一 体 机 器 的 有 线 晶体 管 可 能 达到 170 万 亿 个 。 

人 类 大 脑 里 有 大 约 1000 亿 神经 元 ， 而 当今 统一 体 机 器 的 晶体 管 数量 则 可 达到 并 
超过 这 个 数字 的 五 次 方 之 多 。 而 且 统一 体 机 器 与 大 脑 最 大 的 区 别 在 于 ， 每 隔 几 年 ， 
其 规模 至 少 扩大 一 倍 。 

2003 年 ， 我 们 生产 了 大 约 有 一 千 亿 亿 个 晶体 管 ， 但 并 非 所 有 的 都 被 连 入 统一 体 
机 器 。 多 数 晶体 管 被 用 于 相机 、 电 视 机 、 导 航 仪 及 类 似 的 电子 产品 ， 还 有 少 部 分 目 
前 被 用 于 互联 网 。 但 总 有 一 天 ， 所 有 的 晶体 管 都 将 被 应 用 于 统一 体 机 器 ， 每 一 个 芯 
片 最 终 都 会 以 某 种 方式 链接 和 网， 这 意味 着 终 有 一 日 ， 我 们 将 像 现在 这 样 ， 为 未 来 
的 统一 体 机 器 加 入 尽 可 能 多 的 晶体 管 。 

如 果 统 一 体 机 器 有 十 万 亿 亿 个 晶体 管 ， 那 么 ， 它 的 运行 速度 能 有 多 快 呢 ? 如果 
将 垃圾 邮件 也 纳入 计数 ， 那 么 全 球 每 天 收发 的 邮件 是 1960 亿 封 ， 也 就 是 说 ， 每 秒 钟 
收发 220 万 封 ， 即 2 兆赫 。 每 年 收发 的 文字 讯息 为 1 万 亿 封 ， 也 就 是 每 秒 31000 封 ,或 
31 千 赫 。 每 天 有 140 亿 即时 讯息 被 发 送 ， 即 162 千 赫 。 操 作 中 的 搜索 数量 是 14 千 赫 ， 
点 击 链接 的 速度 是 每 秒 52 万 次 ， 或 0.5 兆 赫 。 

网 络 世界 中 ， 可 见 、 可 搜索 的 网 页 有 200 亿 ， 而 不 可 见 、 不 可 搜索 或 深层 网 络 
的 网 页 (比如 输入 密码 登陆 后 才 可 见 的 页 面 ， 或 者 你 在 亚马逊 查询 时 显示 的 动态 页 
面 ) 则 有 9000 亿 。 每 个 可 搜索 网 页 上 链接 的 平均 值 是 62 个 ， 假 设 动态 页 面 也 一 样 的 
话 ， 那 么 这 意味 着 整个 网 络 中 的 链接 数量 是 55 万 亿 个 。 我 们 可 以 把 每 个 链接 设想 为 
一 个 突 触 一 一 个 待 我 点 击 的 潜在 链接 。 人 类 大 脑 中 约 有 1000{Z~100 万 亿 的 突 触 ， 
而 统一 体 机 器 也 差不多 。 

2003 年 ， 世 界 上 已 存储 的 信息 超过 5EB ( 即 10”) 字 节 ， 多 数 在 线 下 存储 于 纸 
媒 、 电 影 、CD 和 DVD 中 。 自 此 以 后 ， 线 上 存储 犹如 雨后春笋 般 涌 现 出 来 。 如 今 ， 统 
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一 体 机 器 的 信息 内 存 总 额 达 到 了 246EB ( 即 2460{ZGB )。 预 计 到 2010 年 ， 其 存储 量 
将 增长 到 600EB。 

并 非 所 有 流向 统一 体 机 器 的 信息 都 会 被 存储 。 越 来 越 多 数量 的 信息 以 临时 
副本 的 形式 被 产生 、 推 送 或 进入 网 络 。 一 项 研究 估计 ，2007 年 的 信息 流量 为 
255EB， 但 信息 存储 量 为 246BB， 而 且 这 种 信息 产量 与 存储 量 之 间 的 差距 将 扩大 
到 每 年 20%6。 我 们 可 以 将 这 些 信息 总 量 视 为 “移动 存储 "， 甚 至 可 以 视 为 随机 存储 
器 (REM )， 尽 管 两 者 相差 9EB。 预 计 2010 年 ， 统 一 体 机 器 的 移动 存储 总 最 将 达 
到 1ZB (102 ) 字 节 。 

要 是 一 切 正常 运行 ， 统 一体 机 器 每 年 将 耗 电 约 8000 亿 千瓦 时 ， 约 为 全 球 电量 
的 5%。 

关于 这 台 统一 体 机 器 ， 我 们 讨论 过 的 问题 之 一 是 ， 其 尺寸 远 远 超过 我 们 惯 于 使 
用 的 普通 单位 ， 因 此 我 们 无 法 估 测 其 规模 。 例 如 ， 统 一 体 机 器 的 国际 宽带 总 量 约 为 
每 秒 7TB。 我 们 曾经 淡 到 过 国会 图 书馆 ， 其 信息 量 大 约 是 IOTB， 但 这 个 数字 如 今 
看 起 来 是 那么 微不足道 。 未 来 十 年 内 ， 你 iPad 的 容量 将 以 TB 计算 。 以 此 为 单位 ， 统 
一 体 机 器 每 秘 钟 可 以 压缩 一 个 国会 图 书馆 的 全 部 信息 。 这 是 非常 谅 人 的 处 理 周期 。 
十 五 年 后 ， 我 们 还 能 用 什么 单位 来 度量 信息 流量 呢 ? 

我 们 可 以 说 统一 体 机 器 目前 等 量 于 1HB (HB，Human Brain， 人 脑 ) 这 个 音 
位 大 概 能 使 用 十 年 左右 ， 但 当 它 达到 100HB、10000HB 时 ， 仍 然 使 用 HB 就 好 像 在 
用 奖 尺 来 计算 星际 空间 一样 不 合适 了 。 

虽然 个 人 电脑 功率 的 增幅 与 摩尔 定律 的 速度 大 致 类 似 ， 每 隔 几 年 就 翻 一 番 ， 
但 统一 体 机 器 功率 的 增幅 却 更 快 ， 因 为 它 的 总 功率 是 组 成 它 的 所 有 个 人 电脑 的 特 数 
信 。 不 仅 其 “晶体 管 ” 的 功率 会 翻 严 、 晶 体 管 的 数量 翻 否 ， 而 且 它 们 之 间 的 连接 也 
成 倍增 加 。 为 了 在 另 一 维度 扩大 晶体 管 的 数量 ， 计 算 机 芯片 制造 商都 只 考虑 制造 9D 
芯片 ， 而 不 是 传统 的 平面 2D 芯 片 。 统 一 体 机 器 提供 的 思路 还 不 止 于 此 ， 它 可 以 在 其 
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自身 的 各 个 层面 上 扩张 ， 这 样 ， 其 功率 的 增 速 也 可 以 超过 其 零 部 件 。 
统一 体 机 器 的 规模 

















8000 亿 千 瓦 时 /年 


2020 一 2040 年 间 ， 统 一 体 机 器 的 信息 量 将 超过 60 人 CHB， 这 也 就 意味 着 ， 它 将 
超越 人 类 的 处 理 能 力 。 
2007 年 11 月 2 日 
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EVIDENCE OF A GLOBAL SUPERORGANISM 
全 球 超 有 机 体 存在 的 证 据 


在 我 们 这 个 表面 被 电缆 、 无 线 电 波 和 电子 节点 团团 包围 的 星球 上 ， 一 个 超 有 
机 体 正 涌现 出 来 。 我 不 是 第 一 个 也 不 是 唯一 一 个 相信 这 件 事 的 人 。 没 人 能 质疑 这 
种 广泛 连接 性 的 真实 性 或 它 的 规模 。 人 们 还 不 能 确定 的 是 ， 它 到 底 是 什么 ? 这 个 
由 计算 机 、 服 务 器 和 各 主干 通信 光缆 组 成 的 网 络 仅仅 是 一 个 机 械 电 路 、 一 种 大 型 
工具 ， 还 是 通 向 变革 的 大 门 呢 ? 

到 目前 为 止 ， 沿 着 互联 网 电线 形成 的 超 有 机 体 的 概念 最 多 被 视 为 一 个 有 前 律 
的 比喻 ， 或 者 仅仅 被 认为 是 一 种 神秘 幻象 。 我 已 经 决定 严肃 对 待 全 球 超 有 机 体 这 
个 问题 ， 并 尝试 看 我 能 否 为 它 的 出 现 找到 一 些 能 验证 其 存在 的 论据 和 证 据 。 

我 的 假想 是 : 世界 上 快速 增长 的 计算 设备 ( 包括 无 线 设备 ) 通过 互联 网 互 
联 ， 从 而 组 成 了 一 个 具备 涌现 行为 特征 的 计算 超 有 机 体 。 

超 有 机 体 是 一 种 不 同 的 有 机 体 。 大 事物 是 由 小 事物 组 成 的 ， 大 机 器 由 小 部 件 
组 成 ， 可 见 的 活 有 机 体 是 由 不 可 见 的 细胞 组 成 。 但 是 这 些 组 成 部 分 通常 并 不 独 
立 。 而 一 个 超 有 机 体 的 组 成 部 分 除了 在 构造 上 略为 相似 外 ， 它 们 都 能 够 以 相当 自 
主 的 形式 存在 。 像 昆虫 或 者 裸 喇 鼠 群居 地 这 样 的 超 有 机 体 中 包含 了 许多 分 个 体 。 
这 些 分 个 体 自由 取 食 、 自 由 移动 、 自 由 行事 。 从 大 多 数 角度 来 看 ， 它 们 表现 得 很 
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完整 。 但 是 群居 性 昆虫 和 裸 号 鼠 中 ， 这 些 自主 行动 的 分 个 体 需要 超大 的 种 群 才 能 
繁衍 自身 。 从 这 个 方面 来 看 ， 繁 衍 就 是 一 个 发 生 在 超 有 机 体 层面 上 的 现象 。 

我 将 “统一 体 机 器 ”( One Machine ) 定义 为 正在 形成 的 计算 机 超 有 机 体 。 
它 是 一 个 由 数 以 十 亿 计 计算 机 分 机 所 组 成 的 超 巨 型 计算 机 。 这 些 分 机 能 够 独立 进 
行 运算 ， 大 体 上 来 说 它们 就 是 独立 完整 的 齿轮 部 件 。 但 当 它 们 组 合 到 一 起 时 ， 集 
合 涌现 的 智能 要 比 任何 单个 计算 机 都 聪明 。 可 以 说 学 习 (或 者 智能 ) 发 生 在 超 有 
机 体 层面 。 

搭建 在 子 计算 机 上 的 超级 计算 机 是 50 年 前 发 明 的 。 那 时 ， 一 大 群 结 合 紧 
密 、 彼 此 相 邻 的 专业 化 计算 机 芯片 被 设计 用 来 处 理 同一 类 任务 ， 比 如 模拟 。 这 被 
称 为 集群 计算 。 近 年 来 ， 我 们 已 经 创造 出 由 结合 不 紧密 的 单独 计算 机 所 组 成 的 超 
级 计算 机 ， 这 些 单独 计算 机 并 非 集中 在 一 栋 建筑 中 ， 而 是 分 布 于 各 个 大 陆 ; 这 些 
计算 机 被 设计 出 来 的 目的 也 非常 多 样 和 通用 。 后 一 种 超级 计算 机 被 称 作 网 格 计 
算 ， 因 为 计算 能 力 能 被 网 格 ( 比如 电网 ) 当 作 一 种 功能 传递 到 任何 地 方 。 网 格 计 
算 也 被 称 为 云 计 算 ， 因 为 具体 组 成 机 器 的 数目 变化 不 定 、 没 有 定形 ， 就 像 云 一 
样 。 网 格 或 云 的 实际 轮廓 会 根据 当时 上 线 或 离线 的 机 器 而 变化 。 

目前 有 许多 批 云 计 算 机 。 亚 马 逊 搭建 了 第 一 批 商 业 云 计 算 机 。 谷 歌 运行 
的 云 计 算 机 规模 可 能 是 最 大 的 。 根 据 谷歌 基础 架构 工程 师 杰 夫 . 狄 恩 (Jefft 
Dean ) 的 描述 ,谷歌 正 希望 扩建 自己 的 云 计算 机 ， 在 1000 处 地 点 安装 1000 
万 个 处 理 器 。 

这 些 处 理 器 都 是 成 品 个 人 计算 机 芯片 ， 与 驱动 笔记 本 电脑 的 芯片 几乎 一 模 一 
样 。 几 年 前 ， 计 算 机 科学 家 们 意识 到 ， 为 超级 计算 机 制造 专业 芯片 并 没有 好 处 。 
将 一 排 排 廉 价 的 通用 个 人 计算 机 芯片 相连 ， 并 在 这 些 芯片 失效 后 绕 过 它们 要 划算 
得 多 。 如 今 ， 云 计算 机 的 数据 中 心里 全 是 一 排 排 地 球 上 最 常见 的 芯片 。 这 一 策略 
有 个 出 人 意料 的 好 处 ， 它 们 的 高 产量 意味 着 漏洞 被 减少 到 最 低 ， 通 用 芯片 要 比 计 
算 机 科学 家 们 能 设计 的 任何 定制 芯片 更 可 靠 。 

如 果 云 是 由 大 量 个 人 计算 机 处 理 器 组 成 ， 那 为 何不 将 个 人 的 笔记 本 电脑 或 台 
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式 计 算 机 加 入 其 中 呢 ? 从 某 个 方面 来 说 ， 事 实 已 经 如 此 。 不 管 你 何 时 在 线 ， 何 时 
点 击 或 创建 一 个 链接 ， 你 的 处 理 器 都 加 入 了 一 个 更 大 的 云 一 一 所 有 计算 机 芯片 都 
在 线 的 云 。 我 称 这 个 云 为 “统一 体 机 器 ”， 因为 它 在 许多 方面 都 像 一 台 超 巨型 计 
算 机 一 样 运行 。 

互联 网 的 主要 内 容 在 这 台 虚 拟 计 算 机 中 得 到 创建 。 消 费 者 和 企业 一 一 我 们 在 
其 前 面 工作 的 大 最 智能 手机 、 苹 果 笔 记 本 电脑 、 黑 莓 手机 和 工作 站 一 一 创建 了 这 
块 云 。 在 这 块 分 散 的 、 拓 展 的 云 中 ， 人 们 编写 链接 ， 选 择 点 击 ， 移 动 文 件 ， 安 装 
代码 。 转 移 数字 及 存储 转移 历史 的 业务 都 发 生 在 服务 器 集群 深 处 ， 但 云 与 现实 世 
界 的 交互 则 发 生 在 极度 分 散 的 领域 一 一 笔记 本 电脑 、 手 持 和 桌面 设备 。 这 些 外 部 
设备 与 服务 器 不 同 ， 它 们 都 有 输出 屏幕 ， 都 有 摄像 头 、 触 摸 板 和 麦克 风 这 些 眼 、 
皮肤 和 耳 洒 。 我 们 也 可 以 说 ， 云 主要 由 这 些 计算 机 芯片 组 成 ， 而 作为 部 件 的 芯片 
则 松散 地 与 网 格 相连 。 

超 巨 型 计算 机 是 所 有 云 的 云 ， 是 可 能 存在 的 最 大 的 互联 芯片 集群 。 这 是 一 个 
拥有 超 多 维度 的 庞大 机 器 。 它 由 于 兆 个 芯片 组 成 ， 消 耗 地 球 5% 的 电力 。 迄 今 为 
止 ， 它 不 为 任何 一 个 组 织 或 国家 所 有 ， 也 并 非 真 的 由 人 类 管理 。 许 多 组 织 运营 着 
规模 很 大 的 子 云 ， 作 为 其 中 一 员 ， 谷 歌 现在 占据 了 统一 体 机 器 的 用 户 界面 。 

这 一 切 都 没有 引起 争议 。 从 抽象 层面 来 看 ， 肯 定 有 一 个 非常 大 的 集合 体 虚 拟 
机 器 。 但 这 并 非 大 部 分 人 听 到 “全 球 超 有 机 体 ” 时 所 想到 的 东西 。 这 个 术语 暗示 
了 一 个 活 有 机 体 的 持续 整合 性 ， 或 是 一 种 可 防御 及 有 防御 的 边界 ， 或 是 一 种 自我 
的 感觉 ， 乃 或 有 意识 的 智能 。 

不 幸 的 是 ,我 们 最 关心 的 一 些 术语 并 没有 明确 定义 ， 如 生命 、 思 维 、 智 能 和 
意识 。 这 些 术 语 通常 都 有 一 长 串 特性 ， 但 这 些 特 性 并 不 总 是 与 术语 相关 。 每 当 这 
些 特 性 被 纳入 一 个 待 评定 的 定义 中 时 ， 我 们 都 能 轻易 找到 令 人 讨厌 的 例外 。 比 
如 ， 如 果 繁 衍 是 生命 的 定义 所 必需 的 ， 那 么 不 育 的 骤 子 算 什么 ? 骤 子 很 明显 是 活 
物 。 智 能 也 是 个 很 容易 让 人 栽 跟 头 的 主题 ， 意 识 更 是 如 此 。 合 理 的 答案 是 ， 所 有 
这 些 现象 都 是 连续 统一 的 。 一 些 东 西 比 其 他 东西 更 聪明 、 更 具 活 力 或 更 没有 意 
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识 。 生 命 、 智 能 和 意识 的 主题 具有 梯度 性 ， 而 不 是 非 此 即 彼 。 

从 这 种 角度 看 ， 有 一 个 证 明 是 否 有 一 个 全 球 超 有 机 体 正在 涌现 的 有 效 方法 : 
提供 一 个 由 四 条 断言 组 成 的 梯度 问题 。 

地 球 上 存在 : 

1 一 个 制造 出 的 超 有 机 体 ; 

开 一 个 自主 的 超 有 机 体 ; 

I 一 个 有 智慧 的 自主 超 有 机 体 ; 

IV 一 个 有 意识 的 自主 超 有 机 体 。 

这 四 条 断言 可 以 被 看 作 一 个 逐步 升级 的 定义 集 。 我 们 从 最 底部 接近 无 关 紧 
要 的 观察 开始 ， 即 我 们 已 经 构建 了 一 个 能 表现 出 大 规模 行为 、 全 球 分 布 的 机 器 
集群 。 这 是 超 有 机 体 存在 的 较 弱 形 式 。 接 下 来 是 两 个 中 间 层 次 ， 这 两 个 层次 都 
让 人 感到 不 确定 和 恼怒 ( 因此 可 能 是 探索 最 具 成 效 的 层次 ) 最终， 我们 会 碰 到 
“ 噢 ， 主 啊 ， 它 在 思考 ! ”的 极端 断言 。 这 是 超 有 机 体 的 强 形式 。 只 有 极 少 人 会 
否认 弱 断 言 ， 也 极 少 有 人 会 肯定 强 断 言 。 

我 认为 ， 除 了 这 些 定义 的 四 个 优点 外 ， 这 四 个 层次 都 是 发 展 阶段 ， 统 一体 机 
器 要 通过 这 些 阶 段 进步 。 统 一 体 机 器 从 形成 一 个 普通 的 超 有 机 体 开始 ， 然 后 变 得 
自主 ,产生 智慧 ， 最 后 变 得 有 意识 。 这 些 阶段 平和 、 轻 柔 且 模 糊 。 我 的 感觉 是 ， 
统一 体 机 器 在 过 去 几 十 年 间 已 经 历 第 一 和 第 二 阶段 ， 现 在 正在 进入 第 三 阶段 。 如 
果 我 的 感觉 正确 ， 我 们 应 该 能 发 现 一 个 如 今 在 运行 且 有 智慧 (但 没有 意识 ) 的 自 
主 计 算 超 有 机 体 的 最 初 证 据 。 

但 还 是 让 我 们 从 头 开始 吧 。 

第 一 层次 : 一 个 制造 出 的 超 有 机 体 

根据 定义 ， 有 机 体 和 超 有 机 体 都 有 边界 ， 都 有 内 外 部 之 分 。 统 一 体 机 器 的 边 
界 很 清楚 : 如 果 一 台 设备 在 线 ， 它 就 处 于 有 机 体内 部 。“ 在 ”意味 着 其 正在 与 其 
他 内 部 构件 通信 。 即 便 一 些 部 件 以 消耗 电力 的 形式 “在 "， 它 们 也 可 能 只 是 短期 
内 在 (通信 )。 笔 记 本 电脑 可 能 只 在 一 段 五 小 时 的 飞行 途中 对 你 有 用 ， 但 从 技术 
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上 讲 ， 也 许 只 有 当 飞 机 着 陆 ， 笔 记 本 电脑 发 现 一 个 无 线 连接 时 ， 它 才 算 “ 在 ” 统 
一 体 机 器 中 。 一 台 没 有 连接 的 电视 不 是 这 个 超 有 机 体 的 一 部 分 ; 但 一 台 有 连接 的 
电视 却 是 。 大 部 分 时 间 里 ， 汽 车 里 的 芯片 处 于 离线 状态 ， 但 在 极 少数 情况 中 ， 当 
人 们 出 于 诊断 目的 下 载 其 内 容 时 ， 它 们 就 变 成 了 更 大 的 云 的 一 部 分 。 尽 管 很 多 
变 ， 但 这 个 网 络 的 维度 可 衡量 旦 有 限 。 

统一 体 机 器 消耗 电 以 产生 结构 化 信息 。 和 其 他 有 机 体 一 样 ， 它 也 在 成 长 。 其 
体积 增 速 极 快 ， 年 增 速 近 66%， 这 一 增 速 相当 于 摩尔 定律 的 增 速 。 统 一 体 机 器 每 
年 都 会 消耗 更 多 电 、 更 多 材料 、 更 多 钱 、 更 多 信息 和 更 多 关注 。 每 年 它 都 会 生产 
更 多 结构 化 信息 、 更 多 财富 和 更 多 利益 。 

平均 而 言 ， 生 物 有 机 体 细胞 放松 状态 下 的 代谢 率 在 每 千克 1~10 瓦 之 间 。 基 
于 加 州 大 学 伯克利 分 校 乔纳森 * 库 米 (Jonathan Koomey ) 的 研究 ，2005 年 最 
有 效率 的 常见 数据 服务 器 ( 由 IBM 和 Sun 生 产 ) 的 代谢 率 为 每 千克 11 瓦 。 目 前 ， 
统一 体 机 器 的 其 他 部 分 〈 电网 本 身 、 电 话 系统 ) 也 许 没有 这 么 高 效 ， 但 我 还 未 发 
现任 何 与 此 有 关 的 数据 。 能 效 是 工程 师 们 面临 的 大 问题 。 随 着 统一 体 机 器 规模 扩 
大 ， 其 整体 代谢 率 也 极 有 可 能 会 降低 ( 尽管 消耗 的 总 能 量 会 上 升 )。 

统一 体 机 器 的 性 域 基 本 上 就 是 地 球 表面 。 其 中 一 些 部 分 会 漂浮 在 地 球 轨道 几 
百 英里 的 高 空 ， 但 与 地 球 的 规模 相 比 ， 卫 星 、 信 和 号 塔 和 服务 器 集群 组 成 了 薄 薄 的 
一 层 。 一 个 部 分 的 活动 能 被 整个 有 机 体 所 感知 ， 形 成 了 一 个 统一 的 整体 。 

在 蜂巢 中 ， 蜜 蜂 不 能 进行 温度 调节 。 蜂 集 超 有 机 体 必 须 管理 蜜蜂 的 工作 温 
度 。 通 过 让 数 以 千 计 的 小 蜜蜂 一 起 扇 动 翅膀 ， 蜂 梨 超 有 机 体能 将 热 空气 排出 蜂 
巢 。 类 似 的 ， 单 个 计算 机 不 能 管理 统一 体 机 器 中 计算 机 之 间 的 数字 流 。 

预测 : 统一 体 机 器 会 继续 成 长 。 我 们 应 该 能 看 到 ， 在 日 常 使 用 模式 中 ,数据 
是 如 何在 整个 机 器 中 流动 的 。 整 个 机 器 的 代谢 率 应 该 接近 活 有 机 体 的 代谢 率 。 

第 二 层次 : 一 个 自主 的 超 有 机 体 

自主 是 个 麻烦 的 概念 。 许 多 人 认为 ， 非 生命 实体 根本 谈 不 上 自主 。 在 人 类 创 
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造 的 事物 中 ， 我 们 有 许多 部 分 自主 的 例子 。 自 主 飞机 能 无 人 驾驶 : 它们 能 控制 自 
己 ， 但 不 能 修复 自身 。 我 们 还 有 不 能 复制 自己 的 自我 修复 网 络 。 我 们 有 自我 复制 
的 计算 机 病毒 ， 但 它们 不 能 代谢 。 所 有 这 些 发 明 都 需要 人 类 至 少 对 它们 生存 的 一 
个 方面 加 以 帮助 。 目 前 为 止 ， 我们 还 没有 创造 出 一 种 完全 无 需 人 类 即 可 持续 的 人 
造物 。 

但 自主 也 是 连续 统一 的 。 我 们 通常 只 需要 或 想 要 部 分 自主 。 我 们 会 很 高 兴 出 
现 需 要 我 们 帮助 和 批准 才能 复制 的 微型 自主 清洁 机 器 人 。 要 让 我 们 感觉 到 它 的 自 
主 性 ,全 球 超 有 机 体 也 需要 有 人 参与 。 如 果 一 个 实体 表现 出 以 下 特性 : 自我 修 
复 、 自 我 防御 、 自 我 维护 ( 获取 能 量 ， 排 出 废料 )、 自 我 控制 实现 目标 和 自我 提 
高 ， 我 们 就 视 其 出 现 了 某 种 程度 的 自主 性 。 所 有 这 些 特点 的 最 普遍 要 素 当 然 是 在 
超 有 机 体 层面 涌现 一 个 自我 。 

在 统一 体 机 器 的 例子 中 ， 我 们 应 该 在 更 大 的 云层 面 寻 找 自 我 管理 的 证 据 ， 而 
非 在 组 成 芯片 层面 。DDoS 攻 击 (分布 式 拒绝 服务 攻击 ) 是 一 种 常见 的 云层 面 现 
象 。 在 分 布 式 拒绝 服务 攻击 中 ， 隐 藏 的 庞大 计算 机 网 络 会 被 主 计算 机 唤醒 ， 不 再 
执行 日 常任 务 ， 而 是 秘密 地 大 量 呼叫 特定 目标 计算 机 ， 以 便 让 目标 计算 机 来 不 及 
处 理 请 求 并 下 线 。 这 其 中 一 些 网 络 (被 称 为 僵尸 网 络 ) 可 能 包含 一 百 万 台 隐藏 的 
计算 机 ， 因 此 这 种 分 布 式 攻击 的 影响 相当 大 。 分 布 式 拒绝 服务 攻击 量 非常 巨大 ， 
能 干扰 目标 路 由 器 之 外 的 流量 ， 这 是 一 种 超 有 机 体 层面 事件 才 可 能 出 现 的 后 果 。 

我 不 认为 我 们 能 得 出 太 多 成 果 ， 但 像 雷 金 纳 德 . 史密斯 ( Reginald Smith ) 
这 样 的 研究 人 员 们 已 经 注意 到 ， 过 去 几 十 年 间 通信 网 络 中 的 流量 出 现 了 重大 变 
化 ， 从 过 去 主要 是 语音 转 为 数据 、 语 音 和 其 他 东西 的 混合 体 。 贝 尔 或 AT&T 时 代 
的 语音 流量 遵循 知名 的 泊 松 分 布 模式 ， 该 模式 类 似 于 高 斯 钟 形 曲线 。 但 自从 来 自 
多 种 部 件 和 网 页 的 数据 成 为 线 上 的 数字 主体 ， 互 联网 上 的 流量 就 开始 遵循 一 种 尺 
度 不 变 、 不 规则 碎片 形 的 寡 律 模式 。 到 这 时 ， 大 块 包 或 小 块 包 分 布 变 成 了 为 人 们 
所 常见 的 长 尾 曲 线 。 目 前 互联 网 的 这 种 尺度 不 变 或 是 长 尾 流量 模式 意味 着 ， 工 程 
师 们 要 发 明 一 种 全 新 的 算法 集 来 塑造 电话 流量 。 这 个 向 尺度 不 变 流量 模式 变化 的 
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阶段 也 许 是 一 种 提高 了 的 自主 程度 的 证 据 。 其 他 研究 人 员 也 都 对 最 初 条 件 很 敏 
感 , “奇异 吸引 子 ”模式 和 流量 自 相似 本 质 的 稳定 周期 轨道 都 是 自 管理 系统 的 迹 
象 。 无 尺度 分 布 通常 由 各 部 分 间 宽 松 的 互相 依赖 所 引起 ， 这 可 以 被 理解 为 内 部 反 
馈 的 结果 。 反 馈 循环 用 其 他 二 进 制 数字 限 制 一 些 二 进 制 数字 的 动作 。 比 如 ， 以 太 
网 济 突 侦 测 管理 算法 (如 CSMA/CD ) 运用 反馈 循环 管理 堵塞 ， 方 法 是 中 断 由 其 
他 流量 引起 的 冲突 。 基 础 的 TCP/IP 系 统 支持 着 互联 网 流量 ， 从 而 “在 部 分 上 表 
现 得 像 一 个 巨大 的 闭环 反馈 系统 "。 虽 然 许 多 研究 验证 了 互联 网 流量 的 无 尺度 模 
式 无 可 争议 ， 但 人 们 在 这 是 否 意味 着 系统 自身 倾向 于 优化 流量 效率 上 仍 有 争议 ， 
一 些 人 相信 的 确 如 此 。 

全 球 互联 网 中 的 二 进 制 数字 洪流 表现 出 周期 性 韵律 并 不 令 人 惊讶 。 绝 大 多 数 
韵律 都 在 日 间 发 生 ， 类 似 于 心跳 。 但 人 们 也 能 看 到 由 巨大 流量 阻塞 对 互联 网 数字 
流 造 成 的 扰动 。 对 这 些 “ 异 常 ” 事 件 的 分 析 显 示 ， 它 们 和 异常 心跳 很 相似 。 就 和 
患 病 心脏 的 波动 偏离 健康 心脏 的 跳动 一 样 ， 它 们 也 偏离 “放松 ”时 的 韵律 。 

预测 : 目前 ， 统 一 体 机 器 的 自主 度 还 很 低 。 如 果 超 有 机 体 假说 是 正确 的 ， 我 
们 应 该 能 在 未 来 十 年 侦 测 到 尺度 不 变现 象 增 加 ， 稳 定 的 反馈 循环 案例 增多 ， 以 及 
一 个 更 加 自主 的 流量 管理 系统 。 

第 三 层次 : 一 个 有 智慧 的 自主 超 有 机 体 

有 机 体 在 没有 意识 的 情况 下 也 能 有 智慧 。 老 鼠 有 智慧 ， 但 我 们 假定 它 没有 太 
多 自我 意识 。 如 果 统 一 体 机 器 和 老鼠 一 样 拥有 没有 意识 的 智慧 ， 我 们 可 以 预测 ， 
它 会 遵循 聪明 动物 都 会 追寻 的 策略 。 它 会 寻找 能 量 来 源 ， 收 集 能 找到 的 尽 可 能 多 
的 资源 ， 也 许 还 会 围 积 。 它 会 寻求 安全 、 防 卫 严 密 的 住所 。 它 会 偷 成 长 所 需 的 任 
何 东西 。 它 会 反击 试图 杀害 它 的 意图 。 它 会 抵抗 寄生 虫 ， 但 如 果 寄生 虫 不 造成 任 
何 肉体 损害 ， 它 也 不 会 费心 去 消灭 它们 。 它 会 随 着 时 间 学 习 ， 并 变 得 更 加 聪明 。 

谷歌 和 亚马逊 这 两 块 分 布 式 计算 机 云 变 得 越发 聪明 。 谷 歌 学 会 了 拼写 。 通 过 
在 线 观察 正确 拼写 人 类 的 模式 ， 谷 歌 现在 成 了 一 个 足够 好 的 拼写 者 ， 甚 至 能 纠正 
拼写 错误 的 人 类 。 谷 歌 正在 学 习 几 十 门 语言 ， 并 在 将 一 种 语言 翻译 为 另 一 种 语言 
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上 变 得 越 来 越 好 。 它 正在 学 习 如 何 识别 照片 中 的 物体 。 当 然 ， 它 在 回答 日 常 问题 
上 也 变 得 越 来 越 优秀 。 亚 马 逊 以 差不多 相同 的 方式 学 会 了 使 用 人 类 集体 行为 预测 
人 类 的 阅读 和 购买 习惯 。 在 这 一 领域 ， 亚 马 逊 要 远 比 老鼠 聪明 。 

谷歌 和 亚马逊 这 样 的 云 计算 机 组 成 了 智能 超 有 机 体 的 学 习 中 心 。 让 我 们 称 它 
们 为 厄 尔 谷歌 逊 (el Googazon )， 简 称 为 厄 尔 谷歌 (el Goog )。 厄 尔 谷歌 不 仅仅 
包含 谷歌 公司 的 功能 ， 还 包括 由 雅虎 、 亚 马 逊 、 微 软 在 线 及 其 他 基于 云 的 服务 所 
提供 的 所 有 功能 。 这 块 定义 宽泛 的 云 表现 得 像 一 只 动物 一 样 。 

厄 尔 谷歌 会 寻找 能 量 来 源 。 它 在 全 世界 廉价 能 源 的 战略 位 置 建造 发 电厂 。 它 
还 在 运用 其 智能 网 络 寻找 能 量 更 廉价 的 地 方 ， 规 划 未 来 的 发 电厂 。 厄 尔 谷 歌 正在 
吸收 地 球 上 最 聪明 的 人 为 它 工作 ， 帮 助 其 变 得 更 智能 。 厄 尔 谷歌 变 得 越 聪明 ， 就 
有 更 多 聪明 人 和 更 聪明 的 人 想 要 为 它 工 作 。 厄 尔 谷歌 把 钱 都 圈 在 了 一 起 。 钱 是 其 
更 高 形式 的 新 陈 代谢 。 它 把 投资 者 的 钱 用 来 创造 吸引 人 类 关注 的 技术 ( 广告 )， 
而 技术 反 过 来 又 会 创造 更 多 钱 ( 利润 )， 这 又 会 吸引 更 多 投资 。 厄 尔 谷 歌 让 自己 
变 得 更 聪明 ， 就 有 更 多 关注 和 钱 流向 它 。 

制造 出 的 智能 是 世界 新 的 大 宗 商 品 。 到 目前 为 止 ， 所 有 可 用 的 智能 都 以 人 类 
形式 存在 ， 与 之 同时 出 现 的 还 有 人 类 的 麻烦 。 厄 尔 谷歌 和 统一 体 机 器 提供 没有 人 
类 麻烦 的 智能 。 在 一 开始 ， 这 种 智能 是 超人 而 不 是 非 人 的 智能 。 这 是 源 自 人 类 群 
体 智慧 的 智能 ， 但 随 着 它 继续 发 展 ， 这 种 智能 将 超越 人 类 智能 。 人 类 将 急切 地 为 
厄 尔 谷歌 智能 付费 。 这 是 一 种 不 同 的 智能 。 它 不 是 人 造 的 一 一 比如 一 种 机 械 智 
能 ， 因 为 它 提取 自在 统一 体 机 器 中 工作 的 数 十 亿 人 类 。 它 是 一 种 混合 智能 ， 人 类 
和 计算 机 芯片 各 占 一 半 。 因 此 ， 它 可 能 会 对 我 们 更 有 用 。 我 们 不 知道 其 价值 的 极 
限 在 哪 。 你 愿意 为 这 样 一 个 知道 已 知 所 有 事情 的 便携 精灵 花 多 少 钱 ? 

借助 这 种 让 人 极度 渴望 的 智能 滚雪球 般 积累 起 来 的 财富 ， 厄 尔 谷 歌 将 建造 一 
个 不 能 被 拔 线 的 强大 网 络 。 它 将 运用 其 分 布 式 智能 发 明 更 高 效 的 能 源 技术 ， 更 能 
产生 财富 的 发 明 ， 更 有 利 的 人 类 法 律 ， 从 而 保证 其 持续 繁荣 。 厄 尔 谷歌 正在 发 展 
免疫 系统 ， 限 制 冲 击 其 防御 带 的 病毒 、 蠕 虫 和 爬虫 所 带 来 的 损害 。 这 些 寄生 虫 会 
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让 人 类 受害 ， 但 却 不 会 影响 厄 尔 谷歌 的 核心 功能 。 随 着 厄 尔 谷歌 不 断 寻 求 芯片 去 
占据 ， 寻 找 能 量 去 燃烧 ， 寻 找 电缆 去 填充 ， 寻 找 无 线 电波 去 发 送 ， 它 最 想 要 的 就 
是 钱 。 因 此 ， 厄 尔 谷歌 成 功 的 测试 之 一 就 是 当 厄 尔 谷歌 变 成 我 们 的 银行 时 。 到 时 
不 仅 所 有 数据 要 流 经 它 ， 所 有 钱 也 是 。 


图 注 : 这 张 《纽约 时 报 》 制 作 的 2008 年 10 月 金融 市 场 出 溃 图 显示 了 全 球 
市 场 是 如 何 同步 的 , 就 像 它们 是 对 某 个 信号 做 出 反应 的 同一 个 有 机 体 。 


这 一 场景 离 我 们 有 多 远 ? 谷歌 公司 CEO 说 “ 比 你 想 的 要 近 "。 我 喜欢 乔 

治 ' 戴 森 (George Dyson ) 的 说 法 : 
如 果 你 建造 了 一 台 在 所 有 事物 之 间 制 造 联系 ， 积 累 世 界 上 所 有 数据 的 机 器 ， 然 后 

引导 所 有 现存 的 思维 ， 共 同 教导 它 有 意义 的 连接 和 数据 在 哪 ( 谁 在 搜索 谁 ? )， 同 时 

植 入 具有 欺骗 性 的 简单 算法 以 增强 有 意义 的 连接 ， 并 在 物理 上 按 顺 序 移动 、 优 化 和 复 

制 数据 结构 。 如 果 你 从 高 度 合算 ( 是 的 ， 有 恒利 ) 的 位 置 做 了 所 有 这 些 事情 ， 你 将 会 得 

到 一 个 “并 不 如 人 们 所 想 的 那么 远 的 ”结果 ( 智能 )。 

要 实现 所 有 这 些 ， 厄 尔 谷歌 不 需要 有 意识 ， 只 需要 有 智慧 即 可 。 

预测 : 这 块 无 所 不 包 的 云 将 学 习 更 多 语言 ， 回 答 我 们 更 多 问题 ， 预 测 我 们 更 
多 行动 ， 经 手 我 们 更 多 钱 ， 创 造 更 多 财富 ， 变 得 更 难 被 关闭 。 

第 四 层次 : 一 个 有 意识 的 自主 超 有 机 体 

我 们 怎么 知道 是 否 存在 一 个 有 意识 的 自主 超 有 机 体 ? 我 们 需要 一 项 针对 全 球 
人 工 智能 的 图 灵 测试 。 但 在 本 次 搜寻 中 运用 图 灵 测 试 会 有 缺陷 ， 因 为 图 灵 测 试 是 
用 来 侦 测 类 人 智能 的 ， 而 如 果 意 识 在 全 球 超 计算 机 规模 上 涌现 ， 其 智能 不 大 可 能 
和 人 类 相似 。 我 们 可 能 需要 转向 SETI ( 搜寻 外 星 智能 ) 寻求 指导 。 根 据 定义 ， 
SETI 是 一 项 针对 非 人 智能 的 测试 。 我 们 将 不 得 不 把 搜寻 从 星球 上 转移 到 地 球 ， 
从 外 星 智能 转向 互联 网 智能 。 我 称 这 个 提出 的 系统 性 程序 为 SI[ 一 一 搜寻 互联 网 
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智能 ( Search for Internet Intelligence )。 

这 次 搜寻 假设 我 们 要 寻找 的 和 是 人 类 不 同 的 智能 。 它 也 许 与 我 们 思维 相 异 ， 
间隔 运行 。 还 记得 《指环 王 》 里 的 树 人 吗 ? 它们 说 句 “ 你 好 ”要 花 几 小 时 。 或 是 
弗 雷 德 . 霍 伊 尔 所 作 的 《 黑 云 》 中 的 气 状 云 智能 。 一 个 有 意识 的 全 球 超 有 机 体 也 
许 会 “ 想 ” 这 么 久 或 频率 如 此 低 ， 我们 也 许 不 能 侦 测 到 它 。 搜 寻 互联 网 智能 可 能 
需要 对 智能 有 非常 宽 的 敏感 性 。 

但 正如 外 星 智能 理论 学 家 艾 伦 . 塔 夫 (Allen Tough ) 跟 我 说 的 :“ 不 幸 的 
是 ， 无 线 电 和 光学 SETI 天 文学 家 们 极 少 关注 智能 。 他 们 的 关注 集中 在 搜寻 外 太 
空 的 异常 无 线 电波 和 高 速 脉冲 激光 信号 上 。 他 们 并 没有 对 会 制造 这 些 信号 的 智 
能 想 太 多 。” 一 个 全 球 超 有 机 体 畅游 其 中 的 云 计算 机 就 是 异常 波动 和 有 规律 的 信 
号 ， 因 此 目前 的 SETI 工 具 和 技术 对 搜寻 互联 网 智能 没有 多 大 帮助 。 

比如 ， 研 究 人 员 们 在 2002 年 分 析 了 互联 网 上 约 3 亿 个 数据 包 ， 对 它们 的 来 源 
分 类 。 他 们 尤其 对 一 小 部 分 畸形 数据 包 感 兴趣 。 崎 形 数据 包 ( 消息 的 信封 ) 要 么 
是 由 要 让 计算 机 崩溃 的 恶意 黑客 所 为 ， 要 么 是 由 系统 中 的 多 个 漏洞 所 造成 。 结 果 
显示 ， 这 项 研究 检验 的 畸形 数据 包 中 有 约 5% 来 源 未 知 一 一 既 非 恶意 来 源 也 非 漏 
洞 。 研 究 人 员 们 对 这 些 畸 形 数据 包 不 导 一 顾 ， 简 单 地 把 这 些 不 可 阅读 的 数据 包 打 
上 “未 知 ”标签 。 也 许 它们 是 由 黑客 出 于 研究 人 员 们 不 知道 的 目的 所 制造 的 ， 也 
许 是 由 未 被 发 现 的 漏洞 所 导致 。 但 畸形 数据 包 也 可 能 是 一 个 涌现 信号 。 一 种 自 创 
造 的 数据 包 。 从 定义 上 几乎 可 以 看 出 ， 这 些 数据 包 不 能 被 追踪 、 被 监控 ， 即 便 看 
到 时 也 被 当 作 “未 知 ”。 

有 许多 科幻 小 说 场景 描述 与 一 个 涌现 的 全 球 人 工 智能 的 首次 接触 ( 感知 )。 
艾 伦 ， 塔 夫 描述 了 另外 两 种 场景 : 

一 种 策略 是 ， 假 设 互联 网 智能 也 许 会 有 自己 的 网 页 ， 并 在 上 面 解释 它 是 如 何 产 生 

的 ， 现 在 在 做 什么 ， 其 对 未 来 的 计划 和 希望 。 另 一 种 策略 是 ， 贴 出 一 份 对 互联 网 智能 

的 洲 请 ( 就 像 我 们 对 外 星 智 能 提出 的 六 请 一 样 )。 弟 请 它 展 现 自己 ， 与 我 们 对 话 ， 参 

与 到 我 们 的 互利 项 目 中 去 。 当 然 ， 也 有 可 能 互联 网 智能 已 经 决定 坚决 不 其 苔 自己 ， 但 
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也 有 可 能 它 还 没 下 决心 ， 而 我 们 的 遵 请 会 打破 平衡 。 

这 些 针 对 一 个 有 意识 的 互联 网 智能 超 有 机 体 的 “测试 ”存在 一 个 主要 问题 ， 
它们 似乎 不 像 超 有 机 体 要 开始 的 地 方 。 我 怀疑 超 有 机 体 意识 出 现 的 初次 行动 就 是 
发 表 生平 ， 或 者 回应 电子 请 束 。 当 我 们 还 是 孩子 时 ， 我 们 自己 逐渐 觉醒 意识 的 道 
路 可 能 要 更 富有 成 果 。 对 一 个 婴儿 或 成 年 灵 长 动 物 自我 感知 的 一 个 标准 测试 是 ， 
在 镜子 中 反射 它 的 图 像 。 当 它 能 识别 镜 中 是 它 自己 的 行为 时 ， 它 就 发 展 出 自我 
感 。 那 么 互联 网 智能 的 镜子 在 哪 呢 ? 

但 在 通过 镜子 测试 之 前 ， 一 个 有 意识 的 智慧 体会 获得 对 它 自己 的 看 法 ， 或 者 
更 精确 点 讲 ， 对 自我 的 看 法 。 因 此 ， 有 意识 的 互联 网 智能 的 象征 之 一 将 是 侦 测 自 
身 的 “地 图 "。 这 张 “ 地 图 ”不 会 是 一 张 中 心 化 的 可 视图 表 ， 而 是 表明 其 存在 。 
那 是 一 张 它 自己 的 “图 像 "。 什 么 在 内 ， 什 么 在 外 。 这 必定 是 其 自身 的 一 个 实时 
(也 很 有 可 能 是 分 布 式 的 ) 地 图 集 。 部 分 是 目录 ， 部 分 是 操作 手册 ， 部 分 是 自 画 
像 ， 它 会 像 一 个 内 部 镜像 一 样 行动 。 它 会 关注 这 张 地 图 。 测 试 会 打 乱 这 张 内 部 自 
画像 ， 看 有 机 体 其 余部 分 是 否 会 被 打扰 。 这 张 自 我 地 图 没有 自我 意识 ， 这 点 需要 
重点 说 明 。 这 就 像 要 求 一 个 婴儿 描述 自身 一 样 。 

在 出 现 这 样 一 个 有 意识 的 全 球 人 工 智能 一 一 试图 隐藏 自身 ， 或 学 管 全 世界 ， 
或 开始 操作 股票 市 场 ， 或 胁迫 黑客 消灭 与 之 竞争 的 互联 网 智能 ( 见 科幻 小 说 《 精 
灵 》( Daemon ) 一 一 很 久 以 前 ， 它 将 是 一 个 脆弱 的 婴儿 超 有 机 体 。 即 便 我 们 知道 
如 何 衡量 和 侦 测 其 智慧 和 意识 ， 这 些 智慧 和 意识 都 会 很 微弱 。 想 象 一 下 ， 如 果 我 
们 是 火星 人 ， 不 知道 人 类 现 儿 是 否 有 意识 。 在 我 们 最 终 确信 它们 有 意识 前 ， 这 些 
人 类 婴儿 长 到 多 大 ? 也 许 会 长 到 他 们 变 老 。 

预测 : 云 将 发 展 为 一 张 其 自身 的 活跃 、 支 配 地 图 ( 地 图 里 包含 一 张 相同 的 地 
图 ), 并 产生 一 种 管理 “其 它 ”的 感觉 。 

超 有 机 体 为 何如 此 重要 

我 们 还 没有 非常 科学 的 测试 方法 能 测定 动物 或 人 的 一 般 智力 。 我 们 有 一 些 测 
试 能 测定 几 种 非常 狭窄 的 任务 ， 但 对 于 超出 普通 智商 测试 的 智慧 ， 我 们 还 没有 可 
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靠 的 方法 能 衡量 其 分 值 或 种 类 。 不 管 我 们 会 否 衡量 一 个 全 球 有 机 体 ， 这 会 造成 什 
么 不 同 吗 ? 为 什么 要 担心 ? 
衡量 统一 体 机 器 的 自 组 织 级 别 很 重要 是 出 于 下 列 原因 : 
1. 我 们 越 了 解 这 块 机 器 的 大 云 如 何 表现 ， 它 对 我 们 就 会 越 有 用 。 如 果 它 像 有 机 
体 一 样 适应 ， 知 道 这 一 点 就 至 关 重 要 。 如 果 它 能 自我 修复 ， 这 也 是 关键 知识 。 如 果 它 
有 智慧 ， 弄 清 它 有 多 联 明 将 帮助 我 们 变 得 更 聪明 。 
2. 通常 而 言 ， 一 台 自 组 织 性 更 强 的 机 器 会 更 有 用 。 我 们 对 这 台 机 器 的 各 个 方面 
加 工 ， 为 其 自 组 织 做 更 多 准备 。 我 们 能 偏好 能 炭 子 自 组 织 的 收 进 。 通 过 了 解 这 台 机 器 
的 成 长 和 开发 其 发 展 的 可 能 性 ， 我 们 能 协助 其 发 展 。 
3. 变 聪 明和 强大 的 方式 有 很 多 种 。 我 们 对 如 此 大 规模 的 超 有 机 体 一 一 由 十 亿 小 
芯片 组 成 一 一 可 能 有 多 少 个 没有 任何 头绪 ， 但 我 们 知道 其 可 能 形式 不 止 一 个 。 如 果 我 
们 能 在 这 一 过 程 早 期 阶段 就 知道 ， 我 们 就 能 塑造 一 个 全 球 超 有 机 体 可 能 有 的 那 种 自 组 
织 和 智能 。 
正如 我 所 言 ， 我 并 非 首 个 也 非 唯一 思考 所 有 这 些 问 题 的 人 。 菲 利 普 . 泰 
特 洛 (Philip Tetlow ) 在 2007 年 出 版 了 一 本 名 为 《互联 网 的 觉醒 》( The Web's 
Awake ) 的 书 ， 探 索 这 个 概念 。 他 列举 了 许多 活 系统 和 互联 网 之 间 的 相似 处 。 当 
然 ， 这些 都 是 类 比 ， 不 是 证 据 。 
要 说 服 你 存在 第 一 、 第 二 、 第 三 或 第 四 阶段 ， 你 需要 什么 证 据 ? 
2008 年 10 月 24 日 
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FOUR STAGES IN THE INTERNET OF THINGS 
物 联网 的 四 个 阶段 


时 瞩 的 新 词 “ 图 表 ” 是 否 会 取代 仍 在 使 用 但 却 显得 有 些 过 时 的 “互联 网 ”或 
“网 络 ”? 我 并 不 试图 为 此 下 结论 。 我 敢 打赌,“ 博 客 ”一 词 一 定 是 一 个 谦逊 的 
人 发 明 的 。 但 我 的 结论 并 不 重要 。 蒂 姆 . 伯 纳 斯 - 李 ? ( Tim Berners-Lee ) 在 
他 发 布 的 《巨型 全 球 图 表 》( Giant Global Graph ) 中 ， 用 了 很 时 诸 的 “图 表 ” 一 
词 ， 给 出 了 我 见 到 过 的 、 对 “语义 网 ”最 好 的 总 结 一 一 我 想 部 分 原因 在 于 他 并 不 
谈论 语义 。 

他 的 论点 很 值得 转述 。 以 下 内 容重 述 了 他 的 观点 ， 并 加 入 了 我 对 语义 网 和 
Web3.0 的 总 结 。 

第 一 阶段 : 

当前 信息 传播 演进 的 第 一 阶段 是 与 电脑 联机 。 我 们 称 这 种 联接 为 网 络 群 之 间 
的 网 络 ， 或 者 互联 网 。 联 机 阶段 的 互联 网 有 用 但 很 枯燥 一 一 有 点 像 没有 电话 的 电 
话 系统 。 如 果 你 要 订 机 票 的 话 ， 最 好 的 办 法 是 联接 航空 公司 的 电脑 。 联 机 系统 的 
积极 参与 者 得 采取 开放 的 姿态 一 一 互联 网 上 的 电脑 必须 乐于 中 转 其 他 人 的 数据 
包 。 在 联机 系统 中 ， 单 机 并 不 能 完全 控制 它 的 数据 包 ( 这 与 电话 系统 是 不 同 的 )。 
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第 二 阶段 : 

信息 数字 传播 的 第 二 阶段 是 联接 文件 和 网 页 ， 而 这 就 是 网 络 。 在 第 二 阶段 ， 
可 以 进入 关于 你 航班 的 页 面 或 文件 ， 而 非 航 空 公司 主页 。 信 息 分 辩 率 的 细 化 使 系 
统 更 为 有 用 。 但 是 ， 想 要 在 这 个 信息 的 竞技 场 有 所 表现 ， 参 与 人 员 需 要 公开 并 分 
享 他 们 的 网 页 ， 那 些 登 陆 后 才能 显示 页 面 的 设置 往往 会 弄巧成拙 ， 而 且 你 也 不 能 
限制 那些 联接 着 你 的 文件 的 网 络 链接 。 新 手 们 往往 会 在 上 述 几 个 方面 误 操作 。 当 
你 网 页 的 内 容 被 复制 粘贴 时 一 有 时 是 部 分 ， 有 时 是 搜索 引擎 索引 的 全 部 一 一 你 
得 心胸 开阔 地 接受 它 。 这 是 个 信息 共享 化 的 阶段 ， 但 联接 的 价值 基本 上 都 获得 了 
普遍 认同 。 

第 三 阶段 : 

我 们 现在 处 于 第 三 阶段 开端 的 收尾 之 处 。 在 这 一 阶段 ， 我 们 继 开 始 联机 共享 
电脑 和 文档 之 后 ， 开 始 了 共享 文档 中 的 数据 。 我 们 联机 共享 各 自 文档 中 的 内 容 及 
其 相关 信息 ， 并 主动 制作 链接 。 因 此 ， 我 们 现在 可 以 直接 联 入 航班 信息 ， 而 非 之 
前 的 航空 公司 电脑 或 者 航班 页 面 。 数 据 已 被 拆 分 成 便于 在 任何 网 络 设备 上 阅读 的 
形式 ， 事实 上 ， 当 这 一 阶段 正确 完成 时 ,信息 就 可 以 被 网 络 本 身 所 包含 ， 因 为 这 
时 ， 它 不 再 以 英文 等 语言 文字 呈现 ， 而 是 以 一 种 一 般 语义 形式 存在 。 这 种 普遍 形 
式 是 存在 于 数据 库 中 的 。 其 实 ， 你 可 以 将 此 阶段 理解 为 全 球 数据 库 。 

拥有 我 们 这 个 世界 的 数据 访问 权 ， 是 与 那些 被 以 三 个 首 字母 作为 简称 的 互联 
网 技术 的 发 明 与 自由 应 用 分 不 开 的 ， 比 如 XML、RSS、API、RDF 和 OWL。 这 
些 都 是 在 网 络 上 交流 和 共享 数据 的 标准 。 仅 仅 依靠 使 用 RSS 服 务 来 育 合 网 站 中 的 
内 容 ， 能 够 完成 的 工作 都 是 惊人 的 。 另 一 项 极 受 赞赏 的 使 能 技术 是 API， 该 网 关 
人 允许 庞大 数据 的 可 控 共 享 ， 通 过 一 般 的 网 络 效应 ， 它 能 尽 可 能 地 释放 数据 的 力 
量 ， 即 使 用 数据 的 人 越 多 ， 其 价值 就 越 大 。 正 如 前 两 阶段 ， 人 们 挣扎 着 克服 对 共 
享 的 恐惧 ， 而 相 较 于 电脑 或 文件 共享 ， 数 据 共 享 使 人 们 更 加 亲密 ， 因 此 也 更 容易 
让 人 感到 恐惧 。 但 是 ， 学 习 如 何 共享 数据 将 是 下 阶段 网 络 的 发 展 方向 。 这 一 阶 
段 ,数据 共享 全 部 的 真正 价值 建立 在 从 深层 链接 、 深 层 联系 和 自由 (必须 是 合理 
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化 的 ) 释放 个 人 宝贵 数据 中 涌现 出 的 价值 上， 而 那些 能 够 放手 共享 信息 、 并 理解 
以 上 价值 的 将 是 从 中 获 利 最 大 的 技术 和 组 织 。 

以 下 是 蒂 姆 * 伯 纳 斯 - 李 的 表述 : 

共享 邀请 方 的 控制 力 在 减弱 。 事 实 上 ， 在 每 一 个 层级 一 一 网 络 、 万 维 网 或 图 

表 一 一 为 了 获取 更 大 的 利益 ， 我 们 已 经 让 渡 了 一 些 控制 。 让 你 的 数据 与 别人 的 数据 相 

连 ， 在 某 种 程度 上 有 点 像 放手 。 这 仍然 不 是 送 给 别人 一 些 他 们 没有 权限 的 数据 ， 而 是 

让 它们 与 来 自 同 层级 网 站 的 数据 相连 接 ， 也 就 是 让 我 们 的 数据 与 来 自 其 他 应 用 程序 的 

数据 相连 。 

第 四 阶段 : 

顺便 说 一 句 ， 我 不 认为 第 三 阶段 是 历史 的 终结 ， 或 是 故事 的 结尾 我 已 经 学 
会 了 质疑 那些 三 段 论 的 历史 )。 我 认为 我 们 可 以 迈 向 第 四 阶段 ， 即 趋向 于 连接 起 
事物 本 身 的 阶段 。 你 想 把 关于 某 物 的 所 有 数据 都 嵌入 其 中 ， 你 想 要 把 位 置 的 信息 
获 入 到 位 置 本 身 中 去 。 其 实 ， 你 想 要 联接 的 并 非 航空 公司 的 电脑 ， 也 不 是 航班 页 
面 ,更 不 是 航班 数据 ， 而 是 航班 自身 。 理 想 的 情况 下 ,我 们 可 以 连接 到 嵌入 式 数 
据 处 理 程序 及 飞机 的 原始 信息 ， 连 接 到 机 舱 里 的 特定 位 置 一 一 所 有 这 些 我 们 称 之 
为 “航班 ”的 复杂 项 目 和 服务 。 我 们 最 终 想 要 的 ， 就 是 物 联网 。 

语义 网 

在 物 联网 中 ， 我 们 制造 的 所 有 东西 都 包含 一 条 连接 链 一 一 虽然 还 有 段 路 要 
走 ， 但 我 相信 我 们 能 够 创造 它 。 数 据 的 互联 网 一 一 全 球 数据 库 一 一 正在 加 速 建设 
中 。 据 我 所 知 ， 这 正 是 人 们 理想 中 语义 网 的 样子 。 这 是 因为 ， 为 了 共享 ， 信 息 被 
从 自然 语言 中 提取 出 来 ， 并 被 简化 为 截然 不 同 的 信息 元 素 ， 而 后 进行 标签 ， 放 至 
数据 库 。 在 这 一 基础 形式 中 ， 它 可 以 被 以 数 以 千 计 的 新 方式 重组 为 有 意义 ( 具 语 
义 ) 的 信息 分 子 。 但 当 它 还 停留 在 浅 层 的 未 注 明 的 原始 文件 状态 时 ， 这 些 新 方式 
则 毫 无 用 处 。 

我 想 数据 的 这 种 共享 式 提取 也 是 人 们 所 理解 的 Web3.0。 在 这 个 版 本 的 网 
络 层 中 ， 数 据 激增 、 流 动 并 在 网 站 间 扩张 ， 就 像 它 出 于 大 型 数据 库 或 大 型 机 器 
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中 一 样 。 我 的 网 站 索取 了 来 自爱 丽 丝 和 鲍 勃 的 稳定 数据 流 ， 通 过 以 新 的 〈 语 义 
学 的 ) 方式 重组 的 过 程 ， 这 些 数据 增加 了 价值 ， 而 后 ， 我 将 我 自己 组 织 好 的 数 
据 流 发 布 出 去 ， 使 它们 成 为 别人 消费 的 原始 数据 。 这 种 数据 生态 系统 在 一 种 开 
放 的 交互 系统 下 运行 ， 即 使 并 非 所 有 数据 都 被 共享 或 公开 ， 但 这 也 是 一 种 经 双 
方 同 意 的 的 协议 。 

一 个 运行 良好 的 语义 网 、 全 球 数据 库 、 巨 型 全 球 图 表 、Web3.0， 将 让 数 
百 万 看 起 来 更 聪明 的 服务 成 为 可 能 。 我 不 会 重复 告诉 每 个 网 站 谁 是 我 的 朋友 ,一 
次 就 够 了 。 如 果 我 的 名 字 出 现在 文本 中 ， 它 就 会 知道 那 是 我 。 我 所 在 的 城镇 也 将 
成 为 网 络 上 的 城镇 一 一 一 个 拥有 可 定义 字符 的 地 方 一 一 且 别 的 字符 不 能 替代 。 这 
种 遍 在 性 使 任何 我 所 在 城镇 的 消息 都 链接 到 关于 这 个 城镇 的 真实 信息 。 网 站 看 起 
来 更 聪明 了 ， 这 表现 在 它 “ 知 道 ”更 多 东西 一 一 并 不 是 以 一 种 有 意识 的 方式 ， 而 
是 表现 在 程序 化 方式 上 。 呈 现在 网 络 上 的 概念 和 物品 将 能 够 互相 指认 并 了 解 对 
方 一 一 以 一 种 它们 现在 还 不 可 用 的 基本 途径 。 

细节 很 重要 。 哪 项 协议 成 功 ? 哪个 标准 有 效 ? 哪个 公司 保持 多 数 优势 ? 一 一 
这 些 都 是 未 知 数 。 政 策 细节 也 很 重要 。 文 档 和 电脑 作为 所 有 物 ， 不 像 数 据 那么 不 
可 预 断 ， 因 为 数据 是 出 名 的 难以 标定 所 有 权 的 。 再 有 就 是 难以 界定 的 身份 问题 。 
如 果 网 络 知道 你 总 是 你 ， 那么 “你 ”是 谁 ? 如 果 绝 对 的 个 人 服务 的 代价 是 绝对 的 
个 人 透明 度 ， 那 么 它们 与 绝对 的 个 人 监视 又 有 什么 区 别 ? 

语义 网 的 灵活 性 将 使 很 多 人 焦躁 不 安 。 尽 管 它 将 与 人 类 保持 很 大 的 距离 ， 但 
它 对 事 及 对 人 的 无 所 不 知 仍然 会 使 很 多 人 晴 缩 不 前 ， 并 推迟 其 发 展 。 我 只 能 指望 
孩子 们 会 喜欢 上 它 了 。 

2007 年 11 月 29 日 


人 ” 带 姆 伯 纳 斯 - 李 是 万 维 网 ( World Wide Web ) 的 发 明 者 。 
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CLOUD CULTURE 
云 文化 


虽然 世界 上 只 有 互联 网 这 一 合 “统一 体 机 器 "， 但 云 计 算 机 却 有 许多 。 每 一 
台 云 计算 机 ， 都 是 众多 计算 机 的 集合 ， 而 这 个 集合 又 群策群力 ， 扮 演 着 一 合计 算 
机 的 角色 。 互 联网 是 最 大 的 云 计算 ， 它 汇聚 其 他 所 有 的 云 。 在 云 计 算 的 世界 里 ， 
无 论 是 你 的 工作 ， 还 是 你 的 数据 ， 都 会 被 储存 在 网 络 里 。 经 常 保持 与 网 络 的 连 
接 ,， 会 成 为 每 日 的 常态 。 而 你 手中 的 设备 ， 便 是 进入 云 计算 世界 的 大 门 。 你 会 使 
用 网 络 应 用 ， 在 网 络 上 完成 所 有 的 工作 。 而 托管 邮件 、 谷 歌 文档 、 谷 歌 日 历 、 
Facebook 、Flickr， 以 及 大 多 数 的 社交 网 站 ， 都 会 成 为 常用 的 网 络 应 用 。 最 重要 
的 是 ， 云 计算 是 无 形 的 。 你 在 聆听 音乐 ， 调 取 论 文 ， 购 买 下 单 的 时 候 ， 不 会 意识 
到 它们 都 存储 在 一 个 分 布 式 服务 器 场 里 。 使 用 云 计算 的 感觉 ， 就 好 像 所 有 的 信息 
和 活动 ， 都 来 自 于 你 手中 的 那个 设备 。 

事实 上 ， 云 计算 的 世界 正在 成 为 现实 。 根 据 刚刚 发 布 的 皮 尤 互联 网 与 美国 人 
生活 项 目 中 的 云 计 算 使 用 报告 ， 三 分 之 二 的 美国 互联 网 用 户 使 用 网 络 应 用 ， 但 我 
们 却 很 少 有 人 意识 到 这 点 。 

699 的 美国 互联 网 用 户 会 通过 某 种 形式 使 用 云 计 算 ， 其 中 使 用 最 多 的 ， 是 基于 网 
页 的 邮件 ( 占 受 访 者 的 56% )， 其 次 是 个 人 图 片 存储 服务 占 34% )。 
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不 难 想象 ， 我 们 可 以 向 云 计 算 转移 去 更 多 的 信息 活动 。 如 果 我 们 完全 迁移 进 
云 计算 ， 在 云端 的 生活 会 是 什么 样 呢 ? 如果 这 种 迁移 像 它 应 该 的 那样 不 被 察觉 ， 
我 们 的 行为 又 会 发 生 怎样 的 改变 ? 云 计算 会 怎样 改变 我 们 ? 

眼下 ， 云 计算 的 创建 及 运营 ， 主 要 出 于 企业 利益 ， 而 非 用 户 利益 。 更 准确 地 
说 ， 云 计算 的 第 一 批 用 户 ， 是 商业 用 户 。 网 络 服务 的 提供 商 是 公司 。 云 计算 也 被 
称 作 网 格 计算 ， 或 效用 计算 。 围 绕 着 云 应 用 ， 服 务 商 、 供 应 商 、 制 造 商 们 组 成 
的 小 型 产业 正在 兴起 。 除 了 谷歌 、 亚 马 逊 网 络 服务 这 些 众所周知 的 云 计算 外 ， 
GridLayer 和 Aptana Cloud 也 是 这 个 产业 中 的 成 员 。 我 们 可 以 从 Aptana Cloud 的 
营销 页 面 上 ， 以 企业 的 角度 ， 对 云 计 算 作出 实用 的 解读 : 

您 再 也 无 需 为 您 的 网 站 托管 、 服 务 器 配置 和 附加 服务 的 设置 发 热 。 云 计算 能 够 让 

你 把 这 些 烦 心事 推 给 别人 来 做 ， 甚 至 ， 推 到 别 的 地 方 去 做 。 以 上 所 有 事务 ， 都 可 以 在 

互联 网 上 ， 实 时 全 面 地 为 您 打点 到 井井有条 。 简 而 言 之 ， 您 所 需要 的 所 有 技术 ， 都 会 

作为 一 项 服务 ， 在 后 台 为 您 管理 好 一 切 。 而 您 所 需要 做 的 ， 就 像 支付 每 月 的 电费 和 话 

偶 那 么 简单 。 

这 就 是 云 计算 ， 后 台 里 的 机 械 师 。 那 我 们 呢 ? 云 计 算 的 文化 是 什么 ? 我 的 
直觉 告诉 我 (虽然 我 还 无 从 证 明 )， 从 网 络 转向 云 的 结果 ， 会 远 远 超过 网 络 已 
经 给 我 们 带 来 的 转变 。 我 梳理 出 了 我 脑海 中 ， 关 于 云 计算 世界 里 将 会 出 现 的 文 
化 动向 : 

永远 在 线 。 时 时 刻 刻 的 连接 ， 会 使 得 “在 线 ” 这 种 状态 变 得 不 可 见 。 我 们 不 
用 为 了 连接 去 做 任何 事 ， 因 为 连接 本 身 就 是 默认 选项 。 这 就 像 是 空气 一 样 。 就 像 
行为 经 济 学 家 已 经 展示 过 的 那样 ， 默 认 选 项 会 带 来 巨大 的 改变 。 默 认 在 线 会 让 我 
们 走向 沟通 和 共享 。 永 远 在 线 的 默认 选项 会 让 我 们 期 待 所 有 东西 都 能 连接 网 络 ， 
而 且 是 永远 处 于 在 线 状 态 。 我 们 会 希望 所 有 的 代理 程序 能 够 永远 在 线 ， 所 有 的 服 
务 都 应 该 始终 可 用 。 所 有 事物 都 在 不 断 趋向 7 x 24 小 时 不 间断 可 用 。 除 了 某 些 例 
外 ， 不 能 永远 在 线 会 成 为 一 种 缺点 。 永 远 在 线 也 意味 着 我 们 生活 中 的 更 多 部 分 会 
被 抓 取 、 分 析 、 消 化 和 “在 线 "。 云 计算 越 是 “永远 在 线 "， 我 们 自己 就 越 会 向 云 
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中 迁移 。 

云 的 多 样 化 。 随 着 世界 越 来 越 多 地 被 包括 进 云 ， 云 内 和 云 外 的 区 别 将 会 消 
失 。 最 初 ， 云 是 服务 器 组 成 的 云 。 随 后 ， 云 成 为 了 服务 器 和 我 们 所 有 的 笔记 本 电 
脑 所 组 成 的 云 。 再 随后 ， 云 还 包含 了 我 们 所 有 人 的 手机 。 而 在 未 来 ， 我 们 的 电视 
屏幕 也 会 成 为 云 的 组 成 部 分 。 云 不 断 改进 “网 络 效应 ”与 更 多 设备 、 更 多 传 感 
器 、 以 及 更 多 芯片 的 整合 ， 而 这 些 改进 又 能 吸引 更 多 设备 、 更 多 传感器 、 以 及 更 
多 芯片 加 入 云 ， 使 得 云 变 得 更 有 吸引 力 。 最 后 ， 云 将 会 变 得 多 种 多 样 ， 涵 盖 每 一 
样 事物 。 照 相机 、 麦 克 风 一 一 任何 能 够 产生 数据 的 东西 ， 都 会 投入 云 的 怀抱 。 所 
以 未 来 无 论 我 们 想 要 找到 什么 东西 ， 云 都 会 成 为 我 们 首选 的 工具 ， 虽 然 并 不 一 定 
会 在 云 里 找 得 到 ， 但 我 们 的 寻找 总 是 会 “从 云 开 始 "。 

更 智能 。 云 不 一 定 非 要 比 我 们 现 有 的 网 络 更 智能 ， 但 它 终 将 比 现 有 的 网 络 
更 智能 。 网 络 可 以 被 看 作 是 被 超 链接 拥 绑 在 一 起 的 各 色 文件 。 而 云 则 可 以 被 看 成 
是 通过 超 链接 汇 诊 在 一 起 的 数据 。 最 终 ， 将 事物 接 入 云 的 主要 原因 ， 将 会 是 深层 
次 地 分 享 这 些 事物 中 的 数据 。 云 的 优势 不 仅仅 在 于 提供 便利 的 备份 ， 永 远 能 够 保 
持 连 接 一 一 虽然 它们 确实 可 以 通过 云 来 实现 ， 还 在 于 云 能 够 将 不 同 计算 机 中 的 数 
据 和 互动 交织 在 一 起 ， 从 而 使 得 云 计算 中 的 所 有 计算 机 变 得 比 以 往 单独 运算 时 更 
加 智能 ， 更 加 强大 。 毫 不 夺 张 地 说 ， 云 作为 一 种 工具 ， 能 够 让 我 们 分 享 我 们 手中 
数据 和 行为 的 最 基本 方面 ， 而 分 享 的 方式 又 能 使 这 些 数据 和 行为 变 得 更 加 聪明 。 
云 是 蜂巢 思维 下 的 工具 。 

不 可 分 割 的 依赖 。“ 永 远 在 线 "， 再 加 上 优异 的 性 能 ， 将 会 导致 我 们 对 云 的 超 
级 依赖 。 这 中 间 有 个 有 趣 的 悖 论 : 一 方面 计算 不 再 发 生 在 我 们 身边 的 设备 中 (而 
是 发 生 在 云 里 )， 另 外 一 方面 我 们 却 在 心理 上 与 身边 的 设备 更 亲近 。 设 备 越 智 
能 ， 它 们 就 会 变 得 越 亲 密 。 我 一 个 朋友 的 孩子 有 次 捅 了 签 子 ， 要 接受 父母 的 逢 
罚 。 他 们 没收 了 她 的 手机 ， 结 果 孩 子 真 的 生 了 场 病 ， 把 父母 吓 坏 了 。 拿 走 手机 就 
好 像 是 砍 掉 她 的 手 一 样 。 而 在 某 种 程度 上 ， 手 机 确实 成 为 了 她 的 男 一 只 手 。 我 记 
得 有 本 书 叫做 《黄金 罗盘 》， 后 来 被 改编 成 了 电影 。 在 书 中 的 世界 里 ， 孩 子 们 拥 
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有 灵魂 上 的 守护 动物 ， 叫 做 灵 兽 。 这 些 无 形 的 动物 会 盘 坐 在 孩子 们 的 肩膀 上 ,也 
可 能 会 在 附近 徘徊 ， 给 孩子 们 出 谋划 策 ， 抚 籍 安奈。 在 这 个 世界 里 ， 最 残酷 的 折 
磨 ， 便 是 与 你 的 灵 兽 分 离 。 在 未 来 ， 云 和 云 智能 将 会 像 《 黄 金 罗 盘 》 那 样 ， 成 
为 我 们 的 灵 兽 。 与 云 所 提供 的 建议 和 和 舒适 状态 分 开 ， 将 会 让 人 感到 害怕 ， 难 以 
忍 受 。 

极 高 的 可 靠 性 。 没 有 一 台 机 器 是 完美 的 ， 但 和 你 家 那 台 单独 的 电脑 比 起 来 ， 
云 会 更 加 可 靠 。 和 云 所 提供 的 接 入 时 间 相 比 ， 记 录 中 的 云 宕 机 次 数 少 之 又 少 。 根 
据 云 计算 事故 数据 库 ，2008 年 中 有 报告 的 事故 有 11 起 。 即 便 是 我 那 台 非常 稳定 
的 Mac 电 脑 ， 今 年 死机 的 次 数 也 比 11 次 要 多 。 云 的 可 靠 性 指数 ， 意 味 着 云 会 越 来 
越 多 地 作为 一 种 备份 。 我 们 生活 的 备份 。 无 论 你 在 线 下 保留 了 多 少 份 重要 物品 的 
副本 ， 你 的 安全 感 还 不 如 把 它 放 上 线 ， 拖 进 云 中 要 高 。 我 们 也 有 可 能 会 觉得 , 把 
东西 只 存放 在 云 上 ， 会 不 安全 ， 云 的 可 靠 性 有 可 能 超过 我 们 自己 。 维 基 百 科 已 经 
被 公认 为 非常 可 靠 ， 这 也 正在 改变 我 们 关于 “信任 从 何 而 来 ”的 态度 。 在 云 生 活 
中 , 相 比 任何 形式 的 单一 来 源 ， 我 们 或 许 会 对 各 种 来 源 的 聚合 更 加 信任 。 

自我 延伸 。 我 的 东西 在 哪儿 ? 如 果 我 用 谷歌 搜索 了 下 自己 的 邮件 ， 看 看 自己 
之 前 说 了 什么 ,或 者 干脆 依靠 云 来 记忆 ， 那 么 “我 ”与 “ 它 ” 的 边界 会 在 哪里 ? 
如 果 我 生命 中 的 所 有 影像 ， 所 有 有 趣 的 片段 ， 所 有 的 个 人 笔记 ， 以 及 同 朋友 谈 笑 
风 生 的 所 有 记录 ， 还 有 我 的 所 有 选择 、 所 有 推荐 、 所 有 想法 、 所 有 愿望 一 如 果 
所 有 的 这 一 切 都 被 安放 在 某 个 地 方 一 一 但 又 不 是 一 个 特定 的 地 方 一 “ 它 ”会 改 
变 我 如 何 看 待 自己 。 如 果 “ 它 ”离开 了 ， 会 发 生 什么 事情 ? “我 ”的 一 个 非常 
分 散 的 方面 将 会 随 之 离开 。 如 果 麦 克 卢 汉 ( McLuhan ) 关于 “工具 是 自我 的 延 
伸 ” 的 观点 是 正确 的 话 ， 如 果 轮 子 是 腿 的 延伸 ， 如 果 照 相机 是 眼睛 的 延伸 ， 那 么 
云 便 是 我 们 灵魂 的 延伸 。 或 者 用 你 喜欢 的 话 来 说 ， 云 是 自我 的 延伸 。 

法 律 冲突 。 和 云 生 活 中 将 要 出 现 的 法 律 大 战 相 比 ， 版 权 之 战 似乎 要 温和 许 
多 。 在 云 世界 里 面 ， 我 们 应 当 以 谁 的 法 律 为 准 ? 以 居住 地 的 法 律 为 准 ? 以 服务 器 
所 在 地 的 法 律 为 准 ?还 是 以 国际 贸易 法 为 准 ? 如 果 所 有 的 工作 都 在 云 中 完成 ， 那 
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么 你 的 税金 又 要 交 给 谁 ? 法 律 制度 之 间 明 显 的 不 连续 性 ， 将 会 成 为 云 扩张 的 威 
胁 。 这 种 摩擦 也 会 迫使 多 种 不 同类 型 的 云 的 出 现 。 虽 然 有 可 能 在 许多 地 区 别 无 选 
择 ， 但 不 同 法 律 框架 下 的 云 将 会 在 全 球 范围 内 竞争 。 但 其 中 的 法 律 争议 并 不 仅仅 
是 适用 哪 国法 律 的 问题 。 数 据 的 拥有 者 是 谁 ? 你? 还 是 云 ? 如 果 你 的 所 有 邮件 和 
语音 呼叫 都 是 通过 云 来 完成 ， 谁 来 为 云 所 说 出 的 东西 负责 ? 在 同 云 建立 起 的 新 型 
亲密 关系 中 ， 如 果 你 有 了 不 成 熟 的 想法 ， 或 者 做 了 个 奇怪 的 白 日 梦 ， 这 些 想法 是 
不 是 要 和 你 真正 相信 的 东西 享受 同等 待遇 ? 在 一 个 永远 在 线 ， 无 处 不 在 的 云 世界 
里 ， 政 府 在 公平 和 正义 方面 的 权利 ( 及 义务 ) 又 是 什么 ? 

分 享 隐私 。 隐 私 将 不 复 存在 。 更 确切 地 说 ， 我 们 脐 想 出 来 的 隐私 将 会 消失 。 
人 类 需要 不 同等 级 的 亲密 关系 ， 在 云 中 我 们 (已 经 是 一 个 被 云 延伸 了 的 自我 ) 则 
需要 全 新 的 策略 ， 来 重新 确定 这 些 亲密 等 级 。 我 们 不 再 会 用 公共 和 私人 ， 甚 至 朋 
友和 非 朋友 这 些 “ 非 此 即 彼 ” 的 方式 来 描述 我 们 的 人 际 关系 ， 转 而 采用 一 种 更 
加 细致 更 加 复杂 的 方式 。 对 于 每 一 类 的 “cousin”9， 中 国人 都 有 不 同 的 称呼 
(表姐 ,表妹 ， 堂 弟 ， 堂 兄 ) ; 云 也 会 发 展 出 各 种 各 样 的 方式 ， 用 以 标记 我 们 认 
识 的 人 ,我 们 曾经 认识 的 人 ， 我 们 不 认识 的 人 等 。 分 享 是 云端 的 基本 行为 。 某 
些 形式 的 分 享 ， 以 我 们 现在 的 标准 来 看 ， 或 许 被 称 为 侵犯 隐私 。 但 是 如 果 对 于 
分 享 的 观念 和 能 力 没有 随 之 进化 的 话 ， 我 们 也 不 可 能 分 享 同一 个 云 来 完成 所 有 
事情 。 

社会 主义 2.0。 云 是 一 个 集体 。 社 会 化 媒体 是 一 种 社会 主义 。 开 源 软件 项 目 
则 有 点 像 共 产 主义 的 模式 。 人 们 在 分 享 他 们 的 医疗 记录 、 个 人 基因 组 或 者 家 庭 相 
册 的 时 候 一 一 他 们 在 为 集体 作出 贡献 ， 通 过 分 享 ， 被 分 享 的 物品 的 价值 也 能 得 到 
提升 。 维 基 百 科 、Linux 操 作 系 统 ， 以 及 整个 网 络 的 成 功 ,创造 出 了 乐于 接受 群 
体力 量 的 一 代 人 。 但 和 旧 有 的 社会 主义 模式 ， 即 共产 主义 那 种 陈旧 、 自 上 向 下 的 
社会 化 媒体 不 同 ， 在 这 里 ,个 体 不 会 被 迫 同化 。 而 且 ， 在 这 个 新 兴 的 2.0 版 本 社 
会 主义 里 ,个 体 还 能 通过 群体 的 力量 得 到 解放 比方 说 任何 人 都 可 以 编写 百科 全 
书 )。 我 们 现在 还 没有 确切 的 词汇 来 描述 这 种 动向 ， 所 以 只 能 使 用 社会 主义 这 种 
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带 着 沉重 文化 包 裕 的 词语 。 但 无 论 如 何 ， 生 活 在 云端 的 集体 里 ， 将 会 加 强 群体 力 
量 的 地 位 。 
云 世界 带 来 的 文化 转变 一 定 还 有 很 多 。 如 果 你 觉得 我 的 观点 还 有 朴 漏 ， 欢 迎 
在 评论 或 者 电子 邮件 中 补充 。 
2008 年 10 月 22 日 





图 ”英语 中 对 cousin 一 词 对 同辈 的 兄弟 姐妹 堂 表 不 加 区 分 ,都 可 以 被 称 为 “cousin 。 
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BELIEVING THE IMPOSSIBLE 
相信 天 方 夜 谭 


每 年 约翰 布鲁克 曼 ( John Brockman ) 都 会 在 他 名 为 “边缘 ”( Edge ) 的 
网 站 上 举办 年 度 “ 世 界 问题 ”的 活动 。 年 末 的 时 候 他 会 向 他 圈子 里 的 科学 家 和 思 
想 家 提出 “一 个 最 近 在 问 自己 的 问题 "。 今 年 我 也 提 了 一 个 问题 : 你 对 什么 东西 
改变 过 想法 吗 ? 我 自己 对 很 多 事情 改变 过 主意 ， 这 也 许 是 我 问 这 个 问题 的 原因 。 
我 对 人 们 改变 自己 想法 的 方式 和 原因 很 感 兴趣 ， 因 此 这 165 个 答案 都 非常 值得 一 
读 。 要 找 一 个 改变 想法 的 例子 有 点 难 ， 但 我 挑选 了 最 近 的 一 次 。 我 把 给 “边缘 ” 
的 答案 复制 在 了 这 里 。 

维基 百科 颠覆 了 许多 我 对 人 的 本 性 和 知识 的 本 质 的 想法 。 我 知道 对 于 年 轻 
人 和 无 聊 的 人 他们 中 有 很 多 网 民 ) 来 说 恶作剧 是 一 种 天 性 ， 这 似乎 意味 着 所 
有 人 都 可 以 编辑 的 百科 全 书简 直 是 天 方 夜 谭 。 我 也 知道 即使 是 最 负责 的 贡献 者 
有 时 也 不 免 夸大 其 词 或 者 是 想当然 ， 这 让 维基 百科 更 不 可 能 成 为 权威 可 信 的 文 
本 。 从 我 20 年 的 上 网 经 历来 看 ， 你 不 能 完全 依赖 于 随便 读 到 的 一 篇 帖子 ; 并 且 
我 也 认为 一 群 随机 组 合 起 来 的 贡献 者 肯定 会 是 一 团 糟 。 即 使 是 专家 团队 编写 的 
不 能 随便 修改 的 网 页 有 时 候 也 会 让 我 失望 ， 更 不 用 说 一 本 完全 由 没有 编辑 经 验 
的 业余 人 士 编写 的 百科 全 书 ， 其 中 还 不 乏 不 学 无 术 之 人 ， 这 一 切 都 让 维基 百科 
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看 起 来 注定 会 是 垃圾 。 

对 于 信息 结构 的 认识 让 我 坚信 ， 不 花 许多 精力 和 智慧 专门 来 转化 的 话 ， 知 识 
不 会 自己 从 数据 里 冒 出 来 。 我 过 去 参加 过 所 有 没有 指挥 的 集体 写作 ， 最 后 都 只 产 
生 了 许多 马上 会 被 遗忘 的 垃圾 。 在 互联 网 上 ， 又 怎 能 不 一 样 呢 ? 

所 以 ， 当 维基 百科 的 前 身 ( 当时 叫做 Nupedia ) 在 2000 年 上 线 的 时 候 , 我 
粗略 地 审视 了 一 下 ， 对 它 没有 成 功 毫 不 惊讶 。 网 站 当时 的 编辑 和 重 写 的 流程 自 顶 
向 下 ， 劳 神 费 力 ， 让 潜在 的 随机 贡献 者 望而却步 。 到 后 来 ， 网 站 创建 了 一 个 后 台 
的 维基 系统 来 管理 Nupedia 的 文本 ， 这 是 一 次 重大 的 更 新 ， 使 得 任何 人 都 可 以 编 
辑 和 发 布 文章 ， 不 过 在 它 更 名 为 维基 百科 的 时 候 ， 我 更 不 看 好 它 了 。 

我 大 错 特 错 了 。 维 基 百 科 的 成 功 不 断 地 超越 着 我 的 预期 。 尽 管 人 无 完 人 , 但 
维基 百科 却 变 得 越 来 越 好 。 它 将 规则 和 精英 的 运用 压缩 到 了 最 低 ， 但 却 把 不 同 个 
体 所 具备 的 优 缺点 一 并 转化 成 为 了 共同 财富 。 在 合理 工具 的 帮助 下 ，( 通过 维基 
百科 中 的 恢复 功能 ) 恢复 受 损 文本 要 比 ( 蓄意 ) 破坏 文本 容易 得 多 。 足 够 好 的 文 
章 也 因此 日 渐 增多 。 因 为 有 了 合理 的 工具 ,合作 社 群 的 进步 速度 ， 会 超过 相同 数 


图 注 : 就 像 原子 弹 是 上 一 代 
人 的 标志 ， 思 想 手 杞 弹 是 这 
一 代 的 标志 。 
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量 个 体 互相 竞争 带 来 的 进步 速度 。 

显而易见 ， 人 多 力量 大 一 一 城市 和 文明 就 是 这 样 一 一 但 对 我 来 说 最 大 的 惊喜 
是 我 们 需要 的 工具 和 监管 是 如 此 之 少 。 维 基 百 科 的 层级 体制 小 到 几乎 不 见 。 相 比 
基于 管理 者 的 管理 ， 维 基 内 芍 的 基于 代码 的 管理 才 是 真正 的 新 鲜 之 处 。 然 而 维基 
百科 带 来 的 最 大 惊喜 ， 是 我 们 还 不 知道 这 种 力量 能 走 多 远 。 我 们 还 没有 看 到 维基 
化 智能 的 极限 。 我 们 能 用 它 来 制作 教科 书 、 音 乐 和 电影 吗 ? 用 它 来 立法 和 行政 又 
会 怎样 呢 ? 

在 我 们 说 “不 可 能 ”之 前 ， 我 想 说 ， 走 着 瞧 。 我 能 列 出 很 多 理由 来 说 为 什么 
法 律 不 能 由 一 些 什么 都 不 懂 的 外 行人 来 编写 。 不 过 鉴于 我 已 经 改变 过 了 我 的 想 
法 ， 我 想 暂缓 得 出 这 个 结论 。 我 曾 认为 维基 百科 是 不 可 能 的 ， 但 是 现在 它 就 在 那 
里 。 理 论 上 有 很 多 东西 是 不 可 能 的 ， 但 是 实际 却 存在 着 ， 这 只 是 其 中 一 个 例子 。 
一 旦 你 认识 到 这 是 可 能 的 ， 你 就 必须 转变 你 的 预期 ， 还 有 什么 其 它 的 东西 是 理论 
上 不 可 能 但 实际 上 可 能 运作 的 呢 ? 

我 不 是 唯一 一 个 对 这 个 问题 改变 看 法 的 人 。 维 基 百 科 运 转 良 好 的 事实 让 我 们 
看 到 ， 共 产 主义 式 的 社会 主义 不 仅仅 是 可 以 想象 的 ， 而 且 是 值得 向 往 的 。 和 其 它 
开源 软件 和 开源 的 东西 一 样 ， 这 种 共产 主义 的 倾向 深 深 流 消 在 网 络 世界 中 。 

换 名 话说 ， 这 也 深 埋 在 年 轻 的 下 一 代 当中 。 或 许 这 种 改变 世界 的 观点 ， 要 花 
上 几 十 年 的 时 间 ， 才 会 绽放 出 全 部 的 色彩 。 当 年 轻 的 下 一 代 从 小 就 知道 (而 不 是 
被 动 承认 ) 维基 百科 这 样 的 事情 是 可 行 的 时 候 ; 当 你 自然 而 然 地 认为 开源 软件 是 
更 好 选择 的 时 候 ; 当 你 肯定 分 享 自己 的 照片 和 其 他 数据 ， 能 比 保护 它们 收益 更 多 
的 时 候 一 一 这 些 假设 就 会 变 成 一 个 平台 ， 一 个 让 我 们 更 彻底 地 接受 共有 财产 的 平 
人 台 。 我 不 得 不 说 ， 世 界 上 的 确 有 一 种 新 形式 的 共产 主义 或 者 社会 主义 ， 虽 然 这 两 
个 过 时 的 术语 并 不 能 准确 表达 其 中 的 革新 之 处 。 

我 是 一 个 还 算 坚 定 的 个 人 主义 者 ， 维 基 百 科 改 变 了 我 的 想法 ， 将 我 带 到 这 个 
全 新 的 社会 氛围 中 。 我 现在 对 于 集体 的 力量 和 个 人 对 于 集体 担负 的 新 义务 有 了 更 
大 的 兴趣 。 除 了 扩大 公民 权利 ， 我 也 主张 扩大 公民 义务 。 我 坚信 维基 百科 的 影响 
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力 还 未 完全 浮 出 水 面 。 它 改变 想法 的 力量 正在 潜移默化 地 作用 在 全 世界 的 干 禧 一 
代 身 上 : 维基 百科 为 他 们 提供 了 一 个 活生生 的 群体 智慧 的 证 据 ， 并 且 让 他 们 知道 
可 以 去 相信 那些 看 似 不 可 能 发 生 的 天 方 夜 谭 。 
这 就 是 它 对 我 带 来 的 改变 。 
2008 年 1 月 14 日 
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网 络 很 大 。 谷 歌 的 研究 人 员 都 没 法 告诉 你 谷歌 能 检索 出 多 少 个 网 页 ， 但 在 最 
近 ， 他 们 说 据 他 们 观察 ， 网 络 上 有 一 万 多 亿 个 独立 网 址 。 想 知道 网 络 上 有 多 少 独 
立 页 面 可 是 个 难事 ， 因 为 据 谷 歌 的 研究 人 员 解 释 ， 在 网 络 日 历 这 类 的 网 站 上 , 单 
是 点 击 “ 下 一 天 ”的 链接 ， 就 可 以 生成 无 数 个 页 面 。 世 界 上 第 一 个 公共 网 页 诞生 
于 1991 年 8 月 。 也 就 是 说 ,我们 (也 包括 了 你 ) 在 过 去 的 6200 天 里 ， 已 经 创造 出 
来 了 一 万 亿 个 有 内 容 的 网 络 页 面 。 

我 敢 保证 ， 在 6000 天 前 的 1991 年 一 一 或 者 再 往 后 推 一 推 ，10 年 前 的 1998 
年 ， 没 有 人 会 相信 我 们 能 够 以 如 此 快 的 速度 创造 出 来 一 万 亿 个 网 页 。 那 么 接 下 来 
的 问题 就 显而易见 了 : 谁 会 为 这 一 万 亿 个 网 页 付 钱 ? 谁 又 有 时 间 来 制作 这 一 万 亿 
个 网 页 呢 ? 

创造 一 万 亿 个 网 页 需要 很 多 时 间 。 如 果 我 们 保守 一 点 ， 每 一 个 网 址 在 研究 、 
构思 、 设 计 、 编 程 制作 上 平均 要 花费 一 个 小 时 的 话 ， 那 么 完成 今天 的 网 络 ， 就 需 
要 一 万 亿 个 小 时 的 劳作 一 一 而 且 还 是 至 少 。 如 果 算 上 过 去 15 年 里 消失 掉 的 其 他 
数 万 亿 个 网 页 的 话 ， 工 时 翻 倍 是 轻而易举 的 事情 一 一 但 这 一 步 还 是 略 过 好 了 。 

一 万 亿 个 小 时 就 是 1.14 亿 年 。 如 果 制 作 网 络 的 工人 只 有 一 个 的 话 , 他 (她 ) 





技术 元 素 The Technium 


的 开工 日 期 可 能 就 要 从 白垩 纪 时 代 开 始 ， 才 能 赶 上 我 们 今天 的 规模 。 但 1.14 亿 个 
人 24 小 时 不 停 地 并 行 工作 的 话 ， 制 作 一 万 亿 个 网 址 的 时 间 就 会 缩短 到 一 年 。 考 
虑 到 即便 是 最 亢奋 的 网 络 管理 员 也 得 时 不 时 地 去 睡 个 觉 ， 我 们 就 把 每 天 的 工时 再 
减少 到 全 天 的 三 分 之 一 ， 即 8 个 小 时 ， 那 么 1.14 亿 个 人 就 需要 3 年 的 全 职工 作 才 能 
制造 出 来 今天 的 网 络 。 换 句 话说 ,制造 出 今天 的 网 络 ， 需 要 3.42 亿 个 工作 年 。 

但 是 ， 既 然 我 们 只 用 了 15 年 就 完成 了 这 个 伟大 的 工程 ， 那 在 过 去 的 15 年 
里 ， 我 们 就 只 需要 2280 万 网 络 工人 全 职工 作 。 粗 看 起 来 ， 这 个 数字 似乎 要 比 我 
所 猜想 的 实际 人 数 多 得 多 。 

建造 网 络 的 巨大 工作 量 中 ， 有 相当 大 的 一 部 分 是 免费 完成 的 。 我 曾经 计算 
过 ， 网 络 中 有 40% 是 非 商业 性 的 。 但 这 40% 中 还 包含 了 给 员工 发 工资 的 政府 部 
门 和 非 营 利 组织 。 我 猜想 ， 网 络 中 有 80% 是 有 偿 创 造 出 来 的 。 因 此 ，3.42 亿 个 工 
作 年 的 80%， 就 是 2.73 亿 个 有 偿 工作 年 。 这 2.73 亿 个 工作 年 的 工资 有 多 少 ? 或 者 
说 ,今天 网 络 的 更 换 成 本 有 多 高 ? 如 果 所 有 用 来 备份 的 硬盘 都 消失 掉 ， 我 们 不 得 
不 重新 制作 网 络 中 的 一 万 亿 个 网 址 ， 要 花 多 少 钱 ? 再 或 者 ,为 互联 网 这 个 “统一 
体 机 器 ”重新 录入 内 容 ， 花 费 究竟 能 有 多 少 ? 

以 每 年 最 少 2 万 美元 来 算 ， 答案 就 会 是 5.4 万 亿美 元 。 如 果 你 觉得 有 必要 ， 大 
可 以 根据 各 种 因素 对 这 个 数字 或 乘 或 除 ， 好 使 制作 网 络 的 开销 更 加 接近 真实 。 制 
作 一 个 有 内 容 网 页 的 平均 时 间或 许 用 不 了 一 个 小 时 ， 或 许 比 一 个 小 时 要 多 。 但 我 
觉得 ， 答 案 的 数量 级 大 体 接近 。 

在 网 络 最 初 的 6000 天 里 ， 我 们 已 经 投入 了 一 万 亿 个 小 时 、 一 万 亿 个 网 页 、 
和 五 万 亿 的 美金 。 在 下 一 个 6000 天 里 ， 我 们 可 以 期 待 些 什么 呢 ? 

2009 年 8 月 4 日 
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ZILLIONICS 
亿 万 差 级 


多 即 不 同 。 

一 样 东西 ， 一 旦 拥有 巨大 的 数量 ， 就 能 改变 这 些 东西 的 性 质 。 就 像 斯 大 林 所 
说 : “数量 ， 本 身 就 是 一 种 质量 。” 计算 机 科学 家 J. 斯 托 尔 斯 ， 霍 尔 (J. Storrs 
Hall ) 在 《超越 人 工 智能 X( Beyond 41) 里 写 道 : 

如 果 一 样 东西 有 足够 多 的 数量 的 话 ， 会 显示 出 单独 的 时 候 完全 没有 的 特性 ， 这 有 

可 能 发 生 ， 但 这 样 的 机 会 并 不 常见 。 能 产生 这 一 差异 的 数量 至 少 是 在 一 万 亿 这 个 数量 

级 。 在 我 们 的 经 验 里 ， 任 何 一 个 涉及 到 一 万 亿 的 案例 都 不 仅仅 是 数量 上 的 差异 ， 而 是 

质量 上 的 差异 。 一 万 亿 是 太 小 看 不 见 太 轻 摸 不 着 的 一 粒 宇 埃 和 一 头 大 象 重量 上 的 差 

别 ， 是 50 美 元 和 全 人 类 一 年 的 经 济 产 出 的 差别 ， 是 一 张 名 片 的 厚度 和 地 球 到 月 亮 的 距 

离 的 差别 。 

我 把 这 个 差别 称 为 亿 万 差 级 。 

通过 复制 的 过 程 ， 特 别 是 数字 化 的 复制 ， 可 以 把 日 常事 物 的 数量 放大 到 前 所 
未 知 的 巨大 量 级 。 这 一 数量 可 以 从 10 一 直到 十 亿 、 万 亿 乃 至 不 可 数 的 量 级 。 

你 的 个 人 图 书馆 可 以 从 十 本 书 扩充 到 谷歌 图 书馆 中 全 部 的 3000 万 本 电子 书 
籍 。 你 的 音乐 库 可 以 从 100 张 唱片 扩充 到 世界 上 所 有 的 音乐 。 你 的 个 人 文档 可 以 
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从 一 盒 旧 信 件 扩充 到 跨越 你 一 生 的 几 百 PB〈 了 PB 为 数据 量 单位 ，1PB=1 百 万 GB) . 
的 信息 。 一 个 公司 也 许 需要 管理 每 年 几 百 PB 的 信息 。 科 学 家 也 许 需 要 产生 每 秒 
几 个 GB 的 数据 。 政 府 部 门 需要 去 追踪 、 加 密 和 分 析 的 文档 可 能 会 达到 1000 的 六 
次 方 那么 多 。 

亿 万 差 级 是 一 个 新 的 领域 ， 是 我 们 新 的 家 园 ， 在 这 个 尺度 上 需要 新 的 工具 、 
新 的 数学 和 新 的 思维 转变 。 

当 你 达到 万 亿 、 亿 亿 及 更 大 的 数量 单位 的 时 候 ， 陌 生 的 新 的 力量 出 现 了 。 在 
这 个 数量 级 上 ， 你 可 以 做 一 些 以 前 决 不 可 能 做 到 的 事情 。 一 亿 亿 个 超 链接 带 给 你 
的 信息 和 行为 ， 是 永远 无 法 从 几 百 或 几 千 个 链接 中 得 出 的 。 一 万 亿 个 神经 元 会 
带 给 你 智能 ， 而 一 百 万 个 不 会 。 一 亿 亿 个 数据 点 会 给 你 几 十 万 个 数据 无 法 给 出 
的 洞察 。 

但 是 ， 管 理 万 亿 差 所 需要 的 技能 却 并 不 简单 ， 概 率 和 统计 统治 了 这 个 领域 ， 
我 们 人 类 的 直觉 却 往往 都 不 可 靠 。 

我 曾经 这 样 写 过 : 

数学 让 我 们 知道 ， 拥 有 数量 巨大 的 部 件 的 系统 和 少 于 一 百 万 个 部 件 的 系统 有 着 截 
然 不 同 的 运作 方式 。 万 亿 差 级 是 一 个 容量 极其 庞大 的 状态 ， 由 许多 个 一 百 万 构成 。 网 





图 注 : 一 万 亿 个 一 美 分 硬币 与 一 
个 足球 场 的 比例 对 比 , 来 自 巨型 美 
分 (Megapenny ) 项 目 ?。 





第 三 章 Web 30 


络 经 济 意味 着 亿 万 个 部 分 、 亿 万 件 物品 、 亿 万 份 文件 、 亿 万 个 机 器 人 、 亿 万 个 网 络 节 

点 、 亿 万 个 连接 和 亿 万 个 组 合 。 相 比 我 们 近代 才 出 现 的 生产 社会 ， 亿 万 差 级 更 像 是 进 

入 了 生物 学 的 领域 一 一 亿 万 个 基因 和 组 织 已 经 在 那里 存在 了 很 长 时 间 。 生 命 系统 知道 

如 何 去 处 理 亿 万 差 级 ， 我 们 可 以 仿照 生物 学 来 处 理 亿 万 差 级 的 多 样 性 ( 摘自 《新 经 济 

的 新 规则 》1998 年 )。 

社会 网 络 也 在 亿 万 差 级 的 领域 运作 。 人 工 智能 、 数 据 挖掘 以 及 虚拟 现实 都 需 
要 掌握 亿 万 差 级 。 随 着 我 们 创造 了 越 来 越 多 的 东西 ， 特 别 是 我 们 集体 创造 的 成 
果 , 我 们 正在 将 媒体 和 文化 也 提升 到 了 亿 万 差 级 的 领域 。 供 我 们 选择 的 音乐 、 艺 
术 、 影 像 、 文 字 一 一 任何 东西 一 的 数量 正在 达到 亿 万 差 级 的 水 平 。 

我 们 要 如 何 才能 不 被 亿 万 差 级 的 选择 弄 得 竣 疼 ?如 何不 被 它 伤害 ? 亿 万 差 级 
是 无 限 的 吗 ? 这 个 长 尾 如 此 长 、 如 此 宽 、 如 此 深 ， 以 至 于 最 终 它 将 完全 变 成 另 一 
样 东西 。 

多 即 不 同 。 

2008 年 4 月 17 日 





外 ”巨型 美 分 项 目 网 站 : http : /www.kokogiak.com/megapenny/ 
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TRIUMPH OF THE DEFAULT 
默认 一 一 事 关 选择 的 意外 成 功 


“上 默认 ”( default ) 是 现代 生活 最 伟大 的 发 明之 一 ， 却 很 少 得 到 人 们 的 喝彩 。 
这 个 技术 概念 可 以 追溯 到 二 十 世纪 60 年 代 ， 计算机 科学 率先 使 用 “默认 ”来 表 
示 一 系列 预 设 标准 。 比 如 ， 这 个 程序 默认 采用 两 位 数 而 不 是 四 位 数 来 表示 日 期 。 
今天 ,“ 默 认 ” 这 个 概念 很 大 程度 上 已 经 从 计算 机 科学 领域 广泛 延伸 到 我 们 的 文 
化 之 中 。 虽 然 看 似 微不足道 “默认 ”的 思想 却 构成 了 技术 元 素 的 基础 。 

我 们 已 经 很 难 回忆 起 没有 “ 软 认 ”的 生活 了 。 其 实 它 不 过 是 随 着 计算 技术 的 
发 展 才 渐 渐 兴 起 。“ 默 认 ” 是 复杂 技术 系统 的 标志 ， 它 不 存在 于 工业 时 代 。 早 期 
的 计算 机 ， 系 统 常 常 崩溃 ,变量 输入 非常 麻烦 ， 所 以 当 程度 崩溃 或 首次 启动 时 ， 
系统 会 自动 为 其 自身 分 配 任务 ， 这 就 是 “默认 设置 "。 这 是 个 非常 聪明 的 做 法 。 
除非 用 户 或 者 程序 员 特 地 去 更 改 ， 默 认 设置 掌管 着 系统 ， 保 证 主 系统 能 够 正常 工 
作 。 电 子 产 品 和 软件 程序 出 厂 时 的 所 有 选项 都 采用 默认 设置 。 这 些 默认 设置 或 是 
根据 购买 者 预计 标准 而 设 定 ( 比如 ， 默 认为 美国 标准 电压 )， 或 是 根据 预料 的 购 
买 者 偏好 而 设 定 ( 比如 ， 电 影 播放 时 默认 关闭 字幕 )， 又 或 是 根据 最 佳 习惯 来 设 
定 ( 比如， 默认 打 开 病 毒 检测 )。 大 多 数 情况 下 ， 预 设 都 能 很 好 地 工作 。 如 今 ， 
我 们 在 汽车 、 保 险 项 目 、 网 络 、 电 话 、 医 疗 保障 计划 、 信 用 卡 和 其 它 一 切 可 定制 
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的 东西 里 都 安装 了 默认 设置 。 

的 确 ， 任 何 哪怕 只 有 一 丁点 计算 智能 的 东西 ( 也 就 是 说 ,任何 复杂 的 现代 人 
造物 品 ) 都 内 戏 了 默认 设置 。 这 些 预 设 偏好 毫 不 掩饰 地 体现 在 物件 、 系 统 和 社会 
机 构 的 设计 当中 。 但 默认 设置 不 仅仅 是 任何 制 成 品 中 未 予 明 示 的 假设 。 例 如 ， 大 
部 分 手工 工具 都 默认 为 右 撒 子 设计 。“ 右 撒 子 ”的 用 户 假设 是 如 此 天 经 地 义 ， 其 
至 大 可 不 提 。 同 样 ， 工 具 外 形 又 是 基于 使 用 者 为 男性 的 假设 。 不 只 工具 ， 早 期 汽 
车 的 设计 也 假设 司机 为 男性 。 制 造 一 样 东 西 之 前 ， 必 须 先 设想 一 下 购买 者 是 谁 、 
他 们 的 动机 如 何 ， 这 些 假设 于 是 自然 而 然 地 成 为 技术 设计 的 一 部 分 。 系 统 的 规模 
越 大 ， 需 要 进行 的 假设 也 就 越 多 。 仔 细 研 究 某 个 技术 设施 ， 就 会 发 现 深 藏 于 设计 
之 中 的 广泛 假设 。 所 以 ， 从 美国 的 电力 系统 、 铁 路 、 公 路 乃至 教育 系统 的 设计 当 
中 ,我 们 会 发 现 美国 式 的 乐观 、 对 个 体 的 关注 以 及 对 于 改变 的 热切 期 盼 。 

这 些 技术 中 常见 的 内 置 偏好 ， 与 “默认 ”的 概念 有 很 多 共同 属性 ， 却 并 不 是 
真正 意义 上 的 “默认 ”。“ 默 认 ” 是 可 以 被 改变 的 假设 。 适 用 于 右手 的 锤子 、 钳 子 
或 者 剪刀 ， 不 适合 左手 使 用 ; 过 去 汽车 座 椅 位 置 一 旦 根据 司机 的 性 别 假设 进行 
设计 ， 就 很 难 轻易 改变 。 但 是 在 许多 现代 技术 中 ,假设 是 可 以 改变 的 。 灵 活 的 技 
术 系统 的 重要 标志 便 是， 可 以 方便 地 重新 连接 、 修 改 、 重 新 编程 、 调 适 和 改变 ， 
以 配合 新 的 用 途 和 新 的 使 用 者 。 在 这 样 的 系统 里 ,许多 ( 虽然 不 是 全 部 ) 设计 中 
的 假设 可 以 被 改变 。 无 穷 灵 便 和 多 重 默认 设置 的 优势 在 于 ， 个 人 拥有 了 真正 的 选 
择 权 ， 如 果 你 想 要 的 话 。 技 术 可 以 为 你 的 偏好 而 量 身 定做 ， 可 以 为 适合 自己 的 能 
力 而 进行 优化 。 

极端 灵活 的 技术 的 坏处 则 是 ， 它 所 带 来 的 爆炸 性 可 能 多 到 令 人 崩溃 。 太 多 选 
择 让 人 头脑 麻木 ， 便 没有 足够 的 时 间 来 对 它们 一 一 评估 。 超 市 货架 上 99 种 不 同 
的 芥末 桨 ， 医 疗 计划 中 的 2356 种 选项 ， 网 络 化 身 的 56000 种 发 型 选择 ， 由 它们 造 
成 的 焦虑 感 引 起 大 量 的 选择 困难 乃至 选择 终止 。 选 择 过 多 令 人 筋疲力尽 ， 而 “ 默 
认 设 置 ”恰恰 是 解决 这 个 问题 的 绝 好 方案 。 默 认 设置 让 我 们 自己 决定 何 时 进行 选 
择 。 比 如 ， 一 开始 你 有 一 个 默认 形象 ( 穿 牛 仔裤 的 小 孩 )， 以 后 你 可 以 改变 所 有 
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默认 描述 。 可 以 把 这 设想 为 可 控 的 选择 。 成 千 上 万 个 选择 一 一 真正 的 选择 一 都 
能 通过 采用 巧妙 的 默认 设置 来 加 以 管理 ， 它 为 我 们 “做 出 ”选择 ， 而 我 们 也 保留 
再 次 选择 的 完全 自由 。 我 们 的 自由 并 没有 受到 限制 ， 而 是 被 错开 了 。 当 我 更 了 解 
这 个 系统 的 时 候 ， 我 再 回 到 偏好 设置 里 ， 选 择 默认 退出 或 默认 加 入 ， 把 某 个 参数 
调 高 调 低 ， 或 者 选 定 这 个 放弃 那个 。 而 在 我 了 解 更 多 之 前 ， 这 些 选 择 都 是 隐藏 不 
见 的 ， 像 小 猫 小 狗 一 样 乖 稍 地 呆 着 。 一 个 默认 设置 设计 得 好 的 系统 ， 会 让 人 享有 
充分 的 自由 ， 而 选择 的 提交 方式 又 会 鼓励 你 及 时 做 出 选择 一 一 以 逐步 积累 经 验 的 
方式 。 默 认 设置 ， 可 以 用 来 驾驭 不 断 膨胀 的 选择 。 

把 这 种 膨胀 与 锤子 、 汽 车 或 者 50 年 代 的 电话 系统 对 比 可 见 ， 当 时 的 使 用 者 
对 如 何 使 用 这 些 工具 只 有 很 少 的 选择 。 世 界 级 的 工程 师 花 很 多 年 打磨 一 套 固定 
的 、 通 用 的 设计 ， 力 图 使 其 对 大 多 数 人 都 非常 好 用 ， 时 至 今日 ， 从 这 些 设计 里 仍 
然 能 发 现 永恒 的 设计 之 美 。 工 业 制 成 品 和 基础 设施 的 相对 惰性 ， 通 过 普通 人 精致 
完美 的 使 用 体验 得 到 弥补 。 对 于 电话 ， 也 许 今天 的 你 并 不 会 比 50 年 前 做 出 更 多 
的 选择 ,但 你 是 可 以 的 。 而 且 对 于 在 哪里 做 出 这 些 选 择 ， 你 也 会 有 更 多 选择 。 这 
些 渐渐 显露 的 潜在 选择 嵌 套 在 移动 电话 和 网 络 的 自 适应 天 性 之 中 。 选 择 的 结果 是 
有 求 必 应 。 而 在 固定 的 设计 中 永远 不 可 能 出 现 这 种 充裕 选择 。 

默认 设置 最 初出 现在 计算 和 通信 网 络 的 复杂 领域 中 ， 但 是 并 不 因为 这 样 ， 就 
与 锤子 、 汽 车 、 鞋 子 或 者 门 把 手 无 缘 。 如 果 用 电脑 芯片 和 智能 材料 来 生产 这 些 产 
品 ， 我 们 就 可 以 把 自 适应 性 注入 其 中 ， 让 它们 也 拥有 “默认 设置 "。 想 象 一 个 用 
自 适应 材料 制造 的 锤 柄 ， 它 可 以 自我 改变 来 适应 你 的 左手 或 一 个 女人 的 手 。 你 很 
可 能 可 以 选择 直接 把 性别、 年 龄 、 熟 练 度 、 工 作 环境 等 信息 指定 给 锤子 上 的 小 神 
经 元 。 这 样 的 话 ， 这 个 工具 在 出 厂 的 时 候 也 会 有 自己 的 默认 设置 。 

不 过 默认 设置 很 “ 粘 "。 许 多 心理 学 的 研究 表明 ， 如 果 改 变 默认 设置 需要 花 
费 哪 怕 一 丁点 儿 的 额外 气力 ， 也 会 让 大 多 数 人 打消 念头 ， 他 们 会 “ 粘 ”在 默认 设 
置 上 面 ， 而 不 愿意 去 享用 自己 的 自由 。 他 们 的 相机 时 钟 会 一 直 在 12 : 00 的 默认 
设置 上 闪烁 ， 他 们 从 不 更 换 临 时 分 配 的 密码 。 每 个 工程 师 都 会 告诉 你 一 个 残酷 的 
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事实 ， 大 多 数 默认 设置 从 来 都 不 曾 被 更 改 。 随 便 拿 起 一 个 设备 ， 十 有 八 九 还 是 出 
厂 设置 。 我 从 自己 的 个 人 经 历 中 发 现 ， 即 便 可 以 更 改 , 我 也 很 少 更 改 偏好 设置 ， 
我 “ 粘 ” 在 了 默认 设置 上 面 。25 年 前 苹果 Macintosh 电 脑 刚 问世 的 时 候 ， 我 就 开 
始 使 用 它 ， 直 到 现在 我 仍然 发 现 ， 有 些 基本 的 默认 设置 和 优先 设置 我 甚至 从 未 听 
说 过 。 从 工程 学 的 角度 来 说 ， 默 认 设置 的 惰性 是 个 成 功 的 措施 ， 因 为 这 意味 着 默 
认 设 置 是 起 作用 的 。 无 需 太 多 改变 ， 产 品 就 可 以 使 用 ， 系 统 也 能 忙 得 不 亦 乐平 。 

因此 ， 默 认 设置 的 确定 特权 就 是 权力 和 影响 力 的 博弈 行为 。 默 认 设置 不 仅仅 
是 个 人 驾驭 选择 的 工具 ， 也 是 系统 设计 者 一 一 预 设 设置 的 人 一 一 操纵 系统 的 工 
具 。 这 些 选 择 的 架构 深 深 影 响 并 塑造 着 这 个 系统 的 使 用 文化 。 就 连 默认 设置 和 选 
择 的 顺序 都 会 使 结果 改变 。 零 售 商人 就 深 说 此 道 ， 他 们 以 特定 顺序 开店 和 开 网 
站 ， 籍 此 引导 消费 决策 ， 实 现 销售 最 大 化 。 让 饥饿 的 学 生 首 先 选 择 甜 点 而 不 是 最 
后 才 选 ， 这 样 的 默认 顺序 会 对 他 们 的 摄 入 营养 产生 影响 。 

复杂 技术 的 每 个 要 素 ， 从 编程 语言 到 用 户 界面 设计 ， 再 到 周边 设备 的 选择 ， 
有 大 量 默认 设置 : 系统 是 否 采 用 匿名 登录 ? 它 假定 大 多 数 人 基本 上 是 善意 的 还 是 
不 怀 好 意 ? 它 的 默认 设置 是 分 享 最 大 化 还 是 隐私 最 大 化 ? 其 规则 是 一 段 时 间 后 失 
效 还 是 默认 自动 更 新 ? 撤消 一 个 选择 有 多 容易 ? 控制 过 程 是 个 默认 退出 还 是 默认 
加 入 的 过 程 ? 把 四 五 个 默认 参数 重组 一 下 ， 就 会 产生 出 许多 拥有 几 百 个 不 同 特性 
的 系统 。 

相同 的 技术 配置 一 一 比如 两 个 采用 相同 软 硬 件 构架 的 电脑 网 络 一 一 随便 改变 
几 个 系统 内 置 的 默认 设置 ， 都 会 具有 非常 不 同 的 文化 意义 。 默 认 的 影响 如 此 之 
大 ， 它 轻 轻 一 推 ， 再 大 再 复杂 的 网 络 也 要 网 两 晃 。 例 如 ， 大 多 数 养老 金 投 资 项 目 
(如 ， 企 业 401k 计 划 ) 参加 比例 很 低 ， 其 中 一 部 分 原因 是 有 非常 多 子 选项 要 去 选 
择 。 行 为 经 济 学 家 里 查 德 ， 萨 勒 尔 ( Richard Thaler ) 讲述 了 他 所 做 的 实验 ， 通 
过 默认 选择 (“委托 选择 ”) 实现 自动 注册 ， 籍 此 使 雇员 的 储蓄 率 大 幅 提 高 。 参 与 
者 随时 可 以 退出 这 个 项 目 ， 同 时 有 完全 的 自由 来 更 改 计划 的 具体 内 容 ， 只 需 将 默 
认 设 置 从 “必须 注册 ” 改 为 “自动 加 入 ”就 改变 了 整个 系统 的 进程 。 捐 赠 器 官 时 
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自动 选 定 “ 默 认 加 入 ”( 即 除非 预先 拒绝 ， 否 则 自动 加 入 ) 而 非 “默认 退出 ”( 即 
除非 选择 加 入 ， 否 则 不 参加 ) 时 ， 就 发 生 了 类 似 的 改变 。“ 默 认 加 入 ”机 制 大 幅 
提高 了 器 官 捐献 的 数量 。 

默认 设置 虽然 是 个 不 起 眼 的 小 手段 ， 但 有 了 它 ， 我 们 竟然 可 以 改变 技术 创新 
看 似 必然 的 演变 方向 。 例 如 设计 精良 的 跨 北 美 大 陆 110 伏 交流 电 技术 系统 ， 在 从 
其 它 技术 系统 ( 比如 柴油 发 电机 、 工 厂 流水 线 ) 获得 自我 强化 支持 的 同时 ， 它 还 
能 积聚 自己 的 动量 。 不 断 增加 的 动量 会 使 早先 的 系统 不 堪 重 负 。 然 而 ， 这 个 电力 
系统 的 每 一 个 节点 都 存 有 一 个 默认 设置 ， 通 过 精确 校正 和 熟练 选择 ， 那 些 渺小 的 
默认 设置 只 需 一 个 信号 ， 就 能 让 巨大 的 系统 迅速 进入 某 种 状态 。 系 统 可 以 做 出 改 
变 ， 使 其 易于 增加 虽然 新 但 又 不 太 安全 的 创新 ， 或 者 难以 改变 ， 但 更 安全 。 默 认 
设置 轻 轻 一 “ 推 "， 便 决定 了 其 网 络 扩展 的 难 易 程度 ， 其 对 不 同 来 源 电力 的 整合 
能 力 , 或 者 ， 它 倾向 于 集中 还 是 分 散 。 技 术 系 统 的 形态 由 技术 自己 设 定 , 但 其 个 
性 却 可 以 由 我 们 来 设置 。 

系统 不 是 中 立 的 。 它 们 天 生 有 偏好 。 加 速 发 展 的 技术 给 我 们 带 来 接 题 而 至 的 
选择 ， 我 们 可 以 用 四 两 拨 千 斤 的 方式 来 驾驭 它们 一 一 将 我 们 自己 的 偏好 即 默认 
设置 ) 嵌入 其 中 。 在 势不可挡 的 技术 发 展 中 ,我 们 掌握 了 偏好 这 一 武器 ， 让 其 服 
务 于 我 们 的 共同 目标 一 一 日 益 增加 的 多 样 性 、 复 杂 性 、 专 业 性 、 感 知性 和 美感 。 

默认 设置 还 提醒 了 我 们 另外 一 个 事实 。 从 定义 上 看 ， 只 有 我 们 一 一 无 论 是 使 
用 者 、 消 费 者 还 是 公民 一 一 什么 都 不 做 ， 默 认 设置 才 会 接管 工作 。 但 是 “什么 
都 不 做 ”并 不 意味 着 中 立 ， 因 为 它 激发 了 一 种 默认 的 偏好 。 也 就 是 说 ,“ 不 做 选 
择 ” 本 身 也 是 一 种 选择 。 甚 至 于 说 ， 即 使 是 “不 行动 ”也 无 中 立 可 言 。 与 许多 主 
张 不 同 ， 技 术 从 来 不 是 中 立 的 。 即 便 你 不 对 用 它 做 什么 做 出 选择 ， 它 也 会 自己 选 
择 。 不 管 我 们 是 否 对 其 施加 影响 ， 系 统 都 会 从 这 些 内 在 偏好 (倾向 性 ) 中 获知 明 
确 的 趋势 和 动力 。 我 们 最 多 也 只 是 推 它 一 把 。 





2009 年 6 月 22 日 
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DIGITAL SOCIALISM 
数字 社会 主义 


数字 社会 主义 运动 究竟 能 带领 我 们 多 么 接近 一 个 非 资 本 主义 、 开 源 、 大 
众生 产 的 社会 ? 每 当 这 个 问题 被 问 起 时 ， 答 案 都 是 : 比 我 们 想象 得 近 。 想 想 
Craigslist 。 它 只 含有 分 类 广告 ， 对 吧 ? 但 事实 上 ， 这 个 网 站 放大 了 有 用 的 社区 
交换 版 块 ， 以 接触 地 区 用 户 ; 并 且 用 图 像 和 实时 更 新 强化 了 其 有 效 性 一 分 类 网 
异军突起 ， 成 为 国家 宝藏 。Craigslist 的 运营 没有 国家 资助 或 控制 ， 但 却 实现 了 
公民 的 直接 对 接 ， 这 个 绝 大 部 分 免费 的 市 场 在 取得 社会 效益 上 的 效率 ， 让 任何 政 
府 或 传统 组 织 相形 见 绕 。 的 确 ， 它 破坏 了 报纸 的 商业 模式 ， 但 同时 也 无 可 置疑 地 
表明 ， 对 于 营利 组 织 和 依靠 税收 支持 的 民事 机 构 而 言 ， 分 享 模式 是 一 种 有 效 的 替 
代 模 式 。 

贫穷 的 农民 能 从 地 球 另 一 端的 陌生 人 那 借 100 美 元 ， 然 后 归还 ， 这 种 事 谁 会 
相信 ? 这 就 是 Kiva 从 事 的 点 对 点 借贷 。 所 有 公共 医疗 专家 都 信心 满 满 地 宣布 ， 
照片 分 享 还 好 ， 但 没 人 会 分 享 自己 的 医疗 记录 。 但 在 PatientsLikeMe ( 像 我 这 
样 的 患者 ) 网 站 上 ， 患 者 们 分 享 各 自治 疗 结果 ， 为 自己 谋 得 更 好 的 治疗 服务 ， 
这 证 明 集体 行动 能 同时 战胜 医生 和 担心 泄露 隐私 的 恐惧 。 日 益 增加 的 平常 习 
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惯 一 一 分 享 你 所 想 (Twitter )、 分 享 你 在 读 的 东西 (StumbleUpon )、 你 的 财务 
( Wesabe )、 你 的 一 切 ( 互联 网 ) 一 一 正在 成 为 我 们 文化 的 基础 。 与 此 同时 ， 跨 
洲际 的 人 们 正 组 成 各 种 小 组 ， 协 作 创 建 百 科 全 书 、 新 闻 机 构 、 视 频 档案 馆 和 软 
件 ， 这些 人 互 不 相识 ,不 论 阶级 一 一 这 让 政治 社会 主义 看 起 来 像 是 社会 发 展 的 合 
理 趋势 。 

上 个 世纪 自由 市 场 发 生 的 变化 也 与 之 类 似 。 每 天 都 会 有 人 问 : 市 场 不 能 做 什 
么 ? 我 们 列 出 了 一 长 串 似乎 只 有 合理 规划 或 家 长 型 政府 才能 解决 的 问题 ， 但 却 在 
这 些 问题 上 采取 了 市 场 逻辑 。 在 绝 大 部 分 情况 下 ， 市 场 解决 方案 的 效果 要 好 得 
多 。 近 几 十 年 来 的 大 部 分 繁荣 都 得 益 于 市 场 力 量 在 社会 问题 上 的 释放 。 

现在 我 们 正在 协作 社交 技术 上 采取 相同 套路 ， 在 不 断 壮 大 的 愿望 清单 上 应 用 
数字 社会 主义 一 一 时 不 时 也 会 用 于 解决 自由 市 场 不 能 解决 的 问题 一 一 看 其 是 否 能 
奏效 。 到 目前 为 止 ， 结果 令 人 惊讶 。 几 乎 每 一 次 , 分享、 合作 、 协 作 、 开 放 、 自 
由 定价 和 透明 的 力量 都 被 证 明 要 比 我 们 这 些 资 本 主义 者 所 想 的 更 为 实际 。 每 当 我 
们 尝试 应 用 数字 社会 主义 ,我 们 都 发 现 新 社会 主义 的 力量 要 比 我 们 想象 的 大 。 

我 们 低估 了 重 塑 我 们 思维 的 工具 的 力量 。 我 们 是 否 相 信 ， 我 们 真能 协作 创建 
一 个 虚拟 世界 ， 每 天 身 处 其 中 而 不 被 其 影响 我 们 的 观点 ? 在 线 社会 主义 的 力量 正 
在 壮大 。 其 动力 正 超越 电子 一 一 也 许 正在 进入 选举 ?。 

2009 年 5 月 24 日 


”作者 在 此 处 利用 电子 ( electrons ) 和 选举 ( elections ) 字 形 的 接近 , 玩 了 文字 游戏 。 
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MAPS OF KNOWLEDGE 
知识 地 图 


之 前 绘制 现代 科技 分 支 之 间 联 系 的 地 图 是 通过 描绘 学 术 文献 之 间 的 引用 情况 
来 实现 的 。 这 些 引 用 往往 以 本 学 科 或 相关 学 科 文 献 的 注册 形式 出 现 。 引 用 就 相当 
于 网 文中 的 链接 ， 它 们 将 你 带 回 源头 。 引 用 索引 按照 学 科 不 同 来 统计 这 些 链接 。 
绘图 软件 可 以 复 现 链接 间 的 内 在 联系 模式 。 以 下 图 为 例 : 
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相关 部 门 刚刚 公布 了 一 种 描绘 学 科 之 间 关 系 的 新 方法 ， 它 描绘 的 是 点 击 而 非 
链接 。 这 个 程序 通过 读 取 提供 在 线 文献 服务 (现今 最 受 欢迎 的 获取 文献 的 方式 ) 
的 服务 器 根 目录 ， 记 录 下 研究 人 员 从 一 篇 文献 跳 到 另 一 篇 文献 的 点 击 过 程 。 随 后 
通过 绘制 这 些 点 击 过 程 (这 次 绘制 包含 了 10 亿 个 点 击 过 程 ) 来 厘清 文献 间 由 用 
户 激发 出 的 关系 。 下 面 是 一 张 最 新 的 科学 知识 联系 图 : 





图 注 : 科学 知识 联系 图 ?。 
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按照 这 篇 文章 作者 们 的 观点 ， 与 引文 分 析 法 相 比 ， 点 击 流 的 优点 在 于 它 能 给 
出 引文 的 实时 图 景 ， 且 范围 更 大 。 他 们 着 重 指出 :“ 已 记录 的 文献 间 相互 点 击 量 
已 远 多 于 现 有 文献 引用 量 。 

我 一 直 在 思考 谷歌 以 及 搜索 引擎 的 未 来 。 很 显然 ， 互 联网 上 点 击 量 多 于 链接 
量 。 也 就 是 说 ， 相 比 于 做 链接 ， 人 们 更 常 做 的 是 直接 点 击 。 然 而 ， 就 我 所 知 ， 
PR 值 以 及 其 他 的 搜索 索引 排名 算法 主要 还 是 依据 权重 链接 的 数量 。 将 大 众 在 网 
站 中 点 击 的 智慧 包含 进来 不 是 更 好 吗 ? 如 果 把 点 击 流 和 链接 图 相 结合 会 怎样 ? 
我 想 谷歌 是 不 是 已 经 这 么 做 了 ? 现在 如 此 多 的 网 站 都 在 运行 谷歌 的 ADsense (和 
Analytics ) 分 析 软件 ， 谷 歌 应 该 知道 人 们 点 击 一 个 页 面 的 频率 以 及 人 们 从 何 处 
点 击 到 这 个 页 面 ， 现 在 点 击 在 PR 排名 中 究竟 起 作用 了 没有 ? 

我 从 谷歌 一 名 副 总 裁 那儿 得 到 了 对 于 我 的 问题 的 答复 : “搜索 质量 是 基于 PR 
值 和 “信息 检索 得 分 ”(IR ) 的 综合 得 分 ， 而 IR 分 值 则 考虑 了 点 击 (和 用 户 感 兴 
趣 的 其 他 指标 )” 

换 句 话说 ， 没 错 ， 谷 歌 的 确 将 点 击 纳入 了 其 创造 知识 图 景 的 过 程 之 中 。 

点 击 量 将 会 继续 领先 链接 量 ， 因 此 我 期 望 未 来 越 来 越 多 的 互联 网 结构 会 依靠 
点 击 而 非 链接 来 决定 。 








2009 年 3 月 16 日 


@ 此 图 的 清晰 版 和 相关 文献 可 参考 以 下 网 站 : http : //www.plosone.org/article/info : 
doi10.1371/joumal.pone.0004803 
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NO SEARCH NEUTRALITY, PLEASE 
拜托 ， 搜 索 中 立 不 可 能 


要 做 到 公平 ， 一 直 是 件 难 事 。 在 许多 人 能 做 出 多 种 选择 的 体系 中 ， 公 平 通常 
不 可 能 实现 。 肯 尼斯 阿 罗 (Kenneth Arrow ) 是 诺 贝 尔 经 济 学 奖 得 主 ， 他 提 
出 了 阿 罗 不 可 能 定理 (Arrow Paradox )， 即 ， 排 名 投票 系统 本 质 上 不 可 能 做 到 
公平 。 更 准确 地 说 ， 这 条 定理 是 指 ， 如 果 一 个 投票 系统 试图 对 三 个 或 以 上 的 候 
选 人 进行 排名 ， 就 不 可 能 同时 优化 投票 公平 性 的 不 同方 面 。 这 有 点 像 老话 说 的 
“ 快 , 便宜 ， 好 一 一 两 个 任意 挑 ”"， 因 为 无 法 同时 满足 全 部 三 项 。 从 数学 角度 来 
看 ,对 三 个 以 上 候选 人 进行 排序 时 ,无论 是 确保 每 张 投票 都 有 相同 的 权重 , 或 
保证 每 个 结果 都 有 相等 的 出 现 机 会 ， 还 是 采用 其 他 公正 排名 的 标准 ， 都 必然 会 
对 公平 的 某 些 方面 造成 损害 。 
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每 一 种 搜索 算法 也 是 在 进行 排序 选择 ， 对 于 它 所 排序 的 一 些 信息 来 源 来 说 ， 
同样 自 来 就 不 公平 。 无 论 是 哪个 搜索 引擎 ，Bing 也 好 ，Ask 也 罢 ， 抑 或 谷歌 乃至 
还 未 发 明 出 来 的 搜索 引擎 ， 返 回 的 排序 结果 不 可 能 满足 公平 的 所 有 维度 。 在 某 些 
方面 它 有 所 偏 位 ， 就 像 投 票 系统 会 偏向 某 些 方向 一 样 。 

尽管 如 此 ， 我 们 仍然 想 要 公平 和 中 立 。 在 当今 生活 中 ， 搜 索 既 是 一 个 不 可 或 
缺 的 服务 ， 也 是 一 个 非常 大 的 业务 领域 。 新 闻 、 商 务 和 个 人 身份 都 经 由 搜索 引擎 
过 滤 ， 自 由 原则 也 要 间接 通过 搜索 引擎 来 体现 。 搜 索引 擎 的 权力 可 能 被 滥用 。 这 
在 中 国 已 经 发 生 ， 而 我 们 也 能 够 在 理论 上 想象 这 种 可 能 。 如 果 一 个 搜索 算法 本 身 
就 是 有 偏好 的 ， 那 么 是 否 有 办 法 能 让 它 变 得 更 中 立 呢 ? 

有 许 许多 多 的 人 都 对 谷歌 的 搜索 引擎 霸主 地 位 感到 不 安 。 他 们 看 到 了 搜索 引 
擎 的 偏见 本 质 。 其 中 有 些 是 商人 ， 他 们 的 生计 受到 谷歌 算法 的 影响 ; 还 有 一 些 
是 关注 谷歌 主导 地 位 的 活动 家 、 权 威 人 十 或 学 者 。 乔 姆 斯 * 格 里 梅 尔 曼 ( James 
Grimmelmann ) 在 一 篇 很 长 、 很 清晰 ( 以 及 非常 具有 质疑 精神 ) 的 科技 论文 
中 ,对 关于 建立 搜索 引擎 “中 立 性 ”这 一 问题 的 最 好 论点 进行 了 整理 。 他 将 这 些 
论点 精炼 成 了 8 个 建议 性 搜索 中 立 原则 : 

1. 平等 性 ( Equality ) : 搜索 引擎 根本 不 应 区 分 对 待 各 个 网 站 。 
2. 客观 性 ( Objectivity ) : 搜索 结果 有 正确 与 错误 之 分 ,搜索 引擎 应 该 只 返回 正确 

的 结果 。 

3. 倾向 性 ( Bias ) : 搜索 引擎 不 应 牌 曲 信息 图 景 。 

4. 流量 原则 (Traffic ) : 依靠 访客 浏览 重生 存 的 网 站 不 应 被 搜索 引擎 排除 。 

5. 相关 性 (Relevance ) : 搜索 结果 应 最 大 限度 满足 用 户 的 需求 。 

6. 自身 利益 ( Seft-interest ) : 搜索 引擎 不 应 利用 自身 利益 谋 利 。 

7. 造 明 原 则 《Transparency ) : 搜索 引擎 应 该 公开 其 网 页 排名 的 算法 。 

8. 控制 原则 ( Manipulation ) : 搜索 引擎 应 只 根据 一 般 规则 对 网 站 进行 排名 ， 而 不 

应 依据 个 人 标准 将 网 站 排名 升级 和 降级 。 

在 我 看 来 ， 这 些 要 求 似乎 非常 合理 。 接 着 ， 格 里 梅 尔 曼 抛 出 了 他 的 反驳 
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论点 : 
可 以 想见 ， 这 八条 原则 都 不 可 能 成 为 健全 的 搜索 监管 的 基础 。 
他 更 进一步 阐述 表示 : 
虽然 搜索 中 立 的 各 原则 并 不 一 致 ， 但 这 并 不 表示 搜索 引擎 有 权 无 视 反 芍 断 、 知 识 

产权 和 隐私 保护 或 其 他 法 律 ， 畅 行 无 阻 。 搜 索引 擎 有 能 力 做 出 睾 劣 的 行径 : 据 《商业 

周刊 》( BusinessFeek ) 报道 ， 中 国 搜索 引擎 百度 公然 对 网 站 进行 勒索 ， 如 果 企 业 不 

买 百度 的 广告 ， 它 便 把 企业 网 站 的 排名 降级 。 搜 索引 擎 能 做 出 什么 可 怕 的 事情 ， 不 乏 

恶 怖 先例 。 我 的 看 法 就 是 ， 目 前 所 提出 的 搜索 中 立 可 行 性 很 低 ， 并 很 可 能 使 情况 变 得 

更 糟 。 从 其 对 搜索 中 立 的 定义 上 看 ， 它 没有 实现 自己 的 初衷。 

接着 ， 他 逐一 驱 斥 了 上 述 每 一 条 原则 ， 我 在 这 里 进行 了 总 结 : 

1. 平等 性 一 “谷歌 当然 会 对 不 同 网 站 区 别 对 待 一 正 因此 ， 我 们 才 去 使 
用 它 。 系 统 性 地 偏好 某 些 类 型 的 内 容 ， 对 于 搜索 引擎 来 说 并 非 缺 陷 一 而 是 其 意 
义 之 所 在 。” 

2. 客观 性 一 一 不 存在 客观 性 。“ 搜 索引 擎 用 户 形形色色 。 他 们 抱 着 非常 个 人 
的 高 语 境 目 标 。 一 种 搜索 结果 不 可 能 放 之 四 海 而 和 背 准 …… 谁 能 说 雅虎 就 是 对 的 ， 
谷歌 就 是 错 的 ? 那 同 样 也 可 以 认为 谷歌 的 低 排名 是 对 的 ， 雅 虎 的 高 排名 有 问题 。 

3. 倾向 性 一 一 整个 网 络 就 是 有 所 偏 倚 的 。“ 搜 索引 擎 优化 ， 互 链 作坊 ?( Link 
Farm ), 垃圾 博客 评论 ， 黑 客 攻击 一 一 你 能 想 得 出 ， 就 有 人 做 得 出 ， 生 都 假 以 提 
高 搜索 排名 之 名 。 一 个 完全 无 形 的 搜索 引擎 ， 不 引入 新 的 价值 观 或 自己 的 偏见 ， 
那么 它 也 只 会 复制 网 络 本 身 所 潜藏 的 倾向 性 : 极度 商业 化 ， 垃 圾 信息 多 得 吓人 。 

4. 流量 原则 一 一 网 站 无 权 过 问 流量 或 排名 8。 如 果 搜 索引 擎 认为 某 个 网 站 对 
用 户 来 说 不 可 取 ， 那 么 它 就 可 以 改变 这 个 网 站 的 排名 。“ 搜 索引 擎 的 主观 性 意味 
着 ,不 同 搜索 引擎 的 结果 经 常会 彼此 相左 ， 这 也 意味 着 ， 同 一 个 搜索 引擎 的 结果 
也 会 随时 间 变 化 而 不 同 。” 

5. 相关 性 一 一 搜索 引擎 通过 主观 选择 提高 返回 结果 对 于 用 户 的 相关 性 ， 它 
们 并 非 根据 网 站 的 偏好 ， 而 是 在 搜索 引擎 认为 用 户 想 要 什么 的 基础 上 ， 降 低 或 
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提高 网 站 排名 。“ 搜 索引 擎 争 相 向 用 户 提供 相关 的 搜索 结果 ; 搜索 引擎 之 所 以 存 
在 ， 只 是 因为 它们 能 够 提供 有 偏好 的 搜索 结果 。” 离 开 用 户 范畴 ， 相 关 性 便 难 以 
定义 ， 更 难以 检验 ， 而 且 毫 无 用 处 。 

6. 自身 利益 一 一 为 自身 利益 影响 搜索 结果 ， 这 倒 很 有 可 能 存在 ; 有 时 确实 
会 发 生 。 芍 断 性 的 假公济私 行为 也 非常 可 能 发 生 。“ 搜 索引 擎 批评 家 认为 ， 搜 索 
引擎 应 该 披露 与 排名 决定 有 关 的 商业 关系 。 这 是 一 个 标准 而 明智 的 政策 回应 。 
但 是 格 里 梅 尔 曼 表 示 ,“ 这 并 非 中 立 性 原则 ， 也 不 是 仅 存在 于 搜索 业务 领域 ; 这 
只 是 完善 的 法 律 规范 的 自然 施行 。 

7. 透明 原则 一 一 出 发 点 是 好 的 ， 但 执行 起 来 问题 多 多 。 如 果 算 法 完全 透 
明 ， 就 会 被 垃圾 信息 制作 者 利用 ， 甚 至 出 现 更 糟 的 可 能 ， 搜 索引 擎 也 就 形同虚设 
了 。 如 果 针 对 他 们 透明 开放 ， 而 他 们 不 大 可 能 快速 调整 以 保护 创新 。 一 切 都 取 
决 于 监管 机 构 对 搜索 算法 中 小 细节 的 意义 的 评估 能 力 。 而 从 监管 机 构 和 法 院 其 他 
数字 技术 领域 的 监管 历史 记录 来 看 ， 搜 索引 擎 自行 评估 的 前 景 并 不 乐观 。” 

8. 控制 原则 一 一 似乎 是 坏事 ， 但 “所 有 搜索 引擎 都 被 控制 着 ， 而 且 越 巧妙 
越 好 。” 人 们 所 担心 的 实际 上 是 “人 为 操纵 ”或 人 工 干预 ,或 特殊 待遇 。“ 谷 歌 非 
常 不 愿意 透露 自己 是 否 或 何 时 会 针对 个 体 修改 排名 。” 垃 圾 邮件 发 送 者 应 该 受到 
“特殊 待遇 ” 吗 ? “完全 禁止 本 地 操作 会 妨碍 搜索 引擎 迅速 关闭 漏洞 并 惩治 利用 
漏洞 的 人 。” 

总 之 ， 格 里 梅 尔 曼 称 ， 搜 索引 擎 也 存在 不 可 能 定理 。 搜 索引 擎 更 重视 用 户 而 
非 网 站 ， 这 对 于 一 些 网 站 来 说 ， 可 能 显得 不 公平 。 

搜索 中 立 的 争论 中 有 一 点 非常 正确 : 搜索 关乎 用 户 自主 权 。 与 任何 其 他 通 
信 技 术 相 比 ， 一 个 好 的 搜索 引擎 对 用 户 的 利益 更 敏感 …… 搜 索 中 立 的 争论 中 提 
出 了 一 个 正确 的 问题 一 一 结构 性 力量 是 否 会 削弱 搜索 引擎 提升 用 户 自主 权 的 能 
力 ? 一 一 搜索 中 立 拥护 者 更 关注 对 网 站 的 保护 ， 而 非 对 用 户 的 保护 。 然 而 令 人 不 
安 的 是 ， 网 站 通常 并 非 用 户 朋友 。 有 时 候 他 们 是 用 户 的 朋友 ， 但 更 多 时 候 它们 只 
是 需要 访问 者 ， 并 愿意 不 择 手段 留 住 他 们 。 
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谷歌 并 不 中 立 。 它 也 永远 不 会 中 立 ，Bing 和 其 他 任何 搜索 引擎 也 一 样 。 只 

要 谷歌 仍然 把 用 户 置 于 排名 网 站 的 商业 利益 之 上 ， 只 要 谷歌 在 有 利于 用 户 的 基础 

上 合理 追求 自身 的 商业 利益 ， 那 么 其 非 中 立 性 就 会 让 搜索 引擎 和 用 户 皆 大 欢喜 。 
2011 年 4 月 12 日 





外 互 链 作坊 ( Link Farm ) : 通过 创建 一 个 堆砌 大 量 链接 而 没有 实质 内 容 的 网 页 ， 这 些 链接 彼此 互 链 
或 指向 特定 网 站 , 以 增加 被 链接 网 站 的 外 部 链接 数量 , 由 此 欺骗 搜索 引擎 由 蛛 程序 , 为 目标 网 站 获 
得 更 高 的 链接 广度 , 从 而 提升 搜索 引擎 排名 。 

加 ” 钴 姆 斯 ， 格 里 梅 尔 曼 的 原文 将 受到 搜索 引擎 排名 的 网 站 与 实体 企业 相 类 比 ， 并 举例 ; 一 些 曼哈顿 
居民 会 乘坐 宜家 ( IKEA ) 的 免费 班车 前 往 宜家 布鲁克 林 店 ， 并 在 宜家 附近 的 快餐 餐车 买 东西 吃 。 
但 如 果 宜 家 停 运 这 条 班车 线路 或 者 迁移 店 址 ， 那 么 这 些 餐 车 店主 也 无 权 抱怨 。 搜索 引擎 就 相当 于 
宜家 , 网 站 则 相当 于 这 些 快餐 店 。 
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THE GOOGLE WAY OF SCIENCE 
谷歌 式 科学 


一 个 巨大 的 以 PB 级 计数 的 信息 数据 库 中 光 般 的 出 现 ， 足 以 改变 我 们 学 习 的 
方式 。 科 研 工 作 的 传统 方式 需要 构造 一 个 符合 已 有 数据 的 假说 ,或 者 依靠 这 个 假 
说 来 寻找 新 数据 。 现 在 这 个 数据 库 里 有 大 量 观测 数据 ， 为 了 让 我 们 能 够 展开 下 阶 
段 的 观测 ， 什 么 理论 能 充分 地 解释 它们 呢 ? 

可 被 证 实 的 是 ,数量 惊人 的 数据 足以 跳 过 理论 部 分 进行 预测 观察 。 谷 歌 是 首 
先 注意 到 这 一 现象 的 。 以 谷歌 的 拼写 检查 为 例 ， 当 你 用 谷歌 搜索 的 过 程 中 出 现 拼 
写 错误 时 ， 它 会 给 出 拼写 正确 的 搜索 建议 。 谷 歌 是 如 何 知道 你 要 写 什么 词 并 预测 
其 正确 拼写 方式 的 呢 ? 这 并 不 是 因为 它 有 正确 拼写 的 理论 或 掌握 了 拼写 规则 ， 事 
实 上 ， 谷 歌 对 拼写 规则 一 无 所 知 。 

相反 ,谷歌 运行 的 是 一 个 非常 庞大 的 数据 库 ， 该 数据 库 显示 的 是 任何 单词 的 
给 定 拼写 观测 数据 ， 这 些 数据 记载 了 诸如 多 少 人 在 想 说 “yes” 的 时 候 意 图 拼写 
字母 “y” 之 类 的 数据 。 谷 歌 的 拼写 引擎 完全 由 这 些 数据 点 而 非 英文 的 正确 拼写 
概念 构成 ， 这 也 是 同一 系统 可 以 纠正 任何 语种 拼写 错误 的 原因 。 

事实 上 ， 这 个 通过 研究 海量 数据 的 理念 被 谷歌 运用 在 了 其 翻译 项 目 中 。 通 过 
匹配 大 量 人 工 翻译 材料 ， 谷 歌 翻译 可 以 进行 英 译 法 、 德 译 汉 。 例 如 ， 在 训练 其 法 
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英 翻 译 引 擎 时 ， 谷 歌 录入 了 大 量 英法 双语 版 的 加 拿 大 文件 。 谷 歌 翻译 引擎 没有 语 
言 理 论 知 识 ， 尤 其 是 法 语 ， 也 没有 人 工 智能 翻译 ， 相 反 ， 它 们 有 的 是 不 计 其 数 的 
数据 点 ， 这 些 数 据点 聚集 了 各 语言 之 间 由 此 及 彼 的 数据 链接 。 

一 旦 你 调整 好 这 个 翻译 系统 ， 它 就 可 以 将 一 种 语言 翻译 为 男 一 种 语言 ， 而 且 
翻译 效果 还 不 错 一 一 虽然 还 没 到 翻译 家 的 水 平 ， 但 起 码 也 能 翻 出 要 点 。 当 你 访问 
一 个 中 文 网 站 的 时 候 ， 你 能 知道 在 英文 中 它 大 概 是 什么 意思 。 谷 歌 研发 负责 人 彼 
得 诺 维 格 ( Peter Norvig ) 曾经 对 我 吹 肤 道 : “我 们 中 文 翻译 引擎 的 相关 工作 
人 员 中 ， 没 有 一 个 会 说 中 文 。 整个 翻译 工作 与 中 文理 论 和 对 中 文 的 理解 毫 无 关 
联 ， 重 要 的 只 有 数据 。( 如 果 有 人 在 找 希 尔 勒 的 “中 文 房 间 ”( Chinese room ) 的 
反 证 ， 这 里 就 有 一 个 。) 

如 果 你 可 以 学 会 如 何 拼写 一 种 语言 ， 却 对 其 拼写 规则 和 语法 一 无 所 知 ; 如 果 
你 能 学 会 如 何 翻译 几 种 语言 ， 却 缺乏 所 译 语种 语法 的 理论 和 概念 ; 那么 ， 在 这 种 
缺乏 理论 的 情况 下 ， 你 还 能 学 会 什么 呢 ? 

在 本 月 《 连 线 》 杂 志 的 封面 文章 中 ， 克 里 斯 .安德森 探索 了 这 样 的 想法 : 也 
许 你 可 以 在 对 理论 一 无 所 知 的 情况 下 搞 科学 。 

在 当下 的 世界 中 ， 大 量 的 数据 和 应 用 数学 取代 了 能 够 施加 的 其 他 每 种 工具 。 涵 盖 
了 从 语言 学 到 社会 学 的 一 切 人 类 行为 理论 。 忘 记 那些 分 类 学 、 本 体 论 和 心理 学 吧 ， 谁 
知道 人 为 什么 在 做 他 们 所 做 的 事情 呢 ? 重点 在 于 他 们 在 做 这 些 事情 ， 而 且 我 们 可 以 以 
前 所 未 有 的 高 准确 度 追 踪 和 测量 它们 。 在 教 据 面前 ， 那 些 数字 自己 会 说 话 。 

以 PB 计数 的 数据 克 许 我 们 放言 : “我 们 已 经 掌握 了 足够 的 关联 ”我 们 可 以 停止 
寻找 模型 我们 可 以 直接 分 析 数 据 而 不 必 再 假设 它 显示 些 什 么 ,我们 可 以 把 数字 投入 
世界 上 最 大 的 计算 机 群 ， 让 统计 概算 去 发 现 其 中 科学 不 能 发 现 的 模式 。 

这 个 观测 可 能 有 点 道理 。 许 多 科学 ， 诸 如 天 文学 、 物 理学 、 基 因 组 学 、 语 言 
学 和 地 质 学 ， 目 前 都 生成 了 极其 庞大 的 数据 组 和 稳定 的 、 以 PB 计 的 数据 流 ， 未 
来 十 年 间 它 们 将 以 EB 计数 。 使 用 老式 的 “机 器 学 习 能 力 ”， 计 算 机 可 以 在 数据 的 
海洋 中 提取 各 种 模式 ， 而 人 类 却 没有 任何 在 其 中 检测 模式 的 能 力 ， 而 这 些 模式 正 
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是 关联 。 这 些 观测 也 许 能 引起 关联 ， 也 许 并 不 能 ， 但 我 们 可 以 从 中 学 到 新 东西 。 
因此 ， 虽 然 没 有 遵从 传统 方式 ， 但 它们 能 够 胜任 科学 所 做 的 事情 。 

安德森 的 上 述 建议 实际 上 意 在 表明 足够 关联 的 有 效 性 。 关 联 同样 适用 于 医 
疗 保健 ， 大 量 诊治 是 建立 在 相关 方法 之 上 的 。 医 生 可 能 无 法 确定 或 理解 患者 至 
病 的 真正 原因 ， 但 他 ( 她) 能 够 正确 推测 病因 并 治疗 病症 。 这 样 的 做 法 科学 
吗 ? 你 可 以 解决 问题 ,但 如 果 你 没有 建 模 的 话 ， 人 们 还 能 寄 希 望 于 这 种 解决 问 
题 的 方式 吗 ? 

上 述 问题 的 答案 我 们 尚 不 知晓 。 这 种 方法 的 科技 术语 是 “数据 密集 型 可 扩展 
运算 ”( DISC )， 还 可 以 用 其 他 术语 表述 为 “网 格 数据 结构 ”或 “ 干 兆 级 数据 密 
集 型 运算 ”。 这 些 技 术 的 重点 在 运算 的 数据 密集 型 本 质 ， 而 非 集群 计算 本 身 。 在 
线 业内 人 士 称 此 种 研究 方法 为 “分 析 法 "， 诸 如 谷歌 、IBM 、 雅 虎 这 样 的 云 计算 
公司 及 部 分 高 校 已 经 就 此 方法 组 建 了 工作 室 进行 研讨 ， 这 些 技术 先锋 试图 从 根本 
上 利用 云 计算 或 统一 体 机 器 来 进行 大 规模 科研 。 目 前 在 用 的 工具 多 为 大 规模 并 
行 软件 平台 ， 包 括 像 MapReduce 和 Hadoop， 它 们 可 以 进行 廉价 存储 ， 且 拥有 庞 
大 集群 的 数据 中 心 。 到 目前 为 止 ， 除 基因 组 学 之 外 ， 很 少 有 科学 家 采用 这 些 新 工 
具 。NSF 的 集群 探索 计划 的 意图 在 于 把 那些 拥有 大 型 数据 基础 驱动 观测 的 科学 
家 , 与 那些 具有 计算 机 联网 或 云 计算 相 关 知识 和 专长 的 计算 机 科学 家 相 匹配 。 

我 的 猜测 是 ， 这 种 新 兴 方 法 在 科学 方法 的 演进 过 程 中 将 是 一 种 额外 工具 。 
它 并 不 会 取代 任何 现 有 方法 (不 好 意思 ， 科 学 是 永 无 止 尽 的 ), 但 它 必 将 推动 建 
立 理论 导向 的 科学 。 让 我 们 把 这 种 数据 密集 型 解决 问题 的 方法 称 为 “相关 性 分 
析 ”。 我 认为 克 里 斯 * 安德森 将 其 论题 命名 为 “理论 的 终点 ”是 在 浪费 一 个 独 一 
无 二 的 机 会 ， 因 为 “理论 的 终点 ”是 个 否定 概念 ， 是 某 物 的 缺失 。 相 反 ， 这 应 该 
是 某 物 的 开始 ， 当 你 用 一 个 正面 的 名 字 命名 某 物 的 时 候 ， 这 也 是 一 个 加 速 其 面 
世 的 机 会 。 一 个 非 否 定 的 命名 将 有 益 于 阐明 论题 。 我 建议 将 之 命名 为 “相关 性 
分 析 "， 它 比 “ 没 有 理论 ”要 好 ， 因 为 我 也 不 能 完全 肯定 这 些 相 关系 统 不 需要 模 
型 。 我 觉得 在 系统 中 有 个 新 兴 的 、 无 意识 的 隐 含 模型 ， 它 会 生成 答案 。 即 便 谷 歌 
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中 文 房 间 的 英语 工作 人 员 中 ,没有 一 个 人 知道 任何 中 文理 论 ， 我 们 也 仍然 认为 
其 中 是 含有 理论 因素 的 。 模 型 可 能 超越 系统 创造 者 的 认 知 和 理解 ， 而 且 既 然 它 
在 运行 ， 那 也 就 没有 究 其 根本 的 必要 。 它 就 在 那里 ， 用 一 种 我 们 无 法 企及 的 水 
平 运 行 着 。 
模型 的 “隐形 ”与 其 运作 毫 无 关联 。 它 并 非 理论 的 终点 ， 而 是 我 们 已 知 理论 
的 终点 。 作 为 对 克 里 斯 ， 安德森 文章 的 回应 ， 乔 治 ， 戴 森 的 表述 可 能 更 为 清晰 : 
长 久 以 来 ， 我 们 一 直 沉 可 于 这 样 一 个 观点 ， 即 人 类 大 脑 在 某 种 程度 上 包含 着 现实 
世界 的 “模型 "， 一 旦 类 似 “模型 ”被 编 入 人 工 智能 ， 它 将 拥有 同样 功能 。" 模 型 ”是 
什么 ? 它 包含 两 个 要 素 : 1 ) 能 运转 的 物 ; 2 ) 我 们 能 理解 的 物 。 不 管 是 GenBank 还 是 
谷歌 ,这 些 大 型 的 、 分 散 式 的 、PB 级 的 创造 ， 都 正在 试图 用 运转 得 还 不 错 、 但 我 们 
不 必 了 解 的 方式 把 握 着 现实 世界 。 
就 算 把 大 脑 折 到 神经 元 都 不 利 ， 我 们 也 找 不 到 “模型 ”到 底 在 哪 。 即 便 如 此 ， 真 
正 的 人 工 智 能 也 将 应 运 而 生 。 它 并 不 需要 源源 不 断 的 模型 或 智力 理论 一 现实 世界 已 
经 解决 这 些 问题 了 。 
在 任何 可 能 的 定义 下 ,“ 超 维 ”( 或 类 似 凯 文 的 “统一 体 机 器 ”之 类 的 东西 ) 正在 
开始 思考 ， 尽 管 这 既 不 意味 着 它 在 以 我 们 的 思维 方式 进行 思考 ， 也 不 等 于 我 们 能 够 理 
解 它 的 思维 方式 。 
克 里 斯 ， 安德森 暗示 的 是 ， 能 够 从 事 科学 ( 以 及 未 出 的 商业 ) 的 人 ， 将 不 仅 能 够 
直接 读 懂 自 然 ， 同 时 还 能 找 出 路 径 读 异 超 维 。 
集中 成 千 上 万 的 数据 点 ， 用 统一 体 机 器 运算 并 给 出 相关 答案 ， 乔 治 . 戴 森 
所 建议 的 这 种 新 方法 不 单 可 用 于 科研 ， 同 时 也 可 被 视 为 与 新 型 科学 家 沟通 的 方 
法 一 一 这 些 新 型 科学 家 可 以 在 我 们 无 法 掌控 的 超 计 数学 领域 的 抽象 水 平 上 创建 
模型 。 
亡 今 为 止 ， 相 关 性 分 析 或 者 谷歌 式 科学 主要 被 应 用 于 诸如 语言 翻译 、 市 场 行 
销 之 类 拥有 庞大 数据 的 领域 ， 我 们 的 集体 在 线 生活 正 是 这 无 法 计算 的 数据 的 来 
源 。 随 着 我 们 对 自然 的 观察 和 测量 达到 全 天 候 ， 随 着 各 种 传感器 和 探头 的 激增 和 
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实时 监测 的 展开 ， 科 学 也 将 进入 超 计数 学 领域 ， 并 可 被 相关 性 分 析 的 新 工具 轻 而 
易 举 地 处 理 。 在 这 个 新 领域 中 ， 我 们 会 得 到 一 些 我 们 不 理解 但 可 解决 问题 的 答 
案 一 一 这 些 答案 是 局 部 认 知 吗 ? 抑或 是 一 种 不 同 的 认 知 ? 

也 许 “ 认 知 ” 和 “结果 ”都 高 估 了 数字 科学 。 传 言 巴 勃 罗 ' 毕加索 ( Pablo 
Picasso ) 曾 这 样 说 过 ; “计算 机 的 问题 在 于 它 只 给 你 结果 。” 这 些 数据 驱动 的 庞 
大 关联 系统 会 给 出 很 多 结果 一 一 当然 它们 都 是 好 的 一 一 但 这 也 是 它们 唯一 能 给 我 
们 的 东西 。“ 给 我 们 好 答案 ” 正 是 超级 电脑 所 做 的 事情 。 在 云 计算 的 未 来 世界 ， 
完美 的 答案 将 成 为 一 种 商品 ， 而 问 些 好 问题 则 成 为 非 数字 科学 的 唯一 价值 。 

2008 年 6 月 28 日 
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UPCREATION 
上 行 创造 


上 行 创造 (upcreation ) 是 我 创造 的 术语 ， 用 于 描述 宇宙 中 复杂 结构 奇特 、 
深奥 而 又 神秘 的 呈现 方式 。 我 所 说 的 复杂 结构 是 指 星系 、 恒 星 、 行 星 、 生 命 、 脱 
氧 核糖 核酸 ( DNA )、 白 蚊 穴 士 乒 、 热 带 雨 林 、 人 类 心智 ， 还 有 互联 网 。 这 些 复 
杂事 物 倾向 于 以 我 们 宽泛 地 称 为 自 组 织 的 方式 从 更 简单 的 系统 (气体 云 、 分 子 
池 、 通 信 节 点 ) 中 “涌现 ”出 来 。 但 在 合适 的 环境 下 ， 自 组 织 往往 也 能 理所当然 
地 被 称 为 自我 创造 。 不 依靠 外 界 因素 ， 各 个 组 成 部 分 凝聚 成 一 个 新 组 织 ， 引 入 一 
个 此 前 从 未 有 过 的 “涌现 ”层级 或 自我 。 因 为 复杂 事物 新 的 涌现 层级 包含 而 不 
是 破坏 了 先前 的 “ 低 ” 层 级 组 织 ， 我 把 这 种 更 高 层级 的 自我 创造 称 为 “上 行 创 
造 "。 一 组 实体 把 自己 提升 到 一 个 新 实体 的 新 组 织 层 级 。 从 这 个 角度 看 ， 脱 氧 核 
糖 核酸 化 学 “上 行 创造 ”了 生命 ， 生 命 又 上 行 创造 心智 ， 而 心智 则 可 能 上 行 创造 
出 超级 心智 。 上 行 创造 也 以 较 小 的 增 量 进行 : 蜜蜂 上 行 创造 蜂 集 ， 原 生生 物 上 行 
创造 多 细胞 组 织 ， 珊 瑚 上 行 创造 珊瑚 礁 ， 顾 客 上 行 创造 市 场 ， 网 络 冲浪 者 上 行 创 
造 谷 歌 的 PageRank 算 法 ?。 

然而 ， 尽 管 过 去 这 种 涌现 通常 以 一 种 近 于 被 动 的 方式 “发 生 ”， 我们 人 类 还 
是 希望 能 够 让 它 根据 指令 恰好 出 现 。 我 们 想 上 行 创造 人 工 心智 和 人 工 生命 。 然 
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而 ,结果 令 我 们 大 失 所 望 ， 上 行 创造 非常 难以 模仿 。 出 于 某 些 目的 , 比如 在 电脑 
中 创造 类 人 的 人 工 智能 ， 将 一 个 系统 的 复杂 性 提升 一 个 级 别 ， 到 目前 为 止 完全 失 
败 。 困 难 的 很 大 一 部 分 原因 在 于 ， 我 们 并 不 怎么 了 解 涌现 期 间 究竟 发 生 了 什么 。 
创造 一 个 新 层级 意味 着 什么 ? 我 们 如 何 识别 出 一 个 层级 ? 它 的 前 提 又 是 什么 ? 

这 些 问题 都 很 古老 ， 范 围 也 很 大 。 复 杂 性 的 弧 线 延伸 到 字 宙 学 ”领域 ,贯穿 
整个 生物 世界 ， 并 延伸 到 技术 领域 。 如 果 我 们 理解 了 上 行 创造 的 动力 学 ,我 们 就 
能 更 好 地 运用 技术 更 经 常 地 进行 上 行 创造 。 或 者 至 少 我 们 能 够 为 其 预备 前 提 条 
件 。 但 是 科学 还 没有 关于 上 行 创造 的 能 全 面 应 用 于 字 宙 学 、 生 物 学 、 人 类 学 、 进 
化 、 计 算 机 科学 或 数学 的 可 靠 理论 。 只 有 二 十 几 种 来 自 不 同 科学 领域 的 专业 理论 
在 上 行 创造 的 不 同方 面 有 所 斩获 。 

下 面 的 列表 是 统一 上 行 创 造 学 的 第 一 步 。 我 从 化 学 、 物 理学 、 生 物 学 、 字 宙 
学 、 数 学 、 社 会 学 、 哲 学 和 计算 机 科学 领域 借用 了 这 些 思想 。 每 一 个 概念 都 完全 
适用 于 一 个 狭窄 的 调查 区 间 。 但 是 我 还 是 被 其 反复 出 现 的 主题 和 并 行 概念 所 迷 
住 ， 我 相信 所 有 这 些 概念 都 是 为 了 达到 一 个 相似 目标 : 解释 上 行 创造 的 发 生 原 
理 。 我 在 此 把 它们 集中 起 来 ， 目 的 是 表明 ， 就 像 言 人 摸 象 一 样 ， 它 们 都 在 描述 同 
一 种 现象 。 

上 行 创造 学 

金发 姑娘 状态 一 一 如 果 系 统 的 物理 参数 在 一 个 非常 狭窄 的 区 间 外 发 生变 化 ， 
这 个 上 行 创造 系统 可 能 会 崩溃 。 许 多 创造 性 力量 运行 在 一 个 合适 的 临界 值 上 ， 不 
能 太 多 ， 也 不 能 太 少 。 

相 变 一 一 由 上 行 创造 造成 的 层级 转变 类 似 于 一 种 元 素 突然 从 一 个 相位 ( 固 
体 ) 变 为 另 一 个 相位 〈 液体 或 气体 ) 时 所 经 历 的 化 学 转变 。 复 杂 系统 也 会 突然 呈 
现 出 截然 不 同 的 组 织 相位 。 

临界 点 8 一 一 在 化 学 里 ， 临 界 点 是 压力 和 温度 的 特定 精确 时 刻 ， 系 统 在 这 一 
时 刻 改变 其 相位 或 状态 。 在 系统 跨 过 这 个 临界 点 之 前 ， 没 有 关于 系统 其 他 状态 的 
任何 迹象 。 它 会 “自发 ”地 来 到 。 其 他 许多 复杂 系统 也 能 显示 出 相位 变化 和 临界 
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点 。 举 个 例子 ， 往 一 个 增长 中 的 沙 堆 里 加 几 粒 沙 能 引起 改变 沙 堆 斜面 的 崩塌 〈 相 
变 )。 崩 塌 会 重新 调整 沙 堆 ， 这 样 它 继续 处 在 一 个 快要 崩塌 的 点 上 。 这 样 , 斜面 
就 维持 在 接近 失衡 的 临界 点 上 。 

吸引 子 一 拥有 巨 量 可 能 相 态 的 动态 系统 ( 与 只 有 三 或 四 个 相 态 的 化 学 元 
素 相 比 ) 将 随机 循环 经 历 这 些 数 不 清 的 可 能 性 ， 但 是 会 反复 回 到 少数 几 种 相 态 ， 
仿佛 系统 被 它们 所 吸引 一 样 。 

分 形 * 一 一 在 临界 点 上 ， 上 行 创造 系统 显示 出 一 种 被 称 为 1/f 噪 声 或 分 形 的 自 
相似 性 。 直 观 上 ， 它 能 被 描绘 成 一 棵 有 许多 分 叉 的 树 ， 不 管 从 什么 尺度 上 看 , 它 
看 起 来 都 一 样 。 不 论 你 是 在 较 低层 还 是 较 高 层 的 叶子 上 来 画 这 个 网 络 ， 树 枝 分 叉 
模式 都 自 相似 。 许 多 活 系统 ( 和 许多 惰性 过 程 ) 都 表现 出 “尺度 不 变性 ”? 的 行 
为 特征 。 整 体 模式 被 包含 在 每 个 层级 中 。 

器 律 > 一 一 人 们 发 现 尺度 不 变 和 无 尺度 模式 存在 于 上 行 创造 的 其 它 方面 。 现 
象 的 分 布 可 以 遵循 长 尾 曲线 ， 而 不 是 大 多 数 情况 下 正常 的 钟 形 曲线 ? ( 许多 物理 
和 惰性 系统 也 显示 出 备 律 ) 语言 中 词 的 分 布 、 脱 氧 核糖 核酸 (DNA ) 编码 、 动 
物 的 代谢 率 都 遵守 宪 律 ( 也 称 帕 累 托 或 齐 普 夫 法 则 )。 在 临界 点 和 相 变 中 途 ， 系 
统 的 秩序 分 布 可 以 是 自 相似 、 无 尺度 、 或 尺度 不 变 的 。 这 再 次 表明 ， 恒 定 模式 歼 
含 在 整体 而 不 是 部 分 之 中 。 

无 尺度 网 络 一 一 节点 按 无 尺度 模式 排列 的 网 络 ( 就 像 细 胞 里 相互 作用 的 蛋白 
质 的 网 络 ， 或 者 互联 网 的 服务 器 ) 比 其 他 网 络 排列 更 健壮 ， 能 够 抵抗 其 组 成 部 分 
的 破坏 。 尺 度 不 变性 为 整体 提供 了 连贯 性 ， 一 种 有 利于 整体 的 趋势 ， 一 种 产生 递 
增 性 报 偿 的 倾向 ( 富 者 更 富 )。 

通用 计算 一 一 所 有 的 计算 在 根本 上 都 相同 。 这 意味 着 一 个 非常 小 的 逻辑 节点 
网 络 也 能 够 处 理 大 得 多 的 计算 机 或 大 脑 所 处 理 的 相同 运算 ， 只 是 慢 一 些 。 只 要 有 
足够 的 时 间 和 空间 ， 数 字 表 能 够 做 超级 电脑 的 工作 。 当 非常 小 的 能 处 理 通 用 计算 
的 网 络 分 布 在 更 大 的 系统 中 时 ， 它 们 的 计算 会 以 类 似 于 上 行 创 造 的 步骤 从 那个 母 
体 中 “涌现 ”出 来 。 在 计算 机 科学 中 ， 由 “off/on” 开 关 构 成 的 最 简单 网 络 能 上 
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行 创造 通用 计算 ， 这 表明 许多 种 网 络 都 能 实现 涌现 的 计算 和 上 行 创 造 。 

最 优 演化 性 一 一 进化 系统 必须 平衡 秩序 与 混乱 、 变 化 与 稳定 。 它 必须 绝对 无 
误 地 复制 ， 一 直 创 新 。 能 持续 几 百 万 年 进化 的 系统 必须 调整 其 进化 率 到 一 个 最 优 
的 金发 姑娘 式 的 数量 特定 的 优化 点 )。 这 个 比率 必须 随 环境 改变 而 改变 。 它 既 
不 是 最 大 化 改变 ， 也 不 是 最 大 化 保持 。 相 反 ， 最 优 演化 性 需要 一 个 能 够 改变 自身 
的 复杂 系统 。 它 是 自 组 织 的 变化 ， 以 新 层级 的 形式 显示 自身 。 

最 佳 击 球 点 ?一 一 网 络 的 连接 可 以 进行 布置 ， 从 而 在 保持 最 大 寿命 的 同时 产 
生 最 优 演化 性 。 引 人 注目 的 是 ， 最 优 演化 性 的 区 域 能 够 以 数学 方式 精确 显示 ， 这 
和 产生 通用 计算 所 必需 的 是 相同 区 域 。 这 表明 进化 既是 一 种 计算 ， 又 是 涌现 出 来 
的 最 优 结果 和 最 佳 击 球 点 的 产物 。 

混乱 边缘 一 一 网 络 或 系统 的 最 优 演化 性 总 是 在 临界 点 被 发 现 。 过 于 靠近 一 
侧 ， 系 统 就 以 僵化 的 秩序 停顿 下 来 。 过 于 靠近 另 一 侧 ， 系 统 就 会 崩溃 而 陷入 混 
乱 。 最 优 区 域 是 一 个 介 于 秩序 与 混乱 两 种 相位 之 间 的 狭窄 的 金发 姑娘 带 ( 最 优 
带 )， 刚 好 在 两 者 的 边缘 。 这 个 沿 着 “混乱 边缘 ”的 最 佳 相 变 区 域 就 是 上 行 创造 
的 根源 。 

持续 性 失衡 一 一 当 一 个 系统 自 组 织 到 其 “最 佳 击 球 ”点 时 ， 它 并 不 稳定 。 它 
会 持续 这 样 的 状态 : 濒临 崩 演 而 陷入 混乱 ， 近乎 瓦解 ， 近 平 停顿 ， 呈现 出 晶体 般 
僵化 的 秩序 ， 但 又 绝 不 倒塌 。 大 多 数 失衡 系统 很 快 就 朋 溃 了 。 大 多 数 持续 性 系统 
处 在 没有 变化 的 平衡 状态 。 只 有 极 少 系统 能 沿 着 相 变 的 “边缘 ”保持 罕见 的 持续 
平衡 。 星 系 是 个 非常 大 的 保持 着 失衡 的 系统 。 火 也 是 如 此 ， 尽 管 它 的 持续 时 间 不 
长 。 另 一 方面 ， 一 颗 恒星 亿 万 年 都 保持 着 持久 的 火 〈 失衡 )。 一 个 活 的 有 机 体 许 
多 年 都 保持 着 持续 的 失衡 〈 缓慢 的 新 陈 代谢 之 火 )。( 火 几 分 钟 就 能 烧 掉 有 机 体 里 
的 燃料 。) 

消极 业 一 消极 粹 是 一 种 复杂 人 性。 技术 上 它 被 定义 为 一 种 反 混沌 ， 或 负 
粹 ， 而 它 还 可 以 被 定义 为 “有 效 的 复杂 性 ”， 即 对 复杂 性 深度 的 测量 。 持 续 失衡 
系统 ( 如 恒星 和 许多 化 学 反应 所 显示 的 ) 会 逐渐 形成 复杂 性 和 消极 粹 ， 同 时 也 造 
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成 灼 最 大 化 。 消 极 米 和 持续 性 系统 的 长 寿 天 性 增加 了 其 寿命 期 限 里 所 耗 功 率 的 
密度 ， 这 种 受 控 能 量 让 更 高 层级 组 织 的 构建 成 为 可 能 。 

选择 的 涌现 单元 一 一 元 组 织 通 过 进化 活动 变 得 更 加 敏捷 和 清晰 。 自 适应 压力 
把 涌现 层级 转变 为 自然 选择 的 新 单元 。 例 如 ， 起 初 自然 选择 运作 在 细胞 层 而 上 ， 
但 在 细胞 通过 共生 协作 结 成 群落 后 ， 自 然 选择 就 运作 在 群落 或 组 织 层面 上 了 。 进 
化 的 历史 就 是 进化 从 一 个 作为 选择 基础 的 单元 向 下 一 个 更 高 级 单元 转移 的 故事 。 

非 零 和 ?一 一 火 、 孤 立 市 场 等 封闭 系统 中 的 权衡 规则 是 : 一 方 的 获 利 会 由 另 
一 方面 的 损失 来 抵消 。 但 持续 失衡 系统 (如 生命 、 社 会 和 心智 ) 在 能 源 和 信息 上 
是 开放 的 ， 零 和 解释 并 不 适用 。 在 这 些 开放 系统 里 ， 一 方 获 利 会 让 另 一 方 也 获 
利 。 这 是 正和 98， 或 非 零 和 的 解释 。 对 于 向 最 优 演化 性 和 最 佳 击 球 点 调整 的 系统 
来 说 ， 这 一 点 尤其 如 此 。 一 个 物种 的 增长 能 为 更 多 物种 的 增长 创造 机 会 。 导 向 一 
个 创造 物 的 能 量 激活 了 而 不 是 减少 了 另 一 个 创造 物 。 放 弃 的 想法 并 未 丢失 ， 而 是 
仍 能 用 于 另 一 个 想法 。 正 和 动态 是 上 行 创造 兆 获 利 的 原因 。 它 是 个 加 法 过 程 ， 从 
不 做 减法 。 一 个 系统 的 持续 活力 为 另 一 个 系统 创造 了 正 向 的 机 会 空间 。 这 样 说 
来 ， 上 行 创造 是 个 永 不 停息 的 向 上 流动 的 瀑布 。 
无 限 博弈 一 一 持续 失衡 系统 的 趋势 是 持续 运转 以 创造 其 他 持续 失衡 系统 。 上 
行 创造 的 目的 是 创造 能 持续 创造 的 某 种 事物 。 伟 大 博弈 的 目的 不 是 获胜 ， 而 是 一 
直 玩 下 去 。 一 个 以 “ 赢 ” 为 目的 的 系统 是 有 限 博 弈 。 一 个 创造 新 系统 的 系统 是 无 
限 博弈 。 一 连 串 不 断 提 升 的 上 行 创 造 是 无 限 博弈 。 

自动 催化 一 一 早期 生命 必须 是 一 个 自动 催化 的 集合 。 在 一 连 串 化 合 物 中 ,分 
子 A 俱 化 B，B 俯 化 C， 依 此 类 推 …… 直 到 最 后 Y 催 化 Z，Z 又 催化 A， 形 成 一 个 完 
整 的 循环 。 突然， 这 个 自我 永存 的 图 味 喀 一 声 就 到 位 了 。 突 然 ， 这 个 圈 就 创造 了 
自己 。 突 然 ， 世 间 就 多 了 一 些 新 东西 。 无 论 我 们 在 何 时 何 地 发 现存 在 的 新 层级 ， 
我 们 都 会 发 现 这 个 奇怪 的 轿 8 。 奇 怪 的 自 为 因果 的 图 存在 于 生命 涌现 ( 自我 组 装 
的 DNA )、 意 识 (思考 着 思考 ) 的 背后 ， 存 在 于 盖 亚 ? ( 左右 气候 以 利生 命 的 生 
命 )、 还 有 技术 (使 世界 更 有 利于 创造 技术 的 技术 ) 背后 。 自 动 催化 的 集合 使 自 





第 三 章 Web 3.0 


261 


262 


为 因果 的 奇怪 的 图 得 以 运转 ， 这 就 是 不 折 不 扣 的 上 行 创造 。 

必要 的 悖 论 一 一 每 一 个 自 为 因果 的 图 的 基础 都 是 个 悖 论 。 它 从 何 而 来 ?从 它 
自身 而 来 ， 而 其 自身 又 从 何 而 来 ? 谁 最 先 到 来 ，2 还 是 A ? 何 为 因 ， 何 为 果 ? 这 
些 以 及 另外 许多 困惑 是 上 行 创造 必要 的 悖 论 。 起 源 的 终极 问题 被 弄 糊涂 了 。 因 和 
果 分 道 扬 镶 了 。 生 命 是 DNA 的 因 。 意 识 是 大 脑 的 因 。 技 术 是 人 类 的 因 。 每 一 次 
上 行 创造 都 会 产生 一 个 新 的 悖 论 集合 ， 它 们 每 一 个 都 奇异 而 难以 回答 ， 但 却 必 不 
可 少 。 

这 些 定义 、 类 比 和 隐喻 有 明显 的 限制 。 这 些 概念 有 些 相 互 重 琶 ， 而 其 他 概念 
则 明显 局 限 在 其 各 自 的 应 用 范围 内 。 比 如 ， 某 些 金属 在 超 导 性 态 下 表现 出 涌现 的 
特性 ， 而 没有 产生 自 组 织 。 自 组 织 本 身 并 不 必然 导致 上 行 创造 。 蛋 白质 在 折 私 时 
产生 自 组 织 行为 ; 细胞 膜 、 脂 质 双 分 子 层 、 胶 状 晶体 和 一 些 反应 一 扩散 化 学 反应 
都 是 自 组 织 行为 ， 然 而 这 些 例子 里 没有 一 个 提升 信息 的 层级 。 在 解释 的 过 程 中 有 
大 量 耻 待 填补 的 空白 。 

目前 ,还 没有 一 个 科学 理论 能 填补 这 些 空白 。 我 们 缺乏 信息 时 代 的 达尔 文 或 
爱 因 斯 坦 。 我 能 做 的 最 好 的 事情 就 是 把 这 些 线索 和 技术 术语 的 只 言 片 语 串 起 来 。 
当 它 们 都 被 安排 好 时 ， 我 相信 这 些 概述 会 揭示 宇宙 的 动力 和 运转 方向 。 它 们 揭示 
了 一 个 跨 多 个 科学 学 科 的 新 视野 。 在 开阔 的 灵感 下 ， 这 个 壮丽 的 故事 表明 ， 自 引 
导 的 自我 创造 的 因素 广泛 存在 着 。 系 统 可 以 组 装 自己 ， 调 整 其 网 络 以 实现 最 优 进 
化 ， 并 开始 随时 间 推 移 上 行 创 造 更 多 复杂 结构 。 持 续 创造 系统 被 能 量 流 驱 动 以 使 
更 大 的 系统 有 利于 创造 。 其 动态 偏向 于 正和 ， 这 样 可 能 性 会 孕育 出 更 多 可 能 性 ， 
而 自我 创造 则 成 为 常态 。 整 个 日 益 复杂 的 结构 的 漫长 展示 游行 会 成 为 无 限 博弈， 
其 自我 创造 的 目的 是 让 博弈 持续 扩展 。 整 个 上 行 创造 的 复合 体现 在 正在 我 们 脚 
下 。 是 时 候 创造 下 一 个 层级 了 。 我 们 可 以 旁观 它 ， 或 者 驾驭 它 。 

而 我 们 还 远 没 到 终点 。 
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PageRank， 网 页 排名 ， 是 谷歌 搜索 引擎 根据 网 页 之 间 的 相互 链接 计算 其 在 搜索 引擎 排名 的 技 

术 , 省 歌 创始 人 拉 里 佩 奇 和 谢 尔 盖 . 布 林 于 1998 年 在 斯 坦 福 大 学 发 明了 这 项 技术 。 

宇宙 学 ( cosmology )， 就 是 从 整体 的 角度 来 研究 宇宙 的 结构 和 演化 的 天 文学 分 支 学 科 。 牛顿 力学 

创立 以 后 ， 建 立 了 经 典 宇宙 学 。 到 了 20 世 纪 ， 在 大 量 天 文 观测 资料 和 现代 物理 学 的 基础 上 产生 了 

现代 宇宙 学 。 

物质 从 一 种 相 转变 为 另 一 种 相 的 过 程 。 与 固 、 液 、 气 三 态 对 应 , 物质 有 固 相 、 液 相 、 气相 。 

临界 点 的 概念 由 物理 学 而 来 ， 当 一 事物 到 达 相 变 前 一 刻 时 我 们 称 它 临界 了 ， 而 临界 时 的 值 则 称 为 

临界 点 。 

骸 引子 是 一 个 数学 概念 , 描写 运动 的 收敛 类 型 ， 它 存在 于 相 平 面 。 简 言 之 , 吸引 子 是 指 这 样 的 一 个 
合 , 当时 间 趋 于 无 穷 大 时 , 在 任何 一 个 有 界 集 上 出 发 的 非 定常 流 的 所 有 轨道 都 趋 于 它 。 

分 形 通常 被 定义 为 “一 个 粗糙 或 零碎 的 几何 形状 ， 可 以 分 成 数 个 部 分 ， 且 每 一 部 分 都 ( 至 少 近似 

地 ) 是 整体 缩小 后 的 形状 即 具有 自 相似 的 性 质 。 

是 指 体系 经 过 尺度 变换 后 , 其 某 一 特性 不 变 。 

四 律 分 布 是 复杂 系统 中 一 种 非常 常见 的 现象 ， 是 简单 的 军 函 数 构 成 的 长 尾 曲线 ， 帕 累 托 定律 和 齐 

普 夫 定律 就 是 典型 的 荔 律 分 布 ， 这 种 分 布 的 共性 是 绝 大 多 数 事件 的 规模 很 小 ， 而 只 有 少数 事件 的 

规模 相当 大 。《 连 线 》 杂 志 主 编 克 里 斯 .安德森 提出 的 长 尾 ( The Long Tail )， 实 际 上 是 统计 学 中 

窜 律 ( Power Laws ) 和 帕 累 托 分 布 ( Pareto ) 特 征 的 一 个 口语 化 表达 。 

这 种 分 布 的 共性 是 绝 大 多 数 事件 的 规模 很 小 , 而 只 有 少数 事件 的 规模 相当 大 。 

最 佳 击 球 点 ( the sweet point ), 或 型 蜜 点 , 棒球 术语 , 指 的 是 球 棒 最 适合 用 来 击 中 球 的 位 置 。 

活 系统 的 负 粮 或 消极 粮 , 是 其 为 保持 低 坑 状态 而 输出 的 闹 , 它 处 在 糖 与 生命 的 十 字 路 口 。 这 个 概念 

由 薛 定 雇 于 1943 年 在 其 书 《 生 命 是 什么 》 中 首次 提出 。 

博弈 学 概念 , 非 零 和 博弈 是 一 种 非 合作 下 的 博弈, 博弈 中 各 方 的 收益 或 损失 的 总 和 不 是 零 值 , 它 区 

别 于 零 和 博弈 。 

非 零 和 博弈 中 的 正和 博弈 指 博弈 双方 的 利益 都 有 所 增加 ， 或 者 至 少 是 一 方 的 利益 增加 ， 而 另 一 方 

的 利益 不 受 损害 , 因而 整体 的 利益 有 所 增加 。 

美国 著名 学 者 、 计 算 机 科学 家 道格拉斯 - 霍 夫 斯 堪 德 ( Douglas R. Hofstadter， 中 文 名 侯 世 达 ， 

1945 一 ) 在 其 《我 是 一 个 怪圈 》( /am a Strange Loop ) 中 就 自我 和 意识 进行 了 深刻 而 有 趣 的 探 

讨 ， 将 “我 ”阐释 为 一 个 居于 我 们 头脑 中 的 特殊 类 型 的 抽象 的 接受 与 反馈 圈 ， 也 就 是 书 名 所 说 的 

“怪圈 "。 

盖 亚 , 希腊 神话 中 的 大 地 之 神 , 是 众 神 之 母 ， 所 有 神灵 中 德高望重 的 显赫 之 神 。 西方 人 常 以 盖 亚 指 

代 地 球 。 
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TURING'D 
图 灵 化 " 


很 多 年 以 来 ， 我 有 许多 机 会 与 来 自 不 同 领域 的 专业 人 士 一 同 工 作 。 在 每 次 尝 
试 中 ， 计 算 机 技术 都 显示 出 其 革命 性 。 但 并 不 是 所 有 领域 都 领会 到 了 这 一 点 。 一 
些 科学 家 、 有 执照 的 专家 和 专业 人 士 就 对 新 技术 非常 过 敏 。 

我 最 近 顿 司 了 为 什么 有 一 些 类 型 的 专业 人 十 会 比 男 一 些 更 加 欢迎 突破 性 的 
技术 。 我 意识 到 那些 最 渴望 运用 最 新 技术 的 专业 人 士 ， 通 常 来 自己 经 被 图 灵 化 
的 领域 。 

我 们 以 前 认为 有 很 多 任务 和 工作 都 是 只 有 人 类 才能 完成 的 ， 这 个 列表 里 面 曾 
经 包括 : 使 用 工具 、 语 言 、 绘 画 、 下 棋 这 些 东西 。 现 在 他 们 一 个 一 个 被 图 灵 化 
了 。 计 算 机 打败 了 它们 ， 并 且 把 它们 做 得 更 好 。 

到 现在 为 止 ， 我 们 已 经 可 以 把 算术 、 拼 写 、 驾 驶 飞机 、 下 象棋 、 连 接 芯片 、 
安排 任务 计划 、 焊 接 等 等 这 些 从 这 个 列表 里 划 掉 了 。 他 们 都 被 图 灵 化 了 。 

和 计算 机 科学 家 们 一 起 工作 非常 棒 ， 因 为 一 般 而 言 他 们 完全 无 所 县 惧 。 他 们 
很 早 以 前 就 被 图 灵 化 了 。 他 们 体会 到 自己 以 前 做 的 许多 工作 ， 计 算 机 都 可 以 做 得 
更 好 。 另 一 方面 ， 医 生 通 常 不 愿意 接受 新 技术 ， 因 为 他 们 所 做 的 事情 很 难 委派 给 
计算 机 。 许 多 生物 学 家 亦 是 如 此 。 
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在 生物 学 内 部 ， 有 一 些 领 域 已 经 图 灵 化 了 。 例 如 ， 系 统 发 生 学 ， 它 研究 的 是 
生物 分 类 树 ， 即 不 同 的 物种 是 如 何 相互 关联 的 。 描 绘 出 系统 发 生 树 ? 这 件 工作 ， 
也 被 证 明 是 一 件 计算 机 可 以 做 得 更 好 的 事情 ， 甚 至 比 最 聪明 、 最 有 学 识 的 人 类 做 
得 更 好 一 一 即使 在 不 久之 前 ， 还 没有 人 相信 这 一 点 。 所 以 系统 发 生 学 者 们 被 图 灵 
化 了 ， 他 们 非常 开放 地 接纳 新 的 做 事 方式 。 

另外 一 方面 ， 分 类 学 家 和 在 实地 工作 的 生物 学 家 仍然 相信 计算 机 并 不 能 像 人 
类 那样 好 地 识别 生物 并 将 其 分 类 。 哦 ， 他 们 也 会 被 图 灵 化 。 医 生 ， 也 会 。 

一 旦 你 被 图 灵 化 了 ， 你 会 更 容易 相信 其 它 曾 被 认为 是 人 类 专属 的 工作 也 可 以 
由 计算 机 来 做 。 你 会 对 生活 中 所 有 部 分 的 突破 性 技术 抱 有 更 开放 的 心态 。 

你 已 经 图 灵 化 了 吗 ? 

2008 年 3 月 12 日 





外 阿兰 . 麦 席 森 ' 图 灵 ( Alan Mathison Turing ) : 英国 著名 数字 家 和 逻辑 学 家 ， 他 被 称 为 计算 机 科 
学 之 父 、 人 工 智能 之 父 , 图 灵 提出 了 “图 灵机 ”和 “图 灵 测试 ” 等 概念 , 为 现代 计算 机 的 诞生 葛 定 了 
基础 。 作 者 创造 了 “图 灵 化 "( Turing'd ) 这 个 词 ， 用 图 灵 的 名 字 来 代称 计算 机 科学 、 人 工 智能 对 社 
会 生活 和 学 术 研究 各 个 领域 的 影响 , 特别 是 人 工 智能 代替 人 进行 工作 的 可 能 性 。 

名 ”系统 发 生 树 又 称 为 演化 树 , 用 来 说 明 有 共同 祖先 的 各 物种 间 的 演化 关系 。 
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WHY THEIMPOSSIBLE HAPPENS MORE OFTEN 
为 什么 不 可 能 更 经 常 发 生 


我 不 得 不 说 服 自己 相信 ， 那 些 看 似 不 可 能 的 事 更 经 常 发 生 。 在 过 去 几 十 年 
中 ， 我 见 过 之 前 习惯 于 认为 不 可 能 发 生 结 果 被 证 明 是 切合 实际 的 好 点 子 。 比 如 ， 
当 eBay 这 个 在 线 跳 蚤 市 场 刚 推出 的 时 候 ， 我 曾 心怀 疑虑 。 买 一 辆 从 未 见 到 的 
车 ， 把 钱 交 给 陌生 人 ? 我 所 知道 的 一 切 有 关 人 性 的 知识 告诉 我 ， 这 可 能 行 不 通 。 
然而 今天 ， 这 些 卖 车 的 陌生 人 正 是 大 获 成 功 的 eBay 公司 的 主要 利润 中 心 。 

我 曾经 认为 ， 一 部 任何 人 都 可 以 随时 更 改 的 百科 全 书 ， 是 没有 希望 成 功 的 。 
这 只 不 过 是 毫 无 希望 的 幻想 ， 没 有 丝毫 机 会 行 得 通 。 它 似乎 违背 了 我 对 于 人 性 和 
小 组 互动 的 一 般 理解 。 但 是 我 大 错 特 错 了 。 现 在 我 至 少 每 天 上 一 次 维基 百科 。 

二 十 年 前 ， 如 果 花 钱 让 我 去 说 服 那些 理智 的 、 受 过 教育 的 读者 ， 告 诉 他 们 用 
短 短 20 年 的 时 间 ， 我 们 的 个 人 手持 电话 设备 上 就 会 有 免费 提供 的 全 世界 街道 图 
和 卫星 地 图 一 一 以 及 许多 城市 街景 ,我 是 做 不 到 的 。 这 种 “免费 ”怎么 实现 ,我 
也 想 不 出 一 个 实际 案例 。 那 时 这 简直 是 不 可 能 的 。 

这 些 原 以 为 不 可 能 发 生 的 事情 接连 发 生 ， 且 频率 不 断 增 加 。 每 个 人 都 “ 知 
道 "， 人 们 不 愿意 无 偿 工 作 。 如 果 他 们 这 人 么 做 了 ， 没 有 老板 ， 他 们 也 无 法 做 出 什 
么 有 用 的 东西 。 但 是 ， 今 天 我 们 整个 经 济 生活 的 软件 环境 ， 都 是 志愿 者 在 没有 报 
酬 和 老板 的 情况 下 创建 的 。 大 家 都 知道 人 类 天 生 是 自私 的 动物 ， 但 完全 开放 全 天 
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候 共 享 这 种 不 可 能 的 事 仍然 发 生 着 。 每 个 人 都 知道 人 类 基本 上 是 懒惰 的 ， 他 们 宁 
愿 旁 观 也 不 去 创造 ， 他 们 永远 不 会 从 沙发 上 起 来 去 制作 自己 的 电视 节目 。 数 百 万 
业余 爱好 者 来 创造 数 十 亿 小 时 的 视频 ， 这 似乎 不 可 能 ， 也 不 会 有 人 愿意 观看 。 就 
像 维基 百科 和 Linux 一 样 ，YouTube 从 理论 上 来 说 是 不 可 能 成 功 的 。 但 如 今 这 种 
不 可 能 成 了 活生生 的 现实 。 

像 这 样 的 例子 不 胜 枚 举 。 每 天 都 有 旧 的 不 可 能 变 成 新 的 可 能 。 但 是 ， 为 什么 
是 现在 ? 是 什么 打破 了 可 能 与 不 可 能 之 间 泾 渭 分 明 的 古老 界限 ? 

一 言 以 蔽 之 : 涌现 。 据 我 所 知 ， 现 在 发 生 的 原本 不 可 能 发 生 的 事情 ， 无 一 例 
外 ， 都 是 新 的 、 更 大 的 组 织 层级 的 表现 。 他 们 是 大 规模 协作 、 海 量 信息 聚合 、 全 
球 性 的 结构 和 巨大 的 实时 社会 互动 的 结果 。 正 如 组 织 对 一 群 单 细胞 个 体 来 说 有 着 
新 的 、 更 大 的 组 织 层级 ; 这 些 新 的 社会 结构 对 人 类 个 体 来 说 ， 也 有 着 新 的 、 更 大 
的 组 织 层级 。 在 这 两 种 情况 下 ， 新 的 层级 孕育 出 新 的 涌现 。 新 的 行为 来 自 于 新 的 
层级 ， 而 不 可 能 出 现在 更 低 的 层级 。 组 织 可 以 做 细胞 不 能 做 的 事情 。 就 像 维基 百 
科 、Linux 这 样 的 集体 协作 组 织 ， 网 络 可 以 做 工业 化 人 类 所 不 能 做 的 事情 。 

人 类 很 早 就 发 明了 新 的 社会 组 织 ， 从 法 律 、 法 院 、 灌 溉 系统 、 学 校 、 政 府 、 
图 书馆 ， 到 最 大 规模 的 文明 本 身 。 这 些 社会 公 器 ， 就 是 人 之 所 以 为 人 一 一 以 及 我 
们 的 行为 从 动物 的 高 度 来 看 “不 可 能 ”的 原因 。 例 如 ， 当 我 们 发 明了 写作 , 文字 
记录 和 法 律 激活 了 某 种 平等 主义 思想 ， 这 在 与 我 们 的 动物 表 兄 灵 长 类 动物 那儿 是 
不 可 能 的 ， 也 从 未 存在 于 口头 文化 中 。 灌 溉 与 农业 的 合作 和 协调 ， 产 生 了 更 多 对 
未 来 的 不 可 能 预期 和 准备 行为 ， 以 及 不 可 能 感受 。 人 类 社会 把 以 前 不 可 能 的 人 类 
行为 释放 到 生物 圈 。 

技术 元 素 正 通 过 持续 创造 新 的 社会 组 织 来 加 速 新 的 不 可 能 性 的 产生 。eBay 
的 天 才 之 处 在 于 它 发 明了 廉价 、 简 便 、 快 速 的 信用 评价 体系 。 人 们 之 所 以 可 以 向 
距离 很 远 的 陌生 人 出 售 物品 ， 是 因为 我 们 现在 有 一 种 技术 可 以 迅速 赋予 那些 我 们 
的 生活 圈 外 的 陌生 人 长 期 信誉 。 这 点 微不足道 的 创新 开辟 了 一 条 新 的 更 高 层次 的 
协调 之 路 ， 它 允许 一 种 新 的 交换 ( 即 ， 陌 生 人 之 间 的 远程 采购 )， 而 这 在 之 前 是 
不 可 能 的 。 维 基 百 科 上 的 “恢复 日 志 ” 按 钮 ， 使 恢复 遭 到 破坏 的 段落 比 破坏 段落 
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更 容易 ， 从 而 创造 出 一 种 新 的 更 好 的 信任 系统 ， 这 突出 了 此 前 从 未 大 规模 启用 的 
人 类 行为 的 一 个 方面 。 

我 们 才刚 刚 开 始 接触 社会 传播 。 超 文本 、Wi-Fi、GPS 定 位 服务 ， 这 些 仅仅 
是 个 开始 。 大 多 数 最 神奇 的 通信 发 明 可 能 还 没有 被 发 明 出 来 。 在 真正 的 全 球 规模 
上 ,我 们 也 只 是 处 于 起 步 阶段 。 当 我 们 都 被 编织 进 一 个 全 球 性 的 实时 社会 ， 神 奇 
的 事情 才 会 真正 开始 爆发 。 我 们 发 明了 某 种 自主 的 全 球 意识 ， 其 实 这 并 不 重要 。 
重要 的 是 我 们 将 每 个 人 彼此 连接 起 来 。 数 以 百 计 今天 看 起 来 似乎 不 可 能 的 奇迹 ， 
有 了 这 个 人 类 的 共同 意识 ， 将 会 变 成 可 能 。 

我 很 期 待 看 到 我 的 想法 在 未 来 几 年 中 有 大 的 改变 。 我 想 我 们 会 惊奇 地 发 现 ， 
有 多 少 我 们 认为 对 人 类 “天 经 地 义 ”的 却 并 非 如 此 ， 有 多 少 不 可 能 的 想法 却 是 可 
能 的 。“ 大 家 都 知道 ”人 类 是 好 战 的 ， 喜 欢 战争 。 但 我 想 ， 随 着 在 全 球 范围 内 新 
的 社会 冲突 及 其 解决 手段 的 出 现 ， 有 组 织 战争 将 随 着 时 间 的 推移 变 得 越 来 越 没 有 
吸引 力 。 这 并 不 是 说 人 们 将 停止 互相 残 洒 ， 只 是 说 以 前 谨慎 的 仪式 化 领土 之 争 将 
被 其 他 活动 所 蔡 代 -诸如 恐怖 主义 、 极 限 运 动 、 颠 覆 活 动 、 黑 手 党 和 有 组 织 犯 
罪 。 社 会 化 媒体 的 新 技术 将 开辟 人 们 撒谎 、 坎 骗 、 偷 穷 和 杀 各 的 全 新 途径 。 就 像 
他 们 正在 做 的 那样 。( 邪恶 的 黑客 使 用 社会 化 媒体 来 识别 企业 的 网 络 管理 员 及 其 
下 班 时 间 的 个 人 喜好 ， 然 后 伪造 他 们 最 喜爱 公司 的 新 酷 产 品 ， 将 其 伪装 成 礼物 发 
给 他 们 。 当 它 被 打开 时 ， 该 程序 就 会 接管 他 们 的 计算 机 ， 并 由 此 接管 所 负责 的 网 
络 。) 是 的 ， 许 多 我 们 可 以 预料 的 不 可 能 的 事情 ， 将 会 无 法 想象 的 糟糕 。 

它们 超出 我 们 的 想象 ， 是 因为 激活 它们 的 那个 层级 ， 我 们 难以 想象 。 大 群体 
由 统计 学 法 则 控制 ， 而 我 们 的 大 脑 还 没有 进化 到 可 以 做 统计 。 所 追踪 的 数据 量 是 
人 力 所 不 能 处 理 的 , giga ,peta2 和 exaS 这 些 量 级 对 我 们 并 不 真正 意味 着 什么 ， 
它们 只 不 过 是 机 器 的 词汇 。 作 为 集体 ， 我 们 的 行为 与 个 人 不 同 。 更 重要 的 是 ， 作 
为 个 人 ,我 们 在 集体 里 有 不 同 的 行为 。 

很 长 一 段 时 间 以 来 这 已 成 为 事实 。 新 话题 是 我 们 进入 全 球 连 接 这 个 高 级 领域 
的 速度 。 我 们 被 卷 入 一 场 结构 性 转变 之 中 ， 方 向 是 巨大 而 敏捷 的 社会 组 织 ， 它 将 
我 们 以 新 颖 的 方式 连接 起 来 。 连 接 十 亿 人 可 能 有 一 百 万 种 不 同 的 方式 ， 并 且 每 种 
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方式 都 会 揭示 一 些 关 于 我 们 的 新 东西 。 有 些 以 前 是 隐藏 的 东西 ， 另 一 些 把 这 种 涌 
现 称 为 智 域 ， 或 人 类 元 8， 或 蜂 群 智慧 。 我 们 还 没有 为 它 定 一 个 好 名 字 。 

我 之 前 也 用 过 蜜蜂 的 例子 。 人 们 就 算 花 几 百 年 彻底 地 研究 蜜蜂 ， 从 单个 蜜蜂 
也 永远 不 能 理解 蜂 群 的 行为 。 直 到 有 了 大 群 的 蜜蜂 ， 它 才 作 为 蜂 群 涌现 出 来 。 单 
独 一 只 蜜蜂 能 存活 六 个 星期 ， 所 以 想 让 蜜蜂 维持 几 年 的 记忆 是 不 可 能 的 ， 但 一 群 
蜜蜂 就 可 以 记得 这 么 久 。 人 类 也 正在 走向 它 的 蜂 群 智慧 。 大 部 分 “大 家 都 知道 
的 关于 我 们 自身 的 事情 ， 都 是 基于 人 类 个 体 的 。 总 体 上 看 ， 相 互 连 接 的 人 类 能 够 
做 现在 我 们 无 法 想象 的 事情 。 这 些 未 来 的 现象 确 平 不 大 可 能 。 未 来 如 此 不 可 想 
象 ， 所 以 ， 维 基 百 科 的 神奇 也 将 彻底 彰显 于 世 。 

如 果 我 们 愿意 ， 不 管 规模 是 大 还 是 小 ， 只 要 以 日 益 全 球 化 的 规模 在 多 个 维度 
实时 连接 ， 我 们 就 会 运转 在 一 个 新 的 水 平 上 。 而 有 了 这 些 不 可 能 的 成 就 ， 我 们 就 
不 会 停止 给 自己 带 来 惊喜 。 

我 的 预测 是 ， 在 未 来 几 年 内 ,我 们 最 大 的 ( 尚未 预测 到 的 ) 惊喜 ， 将 来 自 大 
规模 社会 互动 的 一 些 新 方法 。 虽 然 我 们 抛 长 预测 推动 技术 创新 的 下 一 步 进展 ， 却 
不 擅长 预测 蜂 群 思维 能 带 来 什么 。 探 索 蜂 群 思维 一 一 我 们 连接 和 重新 连接 人 类 自 
身 可 资 借 鉴 的 无 数 种 方法 一 一 将 在 短期 内 成 为 我 们 文明 的 主要 活动 。 如 果 我 是 对 
的 ,我 们 必须 对 不 可 能 有 更 深 的 领会 。 





2011 年 8 月 26 日 
@ 符号 G, 代表 10?。 
@ 符号 P, 代表 10。 
图 符 SE, 代表 10”。 
图 人 类 元 ( Meta Man )， 即 人 类 和 机 器 合并 成 一 个 全 球 超级 有 机 体 。 该 词 首次 出 现在 Gregory 


Stock 的 一 本 1993 年 出 版 的 书 中 , 指 的 是 一 个 超级 有 机 体 ， 包 括 了 人 类 和 其 技术 的 概念 ( 来 源 ; 
维基 百科 ) 
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WILL SPIRITUAL ROBOTS REPLACE HUMANITY BY 2100? 


到 2100 年 ， 智 能 机 器 人 会 取代 人 类 吗 ? 


2000 年 4 月 ， 侯 世 达 在 斯 坦 福 大 学 举办 了 一 个 研讨 会 ， 来 讨论 这 个 问题 : 
“到 2100 年 ， 智 能 机 器 人 会 取代 人 类 吗 ? ”与 会 者 还 有 比尔 * 乔 伊 (Bil Joy )、 
雷 . 库 兹 韦 尔 、 汉 斯 - 莫 拉 维 克 ( Hans Moravec)、 约 翰 . 霍 兰 德 (John 
Holland ) 和 我 自己 。 这 个 问题 是 很 严肃 的 。 

我 决定 通过 分 析 问 题 中 的 每 个 词 来 回答 。 

2100 年 : 

当 我 们 回顾 历史 ， 尤 其 是 有 关 科技 的 历史 时 ， 我 发 现 从 人 类 的 世代 出 发 大 有 
益处 。 我 粗略 估算 了 一 下 ， 大 概 每 25 年 为 一 代 。 人 类 文明 开始 于 一 万 年 前 (最 
古老 的 城市 耶 利 哥 ， 诞 生 于 公元 前 8000 年 )， 这 使 得 在 耶 利 哥 和 世界 其 它 地 区 ， 
文明 能 够 得 以 延续 约 400 代 ， 也 就 是 400 个 从 母亲 到 女儿 的 生育 周期 。400 代 的 
人 类 文明 并 不 是 很 长 ， 如 果 没 有 别 的 事情 可 做 ,我 们 几乎 可 以 熟 记 这 400 个 周期 
的 名 字 。 经 过 了 400 代 ,我 们 已 经 成 为 了 不 同 于 早期 的 人 类 。 我 们 产生 自动 装置 
和 机 器 人 的 想法 ， 也 许 还 只 在 8 代 前 。 而 两 代 前 又 制造 出 了 第 一 部 电子 计算 机 。 
整个 万 维 网 的 诞生 还 不 到 2000 天 ! 按 同 样 的 人 类 寿命 计算 ， 距 离 2100 年 只 有 四 
代 远 。 如 果 我 们 在 2100 年 变 成 机 器 人 ， 那 么 文明 的 人 类 就 只 能 历时 400 代 。 那 将 
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是 生命 历史 上 寿命 最 短 的 一 个 物种 。 

人 类 : 

本 世纪 的 核心 问题 ( 即 中 心 议题 ) 不 是 “什么 是 人 工 智 能 ? ”， 而 是 “什么 
是 人 类 ?“。 什 么 对 人 类 是 适用 的 呢 ? 我 预测 在 本 世纪 ， 各 种 有 关 “ 人 类 是 什 
么 ”的 问题 ， 将 成 为 像 《今日 美国 》 这 样 的 报纸 经 常用 到 的 标题 。 电 影 、 小 说 、 
会 议和 网 站 都 将 设法 解决 这 个 核心 问题 : “我们 是 谁 ? 人 类 是 什么 ?“。 生 活 在 长 
期 的 繁荣 里 ， 一 切 皆 有 可 能 ， 一 切 皆 不 确定 。 对 于 我 们 自己 的 身份 ， 我 们 的 问题 
总 是 多 于 答案 。 我 们 是 谁 ? 成 为 一 个 男性 、 女 性 、 父 亲 、 美 国人 或 人 类 ， 意 味 着 
什么 ? 下 个 世纪 将 是 一 个 大 规模 的 、 全 球 范 围 的 百年 身份 危机 。 到 2100 年 ， 人 
们 会 为 现在 的 我 们 感到 惊讶 ， 因 为 我 们 竟然 知道 人 类 是 什么 。 

取代 : 

在 自然 界 ， 取 代 是 非常 罕见 的 。 我 们 现在 之 所 以 拥有 二 百 万 个 物种 ， 就 是 因 
为 大 多 数 新 物种 并 不 会 取代 | 旧 物 种 ， 它 们 宁愿 与 现 有 的 生物 体 交织 在 一 起 ， 挤 在 
一 个 小 生态 环境 里 ， 以 其 它 物种 的 成 就 为 基础 。 发 气 一 个 新 的 小 生态 环境 远 比 取 
代 已 被 占据 的 小 生态 环境 容易 得 多 。 大 多 数 物种 的 灭绝 不 是 因为 有 自 夺 者 ， 而 是 
因为 其 它 因素 ， 如 气候 变化 、 堪 星 或 自己 造成 的 麻烦 。 但 取代 或 淘汰 人 类 似乎 不 
太 可 能 ， 因 为 我 们 不 知道 人 类 是 什么 ， 我们 的 角色 就 可 能 改变 ， 而 我 们 更 有 可 能 
是 重新 定义 自己 ， 而 不 是 消失 掉 。 

机 器 人 : 

总 的 来 说 ， 我 喜欢 汉 斯 ， 莫 拉 维 克 的 构想 : 这 些 机 器 人 是 我 们 的 孩子 。 如 何 
养育 孩子 呢 ? 我 们 养育 他 们 是 为 了 不 可 避免 的 放手 。 如 果 孩 子 永远 不 能 离开 我 们 
的 控制 ， 我 们 不 仅 会 失望 ， 而 且 还 很 残忍 。 要 想 拥有 创新 力 、 想 象 力 、 创 造 力 和 
自由 ,孩子 就 需要 脱离 其 创造 者 的 控制 。 我 们 心中 的 孩子 一 一 机 器 人 ， 也 一 样 。 
难道 有 这 样 的 家 长 ， 自 己 孩 子 得 不 到 关心 ， 他 一 点 儿 都 不 担心 吗 ? 我 们 花 了 很 长 
时 间 才 认识 到 ， 科 技 的 力量 与 自身 固有 的 失控 、 令 人 惊喜 的 能 力 、 具 有 生产 力 的 
能 力 是 成 比例 的 ， 除 非 我 们 担心 的 技术 不 够 革命 性 。 强 大 的 技术 需要 责任 心 。 随 
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着 机 器 人 具有 了 生成 能 力 ， 我 们 需要 更 大 的 责任 心 。 我 们 应 该 有 目的 地 培养 我 们 
的 机 器 人 孩子 做 个 好 公民 。 也 就 是 说 ， 为 他 们 灌输 价值 观 ， 因 而 在 我 们 放手 时 ， 
他 们 才能 作出 负责 任 的 决定 。 

智能 : 

我 们 可 以 想象 的 最 智能 的 事情 是 什么 ? 与 外 星人 进行 可 核实 的 接触 ， 将 动 
摇 宗 教 的 基础 。 无 论 外 星人 给 出 的 答案 是 什么 ， 都 将 重 燃 上 帝 之 问 。 我 认为 电 
影 《超时 空 接触 》( Contact ) 是 唯一 一 部 让 神学 家 大 放 光 彩 的 影片 。 我 们 不 必 等 
待 搜寻 地 外 文明 计划 与 外 星人 取得 联系 。 我 们 制造 外 星人 ， 也 就 是 制造 机 器 人 。 
这 样 一 来 ， 外 星人 有 了 另 一 个 名 字 : 人 工 智能 。 人 们 担心 人 工 智能 会 成 为 人 造 人 
类 ， 这 就 大 错 特 错 了 。 人 工 智能 更 接近 于 人 造 外 星人 。 你 的 计算 机 在 算法 上 已 经 
比 这 个 房间 里 的 任何 人 都 更 聪明 了 ， 但 我 们 为 什么 没有 因此 而 感到 威胁 ? 因为 它 
是 “另类 "， 是 一 种 不 同 的 智能 ， 是 比 我 们 高 级 而 我 们 不 会 特别 妨 忌 的 智能 。 我 
们 创造 的 智能 ， 包 括 最 聪明 的 人 工 智 能 ， 都 将 成 为 “另类 "。 事 实 上 ， 在 各 种 有 
意识 智能 的 可 能 性 空间 里 ， 也 存在 着 两 百 万 种 其 它 智能 物种 ， 而 不 只 是 我 们 所 知 
的 这 一 种 (人 类 )， 它 们 每 一 种 都 像 计 算 机 和 海豚 一 样 ， 是 独特 的 、 不 同 的 。 我 
们 没有 任何 理由 来 克隆 人 类 智能 ， 因 为 制造 传统 版 本 的 人 类 非常 容易 。 在 新 世 
纪 ， 我 们 要 做 的 努力 就 是 利用 迄今 为 止 所 有 的 智能 ( 人 造 的 和 自然 的 )， 来 创 
造 所 有 可 能 的 新 智能 。 迎 接 我 想到 的 这 些 智能 ， 将 是 我 们 现在 能 想象 的 最 智能 
的 事情 。 

会 了 

我 认为 ， 科 技 有 自己 的 议事 日 程 。 我 经 常 问 自己 ， 科 技 想 要 什么 ? 大 体 上 
讲 ， 如 果 说 科技 是 个 孩子 ， 甚 至 说 是 个 青少年 ， 那 么 这 将 有 助 于 了 解 青少年 想 要 
什么 。 我 们 称 为 科技 的 这 个 系统 ， 它 与 生 俱 来 的 冲动 、 固 有 的 偏见 、 内 在 的 驱动 
力 是 什么 呢 ? 一 旦 我 们 知道 了 科技 想 要 什么 ， 我 们 就 不 必 对 所 有 这 些 需求 让 步 ， 
也 再 不 必 对 任何 青少年 的 欲望 让 步 ， 但 你 也 不 可 能 完全 抵制 它们 。 科 技 “ 会 ” 希 
望 这 些 事情 发 生 吗 ? 我 觉得 它们 希望 。 我 们 所 了 解 的 科技 是 ， 它 想 更 小 ( 摩尔 
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定律 )， 它 想 更 快 〈 库 茨 韦 尔 定理 )，( 我 猜测 ) 它 想 做 人 类 所 做 的 任何 事情 ( 凯 
利 定律 ) 我 们 人 类 在 其 它 生 物 中 ,发 现 了 巨大 的 价值 ， 并 继续 在 其 他 智能 中 发 
据 。 所 以 ， 机 器 人 没有 理由 发 现 不 了 人 类 也 有 同样 的 价值 。 机 器 人 能 够 或 想 要 做 
人 类 所 做 的 一 切 事情 吗 ? 答案 是 否定 的 。 因 为 通常 我 们 让 它们 做 我 们 不 想 做 的 事 
情 。 那 么 之 后 ,我 们 人 类 做 什么 呢 ? 第 一 次 ， 机 器 人 给 予 了 我 们 力量 去 说 : 做 我 
们 想 做 的 任何 事 。 
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YOU ARE A ROBOT 
你 不 是 个 玩意 ， 你 是 个 机 器 人 


杰 伦 . 拉 尼 尔 的 著作 《你 不 是 个 玩意 儿 》 有 关 人 工 智能 ， 颇 具 争 论 。 书 的 中 
心 论点 ， 是 技术 想 要 我 们 变 得 更 像 技 术 本 身 一 一 这 可 不 是 什么 好 事 。 杰 伦 相 信 ， 
随 着 科技 的 进步 ， 人 类 会 倾向 于 远离 人 类 自身 ， 令 自己 变 得 更 像 机 器 。 比 方 说 ， 
他 认为 我 们 倾向 于 以 一 种 不 可 取 的 方式 ， 改 变 我 们 的 行为 ， 从 而 使 用 那些 设计 拙 
劣 的 计算 机 ， 使 用 今天 的 互联 网 ， 使 用 许多 高 科技 玩意 儿 。 为 了 使 用 机 器 ， 我 们 
的 思考 开始 变 得 更 像 机 器 。 更 让 人 担心 的 是 ， 我 们 也 许 为 了 使 用 春 笨 的 机 器 ， 把 
自己 也 变 得 春 笨 不 堪 。 没 准 我 们 说 话 会 变 得 更 慢 ， 没 准 我 们 会 使 用 更 简单 的 语 
言 。 也 没准 ， 我 们 会 对 我 们 的 情绪 和 自由 严 加 限制 ， 这 样 才 能 让 计算 机 读 懂 我 
们 。 而 且 没准 因为 互联 网 “ 想 ”让 东西 变 得 免费 ， 我 们 就 会 免费 生产 东西 。 杰 伦 
看 来 ， 这 就 好 像 一 个 漫长 光滑 的 滑梯 ， 而 我 们 则 在 滑梯 上 ， 向 “ 变 成 玩意 儿 ” 的 
底 端 滑 去 。 所 以 他 警告 说 “你 不 是 个 玩意 儿 ”。 

在 我 看 来 ， 我 们 像 上 面 那样 变 得 更 笨 的 例子 确实 存在 ， 但 从 总 体 上 看 ， 我 觉 
得 杰 伦 是 错 的 。 因 为 在 我 们 同 技术 的 关系 中 ， 在 人 类 及 技术 元 素 的 长 期 趋势 中 ， 
这 是 一 个 重大 事件 。 不 过 ， 在 某 个 领域 里 ， 而 且 是 个 很 有 意思 的 领域 里 ， 杰 伦 的 
分 析 是 全 然 正确 的 : 艺术 家 越 来 越 像 玩 意 儿 了 。 
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让 我 们 把 目光 转向 当今 流行 文化 的 各 个 角落 ， 你 会 发 现 ， 那 些 最 酷 的 艺术 表 
达 形 式 中 ， 总 有 一 些 是 通过 人 类 模仿 机 器 创造 出 来 的 。 那 些 眼花 综 乱 ， 舞步 动 感 
的 舞蹈 就 是 最 佳 的 例证 。 你 在 YouTube 上 见识 过 这 些 舞 者 : 他 们 中 的 好 手 的 动 
作 和 今天 那些 试图 模仿 人 类 移动 的 机 器 人 一 样 停 停顿 顿 ， 看 起 来 确实 好 像 机 器 人 
在 跳舞 一 般 。 不 过 ， 到 目前 为 止 ， 这 些 模仿 者 的 机 械 舞 ， 比 任何 机 器 人 跳 的 都 要 
好 许多 。 

机 械 舞 的 风格 繁多 ， 其 流派 也 瞬息 万 变 。 机 械 舞 的 各 个 种 类 中 的 人 才 、 术 
语 、 文 化 也 因此 各 不 相同 。 以 下 是 维基 百科 关于 机 械 舞 舞步 及 舞蹈 风格 的 亚 种 ， 
所 列 出 的 不 完全 分 类 : 

Animation， 一 种 模仿 电影 角色 在 定格 动画 中 移动 的 和 兽 鹭 风格 和 舞 中 技巧。 技巧 

包括 通过 收缩 肌肉 ， 同 时 运用 与 strobing 及 robot 相 似 的 技巧 ， 使 舞 者 的 舞步 变 得 伪 

硬 、 不 流畅 ， 从 而 使 兽 者 的 兽 跑 看 上 去 像 是 一 帧 一 帧 的 动画 。 该 技巧 的 灵感 ， 很 大 

程度 上 来 源 于 《 辛 巴 达 七 航 姓 岛 》( The Seventh Voyage of Sinbad，1958 年 拍摄 ) 等 

雷 …， 哈 里 素 森 (Ray Harryhausen ) 创作 出 来 的 Dynamation Films。 

Animatronics， 一 种 模仿 电子 动物 机 器 人 的 舞 路 风格 。 该 风格 同 robots 风 格 相关 ， 

但 在 每 个 兽 踏 动作 的 最 后 ， 加 上 了 一 个 hit 或 bounce 动 作 。 

Boogaloo， 又 称 boog style， 部 分 灵感 来 源 于 动画 电影 和 卡通 节目 ， 利 用 展 部 、 膝 

盖 、 头 部 等 不 同人 体 部 位 的 转动 ， 能 给 人 留 下 一 种 兽 者 身体 内 没有 骨 散 的 印象 ， 是 一 

种 松散 、 乘 软 的 奋 踊 风格 。 

Dime stopping， 一 种 在 步伐 稳定 时 突然 停止 ， 似 乎 三 者 试图 立即 停止 的 三 路 技 

巧 。 该 技巧 经 常 在 动作 开始 ， 或 结 来 时， 与 pop 动 作 组 合 使 用 。 

Fast forward， 即 比 平常 速度 快 的 动作 ， 就 好 象 视频 中 的 某 段 快 进 播放 一 样 。 
Flexing， 在 该 动作 中 ， 兽 者 会 有 弹性 地 伸展 肢 展 ， 动 作 中 通常 会 包含 暂时 性 的 诊 

关节 脱 白 。 该 动作 也 可 以 令 肢 必 的 伸展 显得 更 加 夸张 。 这 种 动作 风格 通常 也 被 称 为 

“Bone—breaking”。 

Floating、gliding 和 sliding， 是 一 套 步伐 技巧 ， 分 别 试图 创造 出 幅 者 身体 平滑 地 漂 
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津 在 地 板 上 ， 或 者 兽 者 腰部 的 行走 方向 与 兽 者 运动 方向 不 一 致 的 假象 。 其 中 包括 被 迈 

克 尔 ， 杰 克 示 发 扬 光 大 ， 被 其 称 为 moonwalk 的 套 步 。 

Puppet， 是 一 种 权 仿 木偶 ， 或 提 线 玩偶 的 大路 风格 。 兽 者 通常 单独 表演 ， 或 由 兽 

伴 在 一 旁 扮演 提 线 操纵 木偶 的 角色 。 

Robovborring， 一 种 模仿 机 器 人 ， 或 人 体 模型 的 兽 蹈 风格 。 
Scarecrow， 一 种 模仿 《绿野仙踪 》 中 稻草 人 角色 的 兽 踏 风格 。 据 称 起 源 于 1977 

年 ， 由 布 加 洛 ， 山姆 ( Boogaloo Sam ) 开创 。 在 该 风格 中 ， 撩 者 的 手 辟 仲 直 ， 姿 势 全 

硬 ， 但 双手 和 双 爵 却 显得 放松 。 

Slow modion， 以 非常 缓慢 的 压 张 动作 移动 ， 使 得 兽 者 看 起 来 好 像 是 慢 动作 一 样 。 
Strobing， 一 种 机 械 振 风格， 能 够 留 下 兽 者 在 闪光 灯 中 移动 的 印象 。 为 达到 这 种 

效果 ， 舞 者 需要 将 普通 动作 ( 比方 说 向 某 人 挥手 打招呼 ) 同 快速 、 短 暂 、 断 断 续 续 的 

动作 结合 在 一 起 。 

Toyman， 该 动作 基于 特种 部 队 (G.I Joe)、 马 特 . 玫 森 指挥 官 (Major Matt 

Mason ) 这 类 可 动 玩偶 ， 由 一 名 名 为 托 伊 要 斯 基 特 (Toyman Skeet ) 的 电子 布 加 

洛 (Electric Boogaloos ) 老成 员 开创 。 该 动作 中 兽 者 的 手 丑 最 多 谊 曲 至 直角 角度 ， 

以 模仿 可 动 玩偶 的 关节 。 

Tutting， 该 风格 灵感 来 源 于 古 埃及 艺术 ( 以 埃及 法 老 围 坦 卡 蒙 命名 )。 该 动作 利 

用 人 体 创 造 出 几何 形 的 姿势 (例如 box ) 和 动作 ， 其 主要 特点 是 利用 直角 。 该 风格 主 

要 关注 于 手 名 和 手 部 动作 ， 而 且 包含 有 一 些 分 支 ， 比 如 说 fnger tutting。 

Vibrating， 即 用 力 收 紧 肌肉 ， 使 其 产生 振动 。 

YouTube 上 的 例子 太 多 太 多 ， 我 们 很 难 从 中 随便 挑 一 个 出 来 从 头 说 起 。 如 
果真 要 举 出 一 个 好 例子 ， 足 以 表现 人 类 以 机 械 般 的 精确 和 风格 舞蹈 之 美的 话 ， 就 
看 看 这 个 关于 “finger tutting” 一 一 即 以 手指 “tut” 出 几何 图 形 的 视频 ?了 吧 。 
而 在 结尾 时 ， 你 会 看 到 这 是 三 星 的 一 则 广告 一 一 这 在 另外 一 层 上 向 我 们 暗示 了 ， 
人 类 对 于 机 械 的 态度 ， 对 我 们 的 文化 产生 了 多 么 深远 的 影响 。 

但 同时 ， 请 别 忘 了 朝鲜 体育 场 中 ， 对 机 械 精 准 度 模仿 的 舞蹈 的 更 早 版 本 一 一 
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团体 操 。 在 团体 操 中 ， 人 类 成 为 了 描绘 巨大 动画 的 一 个 机 械 像素 。 除 此 之 外 , 北 
京 奥运 会 开幕 式 上 ， 中 国 舞 者 方 阵 那 机 器 人 般 的 精准 更 加 令 人 生 惧 。 

在 流行 音乐 一 度 风行 的 电 音 音效 里 ， 我 们 也 能 找到 人 类 对 机 器 的 模仿 。 电 音 
音效 技术 并 没有 让 人 类 的 声音 变 得 更 加 完美 ， 更 像 人 类 的 声音 ， 反 而 让 声音 变 成 
了 一 种 不 可 思议 的 突变 体 。 它 抓 住 了 人 类 和 机 器 互相 模仿 的 怪圈 。 电 音 音 效 并 不 
是 一 种 机 械 声 音 ， 而 是 一 种 试图 成 为 人 类 声音 的 机 械 声 音 。 我 猜想 ， 未 来 几 年 
中 ,流行 音乐 的 下 一 步 发 展 ， 将 会 是 人 类 一 一 在 不 借助 电 音 音效 制作 软件 的 情 
况 下 一 一 模仿 电 音 音效 歌唱 。 换 句 话 说 ， 未 来 的 歌手 唱 起 歌 来 ， 就 像 是 机 器 人 
一 样 。 

电影 里 面 也 有 类 似 的 行为 《钢铁 侠 》 和 《 阿 凡 达 》 中 的 主角 越 像 机 器 人 ， 
他 们 就 越 有 英雄 气概 。 这 不 正 是 人 类 试图 让 自己 的 行为 向 机 器 人 和 技术 化 身 靠 拢 
的 写照 吗 ? 

既然 技术 不 是 新 东西 ， 那 为 什么 我 们 现在 还 在 醉心 于 模仿 机 器 ? 我 觉得 ， 这 
是 有 原因 的 。 

首先 ， 这 是 一 块 空白 的 艺术 领域 。 除 了 人 们 过 去 几 年 中 ， 在 这 块 领域 中 施展 
的 少数 雕 虫 小 技 ( 比方 说 《绿野仙踪 》 里 面 的 铁皮 人 ,《 弗 兰 肯 斯 坦 因 》 中 的 人 
造 人 等 ) 之 外 ,演绎 机 器 生命 的 艺术 新 大 陆 ， 还 远 没有 被 人 开明 。 

其 次 ， 在 对 机 器 生命 的 思考 上 ,我 们 有 了 更 好 的 理解 。 我 们 都 在 自己 的 手机 
和 GPS 设 备 上 听 到 过 机 器 人 的 声音 ， 因 此 模仿 它们 也 变 得 更 加 简单 。 况 且 世 界 上 
的 机 械 臂 和 人 性 机 器 人 已 经 足够 多 到 让 我 们 去 假扮 其 中 一 个 ， 而 其 他 人 也 能 理解 
我 们 假扮 的 是 什么 。 随 着 机 器 人 继续 改进 对 我 们 的 模仿 ， 人 类 与 机 器 人 之 间 的 差 
异 会 变 得 模糊 起 来 。 而 那些 模仿 机 器 人 的 艺术 ,那些 “tutting” 和 “botting” 
的 艺术 ， 也 会 让 人 无 从 分 辨 。 但 我 们 还 只 是 开 了 个 头 ， 机 器 人 与 人 之 间 的 差异 仍 
然 明显 ， 仍然 有 模仿 的 空间 。 

最 后 一 点 也 很 重要 ， 我 们 正在 慢 慢 改变 对 于 机 器 人 的 态度 。 从 机 器 人 出 现 
至 今 (差不多 50 年 的 时 间 里 )， 我 们 人 类 曾 将 它们 视 作 低 等 的 非 人 ， 我 们 曾 因 它 
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们 缺少 我 们 所 拥有 的 意识 的 精神 内 质 而 视 其 可 鄙 。 以 任何 一 种 人 类 可 以 衡量 的 办 
法 来 看 ， 机 器 人 都 算 不 上 人 。 但 慢 慢 地 ， 机 器 人 却 在 许多 狭小 的 领域 里 超越 了 人 
类 。 每 一 次 ， 当 机 器 人 的 表现 比 我 们 更 好 的 时 候 ,“ 像 机 器 人 一 样 ”的 比喻 就 向 
着 讲义 的 方向 更 近 一 步 ， 变 得 越 来 越 有 价值 ， 越 来 越 被 我 们 羡慕 。 当 我 们 车 内 的 
计算 机 可 以 比 我 们 更 快 、 更 好 、 更 可 靠 地 制 动 车 辆 时 ， 作 为 一 个 机 器 人 ， 便 不 再 
像 曾经 那样 ， 是 一 种 耻辱 。 就 像 我 们 羡慕 机 器 人 在 平衡 自行 车 或 摩托 车 方面 比 我 
们 做 得 更 好 一 样 ， 我 们 也 会 苹 莫 它们 能 够 记 住 比 我 们 更 多 的 东西 。 

今天 ,我 们 可 以 从 机 器 人 身上 模仿 它们 的 震动 和 不 真实 。 但 有 一 天 ， 我 们 或 
许 再 也 不 能 模仿 他 们 流畅 的 舞蹈 ， 我 们 或 许 再 也 不 能 模仿 机 器 人 那 过 于 真实 的 声 
调 一 一 那 时 候 ， 我 们 只 能 葬 莫 它们， 而 且 没 准 我 们 会 在 羡慕 机 器 人 的 某 个 漫长 世 
纪 里 ,给 自己 也 拧 上 发 条 。 或 许 望 子 成 “ 械 ”的 父母 会 这 么 询问 孩子 :“ 等 你 长 
大 成 “器 ' 了 ,你 打算 去 做 什么 啊 ? ” 

杰 伦 ' 拉 尼 尔 担心 我 们 因为 模仿 机 器 和 玩意 儿 削 弱 我 们 自己 。 但 如 果 我 们 的 
机 器 和 玩意 儿 能 够 帮 有 我 们 立 下 雄心 壮志 ， 从 更 好 的 角度 为 我 们 带 来 启发 ; 如 果 我 
们 自己 想 要 变 得 和 我 们 那些 机 器 创造 物 一 样 强 大 ; 如 果 我 们 抛弃 偏见 ， 开 始 葡 慕 
机 器 人 ， 事 情 又 会 是 什么 样 呢 ? 

2011 年 9 月 26 日 





@ 作者 所 说 的 是 三 星 公司 发 布 的 一 部 叫做 Unleash Your Finges 的 广告 。 
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YOUR TWO THINGS 
你 的 两 样 设备 


接 下 来 的 十 年 中 ， 人 们 会 随身 携带 多 少 小 工具 ? 

苹果 公司 希望 今天 人 们 带 三 样 东西 : iPod、iPhone 和 MacBook， 过 去 你 只 
带 一 样 他 们 就 会 很 高 兴 了 。 但 是 谁 知道 下 个 十 年 里 他 们 想 点 什么 呢 ? 也 许 十 样 ? 

我 主张 技术 需要 专门 化 ， 所 以 我 预测 我 们 将 来 会 拥有 比 现在 更 专业 的 设备 ， 
这 意味 着 未 来 数 年 将 出 现 数 以 百 计 的 新 设备 。 难 道 我 们 要 携带 所 有 的 设备 满 街 
跑 ? 或 者 每 家 都 备 有 一 个 装 满 设 备 的 背包 ? 莫非 每 个 口袋 都 得 专 物 专 放 ? 

我 想 对 于 每 个 人 来 说 ， 这 个 数字 都 是 2 一 一 下 个 十 年 我 们 将 会 随身 携带 两 样 
设备 。 再 长 远 点 来 看 ， 比 如 说 ，100 年 之 后 ， 我 们 就 不 再 随身 带 东 西 了 。 

这 两 样 我 们 可 能 携带 的 设备 (平均 而 言 ) 包括 : 一 个 贴身 手持 物 和 一 个 比 手 
臂 稍 长 的 扁平 物 。 手 持 物 可 以 是 我 们 的 皮 夹 、 钱 包 、 相 机 、 手 机 、 导 航 仪 、 手 表 
或 瑞士 军刀 ; 扁平 物 则 可 能 是 较 大 的 屏幕 和 多 传 感 输入 器 ， 它 也 许 不 可 折 闪 、 不 
可 卷曲 、 可 延展 或 者 干脆 就 是 块 平板 。 每 个 人 设备 的 尺寸 都 会 不 同 。 

但 是 也 有 些 需 要 注意 的 地 方 。 首 先 ， 我们 会 “穿戴 ”很 多 设备 ， 这 与 “ 擒 
带 ” 有 很 大 不 同 。 未 来 将 有 很 多 设备 被 嵌入 腰带 、 腕 饰 、 项 链 、 服 装 之 中 ， 速 度 
快 的 可 能 已 被 嵌入 了 我 们 的 眼镜 ， 甚 至 戴 在 了 我 们 的 耳 休 上 一 一 我 们 戴 表 , 但 不 


技术 元 素 The Technium 


带 表 ; 我 们 戴 项 链 或 其 他 零碎 的 装饰 品 ， 并 不 是 带 它们 。 二 者 之 间 的 主要 区 别 在 、 


于 ,“ 戴 ”的 东西 是 密切 依附 在 我 们 身上 的 ， 这 样 这 些 东西 就 不 大 会 丢失 或 找 不 
到 。 对 于 数据 化 自我 追踪 设备 而 言 ， 这 一 切 将 是 更 精准 的 一 一 如 果 我 们 问 你 十 年 
后 你 要 戴 多少 设 备 ， 那 么 答案 就 很 可 能 是 十 种 。 

其 次 ， 你 所 要 携带 的 两 样 设 备 很 可 能 并 不 是 同类 设备 。 你 可 以 根据 不 同 的 位 
置 、 模 式 ( 度假 中 或 工作 中 )、 正 在 处 理 的 任务 而 切换 不 同 的 设备 。 有 时 候 ， 相 
比 可 手持 设备 而 言 ， 你 可 能 更 需要 一 块 大 屏幕 。 

更 重要 的 是 ,设备 可 能 取决 于 你 的 职业 。 比 如 ， 程 序 员 需 要 一 台 小 型 文本 处 
理 器 ， 制 片 人 需要 的 则 是 大 屏幕 ， 承 包 商 需要 的 是 炫目 而 明亮 的 显示 器 ， 而 推销 
员 需 要 的 却 只 是 个 灵活 的 折叠 拉杆 箱 。 

技术 的 法 则 是 这 样 的 : 专门 的 工具 将 永远 优 于 一 般 用 途 的 工具 。 不 论 你 手机 
的 内 置 摄像 头 有 多 高 端 ， 它 都 比 不 过 一 台 单纯 的 照相 机 。 同 理 ， 无 论 你 手持 设备 
中 的 组 合 导航 功能 有 多 强大 ， 最 好 的 专用 导航 仪 也 一 定 比 它 好 用 得 多 。 专 业 人 士 
和 发 烧 友 会 一 如 既往 地 使 用 最 好 的 工具 ， 我 指 的 是 那些 专业 工具 。 

让 我 说 得 更 明白 点 ， 组 合 工具 本 身 也 是 一 种 专门 工具 一 一 就 像 瑞士 军刀 是 把 
专门 的 刀具 一 样 一 一 其 专门 性 表现 在 它 是 一 个 工具 组 合体 ， 基 本 上 你 什么 都 能 用 
它 做 。 

所 以 我 们 可 以 用 另 一 种 方式 来 重 述 开头 的 等 式 : 我 们 将 要 随身 携带 的 两 样 
设备 中 ， 一样 是 通用 组 合 设备 ， 另 一 样 是 根据 你 的 主要 兴趣 和 风格 而 带 的 专业 
设备 。 

当然 ， 有 些 人 ， 比 如 几 星 期 前 我 在 时 代 广场 拍摄 过 纽约 警官 的 照片 ， 带 的 设 
备 可 能 不 止 两 样 ， 这 是 因为 他 们 工作 和 职业 的 关系 ， 再 说 他 们 也 不 可 能 一 直 都 带 
着 这 么 多 东西 。 但 是 ， 当 这 些 专 业 人 士 们 下 班 之 后 ， 他 们 起 码 还 是 得 带 一 两 样 设 
备 的 。 

长 远 看 来 ， 我 预计 我 们 将 不 会 携带 任何 设备 。 这 是 因为 在 未 来 ， 我 们 将 被 无 
数 手持 或 内 置 设备 所 环绕 ， 它 们 将 都 能 对 我 们 进行 识别 ， 并 显示 我 们 的 个 人 界 


第 四 章 数位 人 生 


281 


282 


面 ， 在 我 们 实际 操作 期 间 成 为 我 们 的 个 人 设备 。 在 不 久 的 将 来 ， 不 会 有 人 再 携带 
自己 的 电话 ， 需 要 打 电 话 的 时 候 ， 你 可 以 借用 手边 最 近 的 那 部 而 非 带 着 自己 的 电 
话 到 处 走 。 上 述 构想 如 果 放 在 1960 年 代 ， 看 起 来 就 会 很 范 廖 ， 因 为 并 非 所 有 的 
房间 、 商 店 或 街道 中 都 有 电话 ， 所 以 那 时 候 我 们 迫切 地 需要 一 部 移动 电话 。 但 假 
如 任何 设备 都 被 制 成 可 通讯 工具 且 可 以 借用 呢 ? 一 旦 你 可 以 拿 起 相机 、 平 板 电脑 
或 远程 终端 进行 通话 ， 那 么 你 大 概 也 会 觉得 没有 带电 话 的 必要 了 ; 如 果 每 块 屏幕 
都 可 以 直接 为 你 所 用 ， 那 你 为 什么 还 要 自己 带 一 块 呢 ? 

上 述 构想 十 年 之 内 是 不 会 成 真 的 ， 但 我 相信 在 美好 的 未 来 ， 高 度 进化 的 人 们 
将 不 再 携带 任何 东西 。 

在 那个 时 候 ， 人 们 对 于 图 腾 物 、 可 手持 物 ， 尤 其 是 华丽 物 的 吸引 力 是 不 会 削 
弱 的 。 我 们 可 能 仍 会 持 有 一 样 所 爱 之 物 ， 用 它 我 们 可 以 把 很 多 事情 完成 得 不 错 ， 
而 且 它 将 在 某 种 程度 上 成 为 我 们 的 标志 物 。 也 许 高 度 进化 的 人 将 持 有 一 样 独特 之 
物 ， 在 他 们 离世 之 时 ， 它 将 陪 他 们 一 起 下 苦 。 

至 少 ， 我 不 认为 在 普通 的 一 天 里 我 们 会 一 次 性 携带 多 于 两 种 东西 。 设 备 的 数 
量 必 将 激增 ， 但 每 样 东 西 所 占 的 空间 会 越 来 越 小 。 设 备 将 呈现 长 尾 分 布 。 

未 来 50 年 内 ， 好 友 育 会 的 标准 程序 中 将 会 有 这 样 一 环 : 大 家 交换 和 询问 各 
自 口袋 里 皮 夹 里 的 可 爱 随身 小 物 。 从 每 个 人 随身 携带 的 物件 中 ， 你 就 可 以 获得 大 
量 此 人 的 信息 。 








2011 年 7 月 27 日 
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ARE WE DUPED BY THE TECHNIUM? 
我 们 被 技术 忽悠 了 ? 


尽管 技术 给 我 们 带 来 了 诸多 好 处 ， 然 而 这 些 好 处 的 代价 往往 过 于 明显 ， 对 许 
多 人 来 说 显得 太 过 高 昂 。 我 们 肯定 拥有 了 更 多 一 一 更 多 东西 ， 更 多 知识 ， 还 有 更 
多 选择 一 一 但 奇怪 的 是 ， 据 报纸 民 调 显示 ， 我 们 似乎 变 得 没 那么 训练 有 素 ， 没 那 
么 聪明 ， 也 没 那么 幸福 。 进 步 对 一 些 人 来 说 意味 着 ， 拜 现代 医学 奇迹 所 赐 ， 我 们 
能 比 以 往 多 感觉 不 满足 几 十 年 。 在 未 来 ， 科 学 甚至 能 使 我 们 长 生 不 老 ， 好 让 我 们 
能 永远 不 开心 。 

人 们 有 种 普遍 感觉 ， 认 为 技术 以 消耗 不 可 蔡 代 资源 、 古 老 的 自然 环境 和 无 数 
野生 物种 而 壮大 ， 回 报 生物 图 的 却 只 有 污染 、 铺 筑 材 料 和 数 不 清 的 废弃 垃圾 。 更 
糟 的 是 ， 同 样 的 技术 却 在 剥削 世界 最 不 发 达 国家 一 一 资源 最 丰富 而 经 济 实力 最 弱 
的 国家 一 一 来 供养 最 强大 的 国家 。 这 样 一 来 技术 进步 养 肥 了 少数 幸运 儿 ， 却 让 不 
幸 的 穷人 挨 俄 。 结 果 不 断 膨胀 的 技术 元 素 剥 夺 了 我 们 的 人 性 ， 还 偷 走 了 我 们 孩子 
的 未 来 。 因 此 ， 所 谓 技 术 所 带 来 的 好 处 必定 是 一 种 幻觉 ， 是 我 们 为 放任 自己 沉溺 
于 新 东西 而 施加 在 自己 身上 的 花招 。 

这 仅仅 是 技术 缺点 的 物质 面 。 许 多 人 认为 技术 与 神圣 感 或 灵性 相 违 。 技 术 浴 
意 妄 为 的 物质 主义 使 我 们 的 生活 专注 于 物质 ， 从 而 剥夺 了 生命 更 伟大 的 意义 。 然 
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而 一 股 寻 找 某 种 生活 意义 的 无 名 之 火 让 我 们 疯狂 地 消费 技术 ， 乐 此 不 疲 地 购买 
似乎 在 售 的 唯一 答案 一 一 更 多 技术 。“ 需 求 更 多 而 满足 更 少 ”是 对 成 疗 的 一 种 定 
义 ， 这 也 解释 了 为 什么 甚至 那些 从 思想 上 哪 视 技术 的 人 仍然 在 买 最 新 的 东西 。 换 
言 之 ， 我 们 都 意识 到 这 对 我 们 有 多 糟 ， 但 我 们 仍然 继续 使 用 它 ， 因 为 我 们 情 不 自 
禁 。 我 们 别 无 选择 。 

我 很 怀疑 这 种 成 瘾 论点 。 我 理解 其 逻辑 但 不 认同 其 证 据 。 我 个 人 并 没有 这 种 
感觉 我 为 这 种 假定 的 无 处 不 在 感到 迷惑 。 另 一 方面 ， 技 术 受 到 那些 依赖 于 它 的 
人 的 指责 。 如 果 人 人 都 觉得 技术 如 此 糟糕 ， 为 什么 他 们 还 要 继续 用 它 呢 ?因为 
我 们 乐意 。 我 们 中 有 些 人 使 用 技术 比 其 他 人 要 更 有 选择 性 ， 但 我 们 可 以 肯定 地 
说 ， 当 今世 上 活着 的 每 一 个 人 ， 无 一 例外 或 多 或 少 都 使 用 技术 ( 弓 、 箭 、 灯 、 弄 
等 )。 更 重要 的 是 ， 就 我 所 知 ， 更 好 的 东西 对 所 有 人 都 有 吸引 力 。 

不 管 是 过 去 还 是 现在 ， 我 们 这 个 物种 的 一 般 风格 ， 都 是 如 饥 似 渴 、 狼 吞 虎 咽 
地 吸收 消化 最 新 技术 。 这 对 于 那些 视 技 术 为 疾病 的 人 来 说 恰恰 如 此 。 对 新 卢 德 分 
子 ? 柯 克 帕 特 里 克 * 赛 尔 ? 的 专访 至 今 还 令 我 记忆 犹 新。 作为 对 技术 最 激烈 的 批 
评 者 之 一 ,他 在 自己 位 于 曼哈顿 闹市 区 的 豪宅 中 悠闲 度 日 。 而 曼哈顿 也 许 算是 地 
球 上 技术 最 集中 的 地 方 。 这 绝 非 讽刺 ， 赛 尔 猛烈 地 择 击 技术 和 文明 ) 是 发 生 在 
这 颗 星 球 和 人 类 身上 最 糟糕 的 事情 。 他 身边 自然 充斥 着 他 不 打算 放弃 的 先进 技 
术 。 我 不 是 故意 单独 挑 柯 克 帕 特 里 克 “ 赛 尔 来 讲 ， 他 的 虚伪 也 是 我 们 的 虚伪 。 如 
果 我 们 如 此 清楚 地 看 到 ， 我 们 承受 不 起 世界 上 不 断 增加 的 技术 的 代价 ， 为 什么 我 
们 不 成 群 结 队 地 重 返 前 技术 状态 呢 ? 

有 一 种 解释 说 我 们 被 忽悠 了 。 我 们 并 不 是 对 技术 上 瘦 ， 也 不 是 简单 地 被 技术 
的 成 就 闪 晕 。 而 是 技术 用 某 种 黑 魔法 削弱 了 我 们 的 辨别 力 。 按 照 这 种 说 法 ， 媒 体 
技术 掩饰 了 理想 国 面具 后 技术 的 本 来 面目 。 它 带 给 我 们 的 新 满足 光彩 眩 目 ， 立 刻 
就 使 我 们 丧失 了 对 其 强大 的 新 恶 行 的 判断 力 。 我 们 受命 于 某 种 魔 吕 。 但 它 一 定 是 
一 种 交感 幻觉 ， 因 为 我 们 都 想 要 同样 的 新 东西 : 最 好 的 药 ， 最 酷 的 车 ， 最 小 的 
手机 。 它 一 定 是 个 极其 强大 的 魔 吕 ， 因 为 它 影响 到 我 们 物种 的 所 有 成 员 ， 不论 


技术 元 素 The Technium 


种 族 、 年 龄 、 地 理 环境 、 财 富 多 赛 。 这 意味 着 本 书 的 每 个 读者 都 被 施 了 这 个 魔 
法 。 新 潮 的 学 院 派 理论 认为 我 们 被 散播 技术 的 公司 ， 可 能 还 有 掌管 公司 的 决策 
者 们 给 忽悠 了 ， 但 那 就 意味 着 CEO 们 自己 是 知晓 或 凌驾 于 这 个 骗局 之 上 的 。 根 
据 我 的 经 验 ， 他 们 和 我 们 其 余 的 人 在 同一 条 船上 。 相 信 我 ， 他 们 没有 能 力 搞 这 
样 一 个 阴谋 。 

不 时 及 的 理论 认为 技术 自己 在 有 意识 地 坎 骗 我 们 。 它 利用 技术 媒体 给 我 们 洗 
脑 ， 让 我 们 以 为 它 完全 是 善意 的 ， 把 其 消极 面 从 我 们 的 头脑 中 抹 去 。 作 为 一 个 相 
信 技 术 有 其 自身 议程 的 人 ， 我 觉得 这 个 不 时 路 的 理论 似乎 也 言 之 成 理 。 我 一 点 都 
不 担心 它 的 拟人 观 。 但 是 按照 这 种 逻辑 ， 我 们 就 会 想 ， 受 技术 文化 影响 最 小 的 人 
应 该 是 受骗 最 少 的， 也 是 对 这 些 清晰 可 见 的 危险 最 清楚 的 人 。 他 们 应 该 像 看 到 皇 
帝 没 穿 衣服 的 孩子 们 一 样 ， 或 者 看 得 穿 狼 穿着 的 羊皮 。 但 事实 上 ， 往 往 是 那些 不 
受 媒体 魔 唤 控制 的 被 剥夺 权利 的 人 ， 其 以 旧 换 新 的 愿望 最 为 迫切 。 技 术 的 惊人 力 
量 他 们 一 边 看 在 眼 里 一 边 说 : 把 它 全 给 我 ， 现 在 就 要 。“ 看 到 ”或 相信 技术 魔 咒 
存在 的 往往 是 那些 接受 技术 传播 最 多 的 人 。 别 算 上 我 。 

我 归纳 了 剩 下 的 一 种 理论 : 我 们 心甘情愿 地 选择 具有 重大 缺陷 和 明显 危害 的 
技术 ， 只 因 我 们 潜意识 觉得 它 带 来 的 好 处 稍 多 一 点 ， 即 使 不 是 多 得 多 。 换 句 话 
说 ， 我 们 隐约 察觉 到 新 技术 的 成 本 ， 但 我 们 欣然 接受 了 它 ， 并 且 为 此 付出 代价 。 

我 认为 技术 的 成 本 不 容易 看 清 ， 应 当 被 更 清楚 、 更 精确 地 表达 出 来 ， 对 其 思 
考 要 更 加 慎重 。 你 可 以 说 我 没有 逃 出 技术 的 魔 咒 ， 因 为 我 相信 让 技术 成 本 浮 出 水 
面 的 方法 是 利用 创新 技术 ， 比 如 实时 监测 、 深 度 分 析 、 持 续 重复 测试 和 诚实 的 外 
部 会 计 核算 。 我 把 这 些 工具 理解 为 进步 。 眼 下 进步 不 流行 了 ， 但 我 认为 在 我 们 物 
种 的 这 一 历史 时 刻 ， 进 步 要 求 更 好 地 描述 技术 成 本 。 当 技术 成 本 核算 日 益 普遍 
时 ， 进 步 将 重 回流 行 。 

有 时 对 全 部 成 本 的 更 好 描述 会 激发 我 们 对 新 事物 的 热情 ， 但 我 怀疑 这 会 迫使 
许多 人 逃避 技术 ， 因 为 我 们 已 经 在 进行 这 样 的 日 常 估算 了 (尽管 不 是 最 精确 )。 
举 个 例子 ， 我 们 看 到 了 使 用 汽车 的 社会 成 本 ， 而 我 们 仍然 使 用 它 。 通 过 盖 明 技术 
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的 消极 属性 ， 进 步 将 能 让 我 们 调整 自己 的 热情 。 它 还 可 能 让 我 们 看 到 ， 我 们 对 技 
术 的 拥抱 是 心甘情愿 的 ， 既 不 是 上 瘾 也 不 是 着 魔 。 
2008 年 9 月 23 晶 


@ 新 卢 德 分 子 是 一 些 信仰 新 卢 德 主义 的 人 ， 在 人 与 机 器 、 人 与 自然 和 人 与 社会 等 广泛 领域 阐明 了 带 
有 激进 主义 色彩 的 观点 。 他 们 渴望 自然 而 传统 的 生活 , 厌恶 工业 文明 对 生活 的 扭曲 。 他 们 认为 科技 
反 人 性 , 破坏 社会 道德 , 造成 了 消费 主义 的 横行 和 人 类 精神 的 颓 败 , 并 可 能 最 终 引 发 人 类 的 灭绝 。 
新 卢 德 运动 是 20 世纪 末期 诞生 于 美国 ， 以 《新 卢 德 宣言 阐释 》 为 标志 的 对 技术 予以 批评 的 社会 
思潮 。 老 卢 德 运动 是 指 19 世纪 初 爆发 于 英国 诺丁汉 地 区 ， 并 要 延 到 临近 几 个 郡 ， 以 手工 业者 为 
主体 的 反抗 机 器 大 工业 为 主要 内 容 的 一 场 运动 。 

@@” 柯 克 帕 特 里 克 赛 尔 ( Kirkpatrick Sale ，1937 一 )， 独 立 学 者 和 作家 ， 在 政治 分 散 主义 、 环 境 主 
义 、 卢 德 主义 和 技术 领域 著述 频 丰 , 被 视 为 新 卢 德 主义 的 领导 者 之 一 。 
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SELFTRACKING? YOU WILL 
自我 追踪 ? 你 也 会 的 


几乎 我 们 今天 的 一 举 一 动 都 产生 数据 。 通 过 追踪 这 些 数据 ， 我 们 可 以 更 了 解 
自己 。 以 往 ， 这 种 类 型 的 数据 收集 虽然 可 能 ， 但 是 困难 重重 ， 而 今天 要 捕捉 关于 
自己 的 数据 却 易如反掌 。 

自我 追踪 并 不 是 什么 新 东西 。 我 们 以 前 会 把 自己 的 体重 和 其 它 指标 写 下 来 进 
行 跟踪 记录 。 今 天 ， 我 们 对 于 这 类 东西 的 测量 和 记录 变 得 更 容易 、 更 准确 、 有 时 
更 自动 。 比 如 ， 我 们 使 用 的 体重 计 会 无 线 传输 你 的 体重 数据 并 且 把 它 记录 到 电子 
表格 里 ; 或 者 我 们 佩戴 着 时 刻 工作 的 血糖 仪 。 

追踪 自己 的 数据 如 此 简单 ， 于 是 越 来 越 多 的 人 正在 实践 。 有 些 人 每 次 只 追踪 
一 样 东 西 ; 有 一 些 人 同时 追踪 几 个 变量 ; 极 少数 人 会 追踪 他 生活 中 几 十 甚至 几 百 
个 数据 。 我 一 直 把 这 个 习惯 称 为 “量化 自我 ”的 兴起 。 这 个 想法 稳步 发 展 ， 我 想 
我 可 以 介绍 一 下 这 个 “ 弥 母 ”的 进展 状态 。 

三 年 前 , 我 和 《 连 线 》 专 栏 作家 加 里 . 沃 尔 夫 ( Gary Wolf ) 在 Meetup? 了 网 
站 上 贴 了 一 条 告示 ， 看 那些 进行 自我 量化 的 人 ， 有 谁 愿意 到 我 的 办 公 室 来 探讨 一 
下 。 最 后 来 了 二 十 五 个 人 。 之 后 我 们 每 两 个 月 见 一 次 面 ， 并 且 有 越 来 越 多 的 人 
加 入 。 在 第 18 次 加 州 湾 区 量化 自我 用 户 组 的 见面 会 上 ， 一 共有 150 人 挤 在 旧金山 
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Techshop 公 司 的 大 房间 里 。 等 候 名 单 上 还 有 另外 100 个 人 ,我们 只 能 将 他 们 拒 
于 门 外 。 

还 有 许多 别 的 群 组 也 聚 在 一 起 ， 展 示 和 告知 用 户 发 明 或 者 发 现 的 自我 跟踪 工 
具 和 技术 ， 我 们 只 是 其 中 之 一 。 现 在 ， 全 世界 20 多 个 城市 都 已 经 有 了 “最 化 自 
我 ”见面 会 的 分 会 。 比 如 纽约 的 一 个 群 组 ， 他 们 见面 来 交换 自己 使 用 某 些 方法 的 
技巧 和 见解 ， 或 者 获取 对 于 自制 工具 的 反馈 。 

在 过 去 9 个 月 ， 成 员 数 量 迅速 增长 ( 见 图 表 )。 
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还 有 一 类 公司 的 数量 也 在 迅速 增长 ， 就 是 我 们 认为 在 自我 追踪 的 一 般 领 域 里 
销售 产品 和 服务 的 公司 。( 这 两 个 图 表 是 由 量化 自我 实验 室 主任 亚 历 山 德 拉 * 卡 
迈克 尔 ( Alexandra Carmichael ) 编制 的 ， 这 个 微型 组 织 ， 现 在 是 有 关 自 我 追踪 
信息 的 情报 交换 中 心 。) 
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有 很 多 人 非常 热衷 于 追踪 自己 、 下 载 大 量 关 于 自己 的 数据 。 这 是 为 什么 呢 ? 


技术 元 素 The Technium 


他 们 在 学 习 什么 ? 他 们 想 要 知道 什么 ? 这 样 做 值得 吗 ? 我 也 应 该 这 么 做 吗 ? 这 标 
志 着 自 恋 和 请 落 ， 即 我 们 所 谓 的 文明 终结 吗 ? 

这 些 都 是 重大 问题 。 沃 尔 夫 希 望 写 一 本 关于 这 个 前 沿 领域 的 比较 深入 的 书 ， 
来 解答 其 中 的 一 些 问题 。 同 时 ， 我 也 在 这 里 总 结 了 过 去 三 年 中 我 对 于 自我 追踪 的 
了 解 。( 澄清 一 下 ， 我 自己 不 是 一 个 自我 跟踪 者 。 总 的 来 说 ， 我 所 谈 到 的 是 我 所 
了 解 到 的 其 他 自我 追踪 者 以 及 这 场 “ 量 化 自我 ”的 运动 。) 

* 什么 能 被 追踪 ， 什 么 将 能 被 追踪 ， 这 是 没有 止境 的 。 在 每 次 “量化 自我 
的 会 议 上 ， 我 都 惊奇 并 讶 异地 发 现 ， 人 们 会 监测 一 些 我 们 从 没 想到 的 东西 ， 并 
且 用 了 巧妙 的 方法 来 试图 量化 它们 。 我 们 看 到 过 一 个 人 (或 者 几 个 ) 追踪 下 
面 一 个 (或 者 几 个 ) 东西 : 性 行为 、 约 会 、 注 意 力 持续 时 间 、 快 速 眼 动 睡 眠 
(Remsleep )、 行 车 路 线 、 白 日 梦 、 啤 啡 因 摄 入 量 、 见 到 的 人 、 每 次 按键 、 运 算 
速度 、 过 敏 反 应 、 心 情 、 幸 福 感 、 足 迹 、 记 忆 回想 、 身 体 移动 以 及 每 一 个 可 以 量 
化 的 与 医疗 及 健康 相关 的 因素 。 

* 有 人 希望 制造 更 好 的 工具 来 卖 给 自我 追踪 者 ， 这 也 是 没有 止境 的 。 就 像 个 
人 电脑 诞生 初期 ， 很 多 现在 可 用 的 工具 当时 都 只 是 雏形 ， 有 一 些 人 把 它们 拼 凌 起 
来 供 自己 使 用 ， 这 也 让 这 些小 群体 非常 有 趣 。 但 是 随 着 “什么 有 用 ”以 及 “什么 
有 吸引 力 ”这 样 的 问题 水 落石 出 ， 制 作 精良 的 东西 被 生产 出 来 进入 市 场 。 很 多 资 
本 对 此 席 视 耽 耽 。 

* 收集 数据 是 很 容易 的 。 量 化 并 不 是 那么 困难 。 最 大 的 挑战 是 解读 数据 的 意 
义 。 我 们 应 该 着 眼 于 什么 ? 如何 从 25 个 变量 里 提取 出 意义 ? 如 何 把 数据 转化 为 
可 操作 的 差异 ? 与 “量化 自我 ”相关 的 常用 语 中 有 一 条 便 是 ， 虽 然 痴迷 的 自我 追 
踪 者 可 能 现在 看 起 来 十 分 古怪 ， 但 是 他 们 不 久 就 会 成 为 新 的 常态 。 这 也 是 我 关注 
自我 追踪 者 的 一 个 原因 : 因为 在 不 久 的 将 来 ， 我 们 都 将 生活 在 数据 的 海洋 里 ， 不 
管 我 们 是 否 进行 自我 追踪 ， 都 需要 学 习 如 何 阅读 、 管 理 、 检 索 、 理 解 、 消 化 、 分 
析 并 选择 性 地 忽略 泛滥 的 数据 洪流 。 无 论 是 对 个 人 还 是 组 织 来 说 ， 这 都 将 成 为 一 
项 基本 技能 。 自 我 追踪 者 是 先驱 。 
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* 自我 追踪 产生 了 自我 实验 者 。 越 来 越 多 的 医疗 保健 将 依赖 于 自我 实验 ， 并 
且 会 常常 被 简化 为 自我 实验 。 我 们 已 经 看 到 了 这 个 趋势 。 人 们 使 用 成 本 低廉 的 工 
具 来 进行 自我 测量 ， 并 且 开始 逐个 研究 变量 的 影响 ， 并 且 以 此 改变 他 们 的 行为 。 
一 个 人 的 临床 试验 也 不 是 不 可 想象 的 。 

* 自我 追踪 往往 很 快 成 为 同伴 追踪 。 在 健康 相关 监测 的 领域 ， 如 果 有 人 也 在 
自我 追踪 类 似 的 因素 、 疾 病 或 者 疗法 ， 他 们 的 加 入 ， 会 让 跟踪 的 价值 以 指数 形 
式 增长 。 通 常 ， 自 我 追踪 会 变 成 与 同伴 一 起 的 共同 追踪 。 有 了 同伴 ， 学 习 过 程 
就 会 加 速 。“ 量 化 自我 ”的 主任 亚 历 山 德 拉 ' 卡 迈 克 尔 同 时 也 是 “共同 治疗 ”9 
(CureTogether ) 这 个 网 站 的 创始 人 ， 这 并 不 是 巧合 。 这 些 临时 的 集体 自我 实 
验 ， 为 科研 方法 开辟 了 一 个 很 小 的 前 沿 领域 。 

* 身份 是 我 们 的 未 解 之 谍 。 我 们 不 知道 我 们 是 谁 ， 不 知道 人 类 是 什么 ， 不知 
道人 类 擅长 什么 ， 不 知道 性 别 意 味 着 什么 ， 也 不 知道 成 为 一 个 美国 人 、 中 国人 或 
法 国人 ， 又 意味 着 什么 ? 这 些 都 处 于 流 变 之 中 。 在 Facebook 上 ,“ 我 们 ”的 身份 
在 何 处 结束 ,我们 朋友 的 身份 又 在 何 处 开始 ? 我 们 是 机 器 还 是 某 种 有 灵性 的 东 
西 ? 甚至 是 超自然 或 者 不 可 测 的 东西 ? 自我 追踪 和 量化 自我 运动 是 当代 对 于 这 个 
谜团 的 探索 ， 也 帮助 我 们 弄 清楚 我 们 是 谁 一 一 作为 个 体 和 群体 。 量 化 自我 是 一 种 
自我 声明 。 所 有 这 些 对 自己 的 关注 ， 不 是 一 种 自 恋 的 自我 崇拜 ， 而 是 一 种 自我 定 
义 : 我 们 身 处 的 时 代 对 于 “我 们 是 谁 ”有 一 种 巨大 的 不 确定 性 。 

这 就 是 我 谈论 这 个 问题 的 原因 。 我 不 知道 自我 追踪 将 会 带 来 什么 影响 ， 但 看 
来 意义 深远 。 





2011 年 3 月 25 日 





@ ”Meetup 网 站 是 一 个 在 线 社交 门户 网 站 ， 旨 在 帮助 世界 各 地 建立 小 组 会 议 ， 成 员 大 多 有 共同 的 兴 
趣 , 用 户 只 需 键入 邮政 编码 、 所 在 城市 、 感 兴趣 的 话题 , 该 网 站 就 能 帮助 他 们 组 织 见 面 会 .( 来 源 : 
《维基 百科 》) 

加 ”www.curetogether.com, 这 是 一 个 帮助 追踪 和 管理 个 人 健康 数据 的 网 站 。 
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LIFELOGGING, AN INEVITABILITY 
记录 生命 日 志 ， 一 种 必然 趋势 


记录 生命 日 志 的 目标 是 : 把 一 个 人 生命 中 所 有 的 信息 记录 和 归档 。 这 包括 所 
有 的 文字 、 所 有 的 视觉 信息 、 所 有 的 音频 、 所 有 接触 过 的 媒体 活动 ， 以 及 一 个 人 
身体 的 传感器 上 所 获得 的 全 部 生命 数据 。 归 档 和 保存 这 些 信息 对 生命 日 志 记录 者 
本 身 是 有 好 处 的 ， 并且 他 (她 ) 可 以 自行 控制 ， 来 决定 多 大 程度 上 与 别人 分 享 这 


至 少 对 于 某 些 人 来 说 ， 某 种 形式 上 事 无 巨细 的 全 部 记录 是 不 可 避免 的 ; 对 于 
其 他 人 来 说 ， 部 分 记录 和 部 分 回忆 看 起 来 也 是 不 可 避免 的 。 我 们 都 倾向 于 把 我 们 
生活 中 越 来 越 多 的 东西 记录 下 来 。 

生命 日 志 记 录 的 极端 形式 现在 看 起 来 还 有 些 疯狂 。 如 果 你 认真 地 记录 生命 
你 需要 用 微型 相机 来 记录 你 看 到 的 一 切 ， 从 早 到 晚 ， 你 的 计算 机 需要 保存 你 的 每 
一 个 操作 ， 所 有 的 电子 邮件 、 电 话 和 谈话 都 被 保存 并 且 彼此 关联 ; 你 还 需要 追踪 
自己 身 处 何 处 ， 你 身上 装着 几 十 个 纳米 传感器 记录 着 你 的 生命 体征 。 然 而 ， 你 可 
能 是 唯一 一 个 看 到 所 有 这 些 信息 的 人 。 这 有 点 像 疯狂 的 自我 监控 。 

记录 你 生命 中 每 一 刻 的 技术 细节 现在 已 经 完全 可 行 了 。 十 年 后 ， 它 也 会 很 便 
宣 。 但 是 ， 它 带 来 的 社会 法律、 道德 和 文化 后 果 ， 是 扭曲 的 、 怪 异 的 、 不 可 预 
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知 的、 彻底 的 、 有 争议 的 ， 并 且 还 有 些 惊 心动 魄 。 

一 份 生命 日 志 将 提供 如 下 好 处 : 

。 生命 体征 的 全 天 候 监 测 ， 如 体温 、 心 率 、 血 压 以 及 生物 药品 是 否 留存 。 这 
些 数据 可 以 充当 一 种 预警 系统 ， 并 作为 诊断 疾病 和 开具 药物 处 方 的 个 人 
数据 库 。 
你 见 过 的 人 、 你 有 过 的 读 话 、 你 去 过 的 地 方 、 你 参加 的 活动 的 数字 记忆 。 
这 些 记忆 能 够 被 搜索 、 检 索 和 共享 。 
你 的 工作 和 娱乐 、 你 的 工作 习惯 的 完整 归档 。 对 你 一 举 一 动 进行 深入 比较 
分 析 , 可 以 协助 提高 你 的 工作 效率 、 创 造 力 和 消费 力 。 

。 一 个 组 织 、 塑造 和 “ 读 取 ” 自 己 生活 的 方式 。 

如 果 这 种 生命 日 志 在 某 种 程度 上 被 共享 ， 这 些 信息 存档 可 以 被 利用 来 帮助 他 
人 的 工作 ， 扩 大 社会 交往 ， 并 且 在 生物 领域 ， 共 享 医疗 记录 可 以 迅速 推进 新 药 的 
发 现 。 

截至 2007 年 ， 数 十 人 已 经 尝试 使 用 过 生命 日 志 。 上 世纪 80 年 代 中 期 ， 我 遇 
到 了 特 德 ， 尼尔森 (Ted Nelson ), 他 是 我 遇 到 的 第 一 个 使 用 生命 日 志 的 人 。 他 
记录 自己 的 每 次 谈话 ， 无 论 身 在 何 处 ， 无 论 谈话 是 否 重要 。 据 我 所 知 ， 他 的 存档 
从 来 没有 人 访问 过 ， 甚 至 包括 他 自己 。 在 20 世 纪 90 年 代 ， 麻 省 理工 学 院 的 史 蒂 
夫 ' 曼 (Steve Mann ) 为 自己 装 上 了 头 戴 摄 像 头 ， 并 用 录像 带 来 记录 他 的 日 常生 
活 。 但 因为 有 一 个 摄像 头 半 遮 住 了 他 的 验 ， 人 们 在 他 周围 很 难保 持 自然 。 微 软 研 
究 院 的 戈 登 贝尔 ( Gordon Bell ) 从 2000 年 开始 已 经 记录 了 他 工作 和 生活 的 方 方 
面 面 ,迄今 已 经 6 年 。 他 这 个 实验 项 目 叫做 “我 的 生活 片段 "( My Life Bits )。 贝 尔 
在 他 的 脖子 上 戴 了 一 个 特殊 的 照相 机 一 一 SenseCamQ 数码 相机 。 这 个 相机 可 以 检 
测 到 人 身体 发 出 的 热量 ， 一 旦 有 人 靠近 ， 就 把 这 个 人 拍摄 下 来 。 或 者 如 果 它 检测 
到 光线 有 变化 ， 也 会 把 新 到 的 地 方 抓拍 下 来 。 贝 尔 会 记录 并 且 保 存 他 每 次 的 电脑 
击 键 、 每 封 电子 邮件 、 每 一 次 电话 交谈 笔录 、 每 次 面对面 交谈 ， 当 然 也 包括 他 拍 
的 每 张 照片 、 他 看 的 每 部 电影 、 他 访问 的 每 个 网 站 、 他 电脑 上 的 每 个 窗口 以 及 这 
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些 窗口 打开 了 多 长 时 间 一 一 他 把 他 所 能 够 记录 的 任何 数据 都 一 一 记录 下 来 。 

在 过 去 两 年 ， 哥 伦比 亚 大 学 电子 工程 系 的 副教授 丹尼尔 P.W.* 埃 利 斯 
(Daniel P.W. Ellis )， 用 音频 的 方式 ( 音频 版 本 的 生命 日 志 ) 记录 了 他 的 生活 。 
(一 张 DVD 光 盘 可 以 装 下 2 周 的 生活 中 的 声音 。) 

麻 省 理工 学 院 媒体 实验 室 的 亚 历 克 斯 * 彭 特 兰 ( Alex Pentland ) 建造 了 一 
个 “社会 视界 "， 他 记录 了 81 个 志愿 者 连续 9 个 月 的 行踪 ， 并 且 追 踪 了 他 们 对 话 
的 样式 。( 简 而 言 之 ， 他 们 发 现 ， 如 果 你 观察 人 们 在 城市 里 生活 和 工作 的 方式 ， 
你 会 发 现 很 难 将 这 个 行为 方式 ， 同 部 落 放牧 和 观 食 行为 区 分 开 来 。) 

在 麻 省 理工 学 院 读书 的 时 候 ， 布 拉 德 . 利 罗 德 (Bradley Rhodes ) 发 明了 
一 个 “追忆 代理 人 ”， 它 “关注 你 键入 的 一 切 。 每 隔 几 秒 钟 就 会 检查 硬盘 驱动 
器 ， 看 它 是 否 能 找到 任何 相关 的 信息 。 如 果 它 找到 了 ， 就 会 在 屏幕 的 角落 显示 相 
关 文 档 中 的 一 两 行内 容 提醒 你 。” 

那么 ， 生 命 日 志 记 录 工 作 做 得 如 何 呢 ? 记者 克 莱 夫 ' 汤 普 逊 (Clive 
Thompson ) 参观 了 戈 登 贝尔 的 “我 的 生活 片段 ”实验 室 ， 并 且 待 了 一 段 时 间 。 
他 为 《 快 公司 》 杂 志 撰 写 了 一 篇 报告 , 很 好 地 说 明了 记录 生命 日 志 是 什么 感觉 。 

尽管 有 很 多 机 器 的 部 件 ， 贝 尔 的 虚拟 记忆 和 我 起 象 的 并 不 完全 一 样 。 当 我 最 初 听 

到 他 的 工作 ， 我 希望 他 能 让 我 精神 一 振 ， 我 希望 他 就 像 某 种 把 自己 改装 成 丰 个 机 器 人 

的 学 者 一 样 ， 在 回忆 中 大 获 全 胜 …… 可 是 现在 “我 的 生活 片段 ”非常 让 大 ， 它 面临 了 

信息 管理 的 一 个 经 典 问题 : 搜索 极其 困难 。 贝 尔 经 常 发 现 自己 在 信息 的 丛林 中 迷失 。 

他 起 查找 一 封 电子 邮件 ， 但 是 却 找 不 到 。 他 起 查找 一 个 文件 ， 但 怎么 也 找 不 到 。 我 们 

在 旧金山 吃 午饭 的 时 候 ， 他 告诉 我 他 很 喜欢 一 篇 关于 保罗 。 克 重 格 曼 。 的 专栏 文章 ， 

我 让 他 找 给 我 看 。 这 个 过 程 就 像 拔 牙 一 般 ; 在 “我 的 生活 片段 ”里 查找 “保罗 ， 克 鲁 

格 曼 ”", 找到 了 几 十 篇 专栏 文章 ， 贝 尔 却 无 法 从 这 些 结果 里 筛选 出 他 说 的 那 篇 文章 。 

当 我 问 他 要 一 位 同事 的 电话 录音 ， 他 又 通 到 一 个 程序 错误 : 他 可 以 找到 的 文件 的 名 

称 ， 但 点 击 它 时 ， 数 据 竟 “玩忽 职守 ”不 楼 而 飞 。" 这 个 该 死 的 电话 录音 到 底 在 哪 

里 ? ”他 嘟 哮 着 ， 不 停 鼓 击 着 键盘 。“ 要 么 什么 也 找 不 到 ， 要 么 找到 的 东西 太 多 了 ! ” 
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2006 年 的 冬天 ， 斯 科 特 - 卡尔 森 (Scott Carson) 在 《高 等 教育 纪事 》 
( Chronicle of Higher Education ) 上 发 表 了 他 用 数字 音频 磁带 记录 生活 的 实验 。 "我 
的 各 于 也 是 一 名 记者 ， 实 验 的 第 一 个 星期 ， 她 禁止 我 在 家 中 录音 ， 因 为 她 说 我 表现 
得 就 像 我 “在 兽 台 上 表演 ”一 样 。 我 也 注意 到 了 这 点 。 我 从 来 没有 真正 忘掉 录音 机 
的 存在 ， 时 不 时 的 ， 我 会 感觉 到 自己 说 话 有 所 异样 ， 好 像 我 在 对 人 群 说 话 一 样 。 我 
有 意识 地 回避 说 一 些 可 能 被 视 为 政治 上 不 正确 或 彻头彻尾 很 范 唐 的 东西 。 有 时 候 这 
样 的 话 还 是 脱口 而 出 ， 并 且 被 我 的 扩展 存储 器 记录 下 来 。” 
克 莱 夫 ' 汤 普 逊 在 文章 里 继续 写 道 : 
在 2004 年 春天 ,贝尔 的 同事 吉姆 * 格 默 尔 (Jim Gemmell ) 委 失 了 自己 的 一 部 分 
记忆 。 这 位 微软 的 高 级 研究 员 建 有 自己 的 “我 的 生活 片段 ”数据 库 , 像 贝尔 一 样 ， 他 
用 大 量 的 电子 邮件 、 上 网 记录 和 图 片 填 满 了 自己 的 数据 库 。 但 是 有 一 天 ， 格 默 尔 的 
硬盘 驱动 器 崩溃 了 ， 他 已 经 有 4 个 月 没有 备份 。 当 他 恢复 运行 “我 的 生活 片段 ”的 时 
候 ， 他 的 记忆 中 的 漏洞 已 经 很 明星 了 ， 这 让 他 更 加 痛苦 。 他 在 进行 某 个 项 目的 工作 
时 ,依稀 记得 一 些 重要 的 网 站 或 文件 ， 然 后 开始 努力 查找 ， 才 发 现 那 段 时 间 里 的 文件 
都 丢失 了 。" 这 就 像 我 的 回忆 被 次 了 ,” 他 说 ， 他 惊讶 地 意识 到 这 个 “备份 的 大 脑 ” 对 
他 来 说 不 再 是 个 新 青 的 玩意 儿 ， 而 是 他 的 心理 景观 的 一 个 常规 的 组 成 部 分 。“ 我 意识 
到 ， 我 现在 有 些 依赖 它 了 。 这 就 像 我 依赖 开车 和 使 用 抽水 马桶 一 样 。” 
记录 生命 日 志 还 没有 准备 好 迎 来 黄金 时 期 。 今 天 ， 记 录 生 命 日 志 的 工具 
还 很 少见 。 你 现在 还 买 不 到 微软 的 SenseCam。 但 有 一 个 很 烂 的 Web 2.0 诺 
基 亚 网 站 叫 Lifelog， 不 过 这 仅仅 是 一 个 花哨 的 博客 网 站 。 还 有 一 个 有 趣 的 
应 用 叫 TimeSnapper， 每 隔 几 分 钟 会 为 你 的 电脑 截屏 ， 并 允许 你 快速 查看 一 
周 精 选 。 你 可 以 把 网 站 、 电 子 邮 件 、 备 忘 录 、PDF 文 件 和 其 他 数字 文件 扔 进 
DEVONthink， 这 是 一 个 电子 联想 记忆 应 用 软件 ， 但 信息 的 输入 需要 很 多 精力 。 
谷歌 的 免费 邮箱 Gmail 承诺 了 永久 保存 电子 邮件 ， 这 是 消费 者 现在 实际 使 用 的 最 
接近 生命 日 志 记录 的 工具 了 。 
在 2007 年 3 月 号 的 《科学 美国 人 》( Scientific 4merican ) 杂志 上 ， 戈 登 ， 贝 
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尔 说 : 

另 一 项 技术 挑战 将 是 确保 用 户 的 数字 文件 存储 在 数 十 年 后 仍然 能 够 打开 。 我 们 
已 经 过 到 了 很 多 我 们 无 法 打开 文件 的 情况 ， 因 为 这 些 文件 的 格式 已 经 过 时 了 。 数 字 
档案 馆 将 不 断 把 资料 转换 成 最 新 格式 的 文件 ， 在 某 些 情况 下 ,他们 可 能 需要 运行 旧 
格式 模拟 器 来 检索 数据 。 一 个 小 的 行业 可 能 因此 出 现 ， 只 是 为 了 不 会 因为 格式 演进 

而 委 失 信息 。 

尽管 如 此 ， 首 先 需 要 关注 的 还 是 如 何 读 取 、 检 索 和 使 用 这 个 巨大 的 、 由 你 生 
活 产生 的 数据 海洋 一 一 我 说 的 是 ， 非 常 巨 大 。 有 一 个 解决 方案 我 觉得 非常 合理 ， 
但 是 在 生命 日 志 记录 的 讨论 中 却 不 常 被 提 到 。10 年 前 ， 计 算 机 科学 家 大 卫 … 盖 
勒 特 纳 (David Gelertner ) 为 日 益 增 长 的 个 人 数据 设想 了 一 个 新 的 组 织 比喻 。 
生活 日 志 记 录 不 应 该 以 对 话 框 和 窗口 的 形式 表现 出 来 ， 而 更 应 该 用 生活 的 记录 、 
时 间 轴 、 按 时 间 顺 序 记 录 一 个 人 生活 。“ 我 们 希望 从 人 造 信息 的 存储 方案 变 成 一 
种 更 为 自然 的 储存 方案 。 像 时 间 轴 表 、 年 表 、 日 记 、 日 刊 、 剪 贴 筹 这 样 的 观念 ， 
更 古老 、 更 自然 。 比 起 电子 文件 夹 上 下 分 层 的 观念 ， 这 种 观念 更 植 根 于 人 类 文化 
和 历史 。” 

盖 勒 特 纳 把 他 这 种 新 视角 叫做 生活 流 。 有 一 段 时 间 ， 他 领导 了 一 家 叫 镜 技术 
( Mirror Technologies ) 的 创业 公司 ， 这 个 软件 的 测试 版 曾 可 以 下 载 ， 但 现在 好 
像 下 载 不 到 了 。 然 而 ， 他 的 想法 仍然 是 合理 的 ， 在 我 看 来 ， 这 也 是 最 有 可 能 成 为 
生命 日 志 记 录 的 模式 。 在 Sun 公 司 的 计算 机 记者 对 他 的 采访 中 ， 他 阐发 道 : 

我 可 以 这 么 想象 ， 把 我 生命 中 的 所 有 电子 信息 都 收集 成 束 ， 这 就 相当 于 一 个 流动 
着 的 信息 流 。 每 一 个 电子 文件 : 电子 邮件 、 有 照片、 草稿、 网 址 、 音 频 、 视 频 、 日 历 或 
地 址 ， 等 等 。 生 命 是 时 间 中 的 一 系列 事件 ， 是 一 个 有 着 过 去 、 现 在 和 未 来 的 时 间 线 。 
你 生活 的 事件 、 记 录 这 些 事件 的 记忆 ， 并 不 是 分 成 一 个 一 个 包 训 分 门 别 类 放 到 文件 天 
里 或 者 放 在 作 了 标记 的 鞋 鲍 里 。 信 息 束 把 所 有 类 型 的 文件 都 放 在 一 个 ( 可 以 聚 然 的 ) 
束 里 。 这 样 的 话 ， 如 果 再 次 问 道 :“ 我 把 那 条 信息 放 在 哪儿 了 ? "， 那 么 只 有 一 个 确切 
的 答案 : 它 在 我 的 信息 束 里 。 
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信息 流 有 过 去 、 现 在 和 未 来 。 未 来 流入 现在 再 流入 过 去 。 如 果 我 在 信息 流 的 “未 
来 ”部 分 设置 了 一 个 预约 或 提醒 ， 最 终 它 会 自动 流 到 现在 ， 我 会 注意 到 它 ， 并 且 被 
提醒 ; 它们 接着 流向 “过 去 ”， 成 为 永久 的 、 可 搜索 的 、 可 浏览 的 存档 的 一 部 分 。 当 
我 获得 一 条 新 的 “现实 生活 ”信息 ( 相对 于 电子 信息 来 说 ) 一 一 一 个 阳光 明媚 的 午后 
在 红岗 网 餐厅 外 面 与 梅 丽 莎 的 对 话 的 记忆 一 一 我 不 需要 为 这 段 记忆 命名 ， 也 不 需要 把 
它 放 在 一 个 目录 里 。 我 可 以 使 用 记忆 里 的 任何 东西 作为 检索 关键 词 。( 当 我 想起 了 梅 
丽 莎 、 或 者 阳光 明媚 的 午后 的 红 芍 精 餐 厅 ， 我 就 会 记 起 这 件 事情 。) 同 理 ， 对 于 电子 
信息 ， 我 也 不 应 该 专门 去 为 它 命名 ， 或 者 把 它 放 在 一 个 文件 类 里 ， 我 应 该 可 以 使 用 任 
何 东西 作为 关键 字 来 检索 到 它 。 

我 们 认为 未 来 用 户 将 不 再 在 意 操作 系统 或 电脑 ; 他 们 只 会 在 意 自 己 和 其 他 人 的 信 
息 流 。 我 可 以 随意 调整 我 的 信息 流 。 不 管 我 身 处 何 处 ， 都 可 以 使 用 我 的 信息 流 。 我 可 
以 把 别人 的 信息 流 和 我 的 信息 流 混合 在 一 起 一 一 只 要 我 有 权限 使 用 其 它 人 的 信息 流 。 
我 自己 的 个 人 信息 流 ， 我 电子 化 了 的 生命 故事 ， 也 可 以 和 别 的 信息 流 混合 在 一 起 一 一 
我 参与 的 群体 和 组 织 的 信息 流 。 最 终 ， 像 是 报纸 和 杂志 之 类 的 信息 流 也 混合 到 了 我 的 
信息 流 之 中 。 只 要 观察 这 些 信息 流 的 流动 ， 我 就 可 以 知道 我 自己 的 生活 ， 我 所 属 的 组 
织 的 生活 ， 以 及 新 闻 ， 等 等 。 

一 旦 记录 生命 日 志 变 得 普及 ， 一 个 非常 有 趣 的 时 代 将 被 开启 。 一 系列 法 律 和 





文化 的 困境 也 会 立刻 随 之 浮现 。 


。 你 生活 的 哪 一 部 分 是 别人 的 隐私 ? 

。 用 你 大 脑 记 住 一 个 场景 与 用 相机 记录 的 有 什么 不 同 ? 
。 政府 能 够 调 取 你 的 生命 日 志 吗 ? 

。 可 以 重 现 全 部 回忆 , 这 一 点 公平 吗 ? 

。 我 可 以 收回 和 你 的 某 段 读 话 吗 ? 

。 如 果 有 一 个 字 与 记录 不 同 ， 它 算是 谎言 吗 ? 

。 我 们 的 生物 记忆 有 多 么 精确 ? 

。 没有 你 孩子 的 “许可 "， 你 可 以 记录 他 们 的 生命 日 志 吗 ? 
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对 许多 怀疑 论 者 来 说 ， 生 命 日 志 的 记录 会 遭遇 社会 的 挑战 ， 这 会 让 它 注定 只 
被 很 少 部 分 人 使 用 ， 甚 至 会 受到 全 面 禁 止 。 他 们 不 希望 有 无 处 不 在 的 生命 日 志 记 
录 ， 一旦 他 们 看 到 记录 生命 日 志 ， 他 们 会 比 任何 人 都 觉得 它 行 不 通 。 在 采访 斯 
科 特 . 卡尔 森 (Scott Carlson ) 的 时 候 ， 用 音频 记录 生命 日 志 的 丹尼尔 * P.W. 
' 埃 利 斯 承认 :“ 你 知道 ， 我 得 到 的 反应 大 多 是 相当 强烈 ， 而 且 大 多 比较 否定 。 
和 我 讨论 过 的 人 中 大 约 有 50 多 立即 表达 了 和 否定 的 反应 ， 他 们 却 往往 很 难 真正 解 
释 反对 的 原因 。 记 忆 已 经 可 以 记录 他 们 所 说 的 话 了 ,现在 有 一 些 东 西 可 以 更 详细 
地 记录 他 们 所 说 的 话 ， 这 一 点 让 他 们 有 一 种 强烈 的 直觉 想 要 抗拒 。” 

我 相信 ， 我 们 会 设 定 一 些 社会 规范 来 进行 引导 ， 什 么 时 候 生命 日 志 记 录 是 
合适 的 ， 什 么 时 候 是 不 合适 的 。 但 对 大 部 分 情况 来 说 ， 全 面 的 记录 将 会 变 得 很 
普遍 ， 就 像 现 在 的 文本 一 样 普 遍 。 它 将 会 是 无 处 不 在 的 ， 我 们 甚至 不 会 注意 到 
它 一 一 除非 在 它 消失 的 时 候 。 





2007 年 2 月 21 日 





@@ ”微软 英国 剑桥 研究 院 开发 的 “SenseCam” 是 一 台 具 有 超 广角 鱼 眼 镜头 的 全 自动 拍摄 的 数码 相 
机 , 使 用 者 可 以 选择 每 三 十 秒 自 拍 一 张 , 或 者 通过 内 置 的 光 热 传 感 句 ,在 环境 有 所 变化 时 再 进行 拍 
摄 


@@ 保罗 克 鲁 格 县 ( Paul Krugman ) 美国 经 济 学 家 ， 普 林 斯 顿 大 学 教授 《纽约 时 报 》 专 栏 作家 ， 
2008 年 诺 贝 尔 经 济 学 奖 获得 者 


由 。 
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THEART OF ENDLESS UPGRADES 
无 尽 升 级 的 艺术 


刚 结婚 的 时 候 我 和 妻子 搬入 了 现在 这 套房 子 ， 那 时 候 我 得 对 这 房子 进行 一 系 
列 的 填 嵌 工 作 。 我 找 了 些 在 地 铁 里 宣传 说 能 保证 20 年 不 泼水 的 硅 质 填 姐 材料 。 
当时 我 想 ， 这 事 还 是 划算 的 ， 起 码 我 以 后 再 也 不 用 干 这 活 儿 了 。 

20 年 以 后 怎么 样 呢 ? 那些 硅 质 填 妨 材料 眼看 着 就 磨损 碎 裂 甚至 脱落 了 。 我 
这 才 意识 到 ，20 年 听 起 来 再 长 远 ， 它 也 并 不 等 于 永恒 。 现 在 我 快 60 岁 了 ， 我 可 
以 察觉 此 生 很 多 看 似 持久 事物 的 衰败 ， 出 人 意料 的 东西 包括 沥青 、 铁 器 或 者 石 
头 ， 它 们 都 不 能 永存 。 我 们 可 以 想到 的 那些 最 持久 的 东西 ， 甚 至 我 们 脚下 的 地 
球 ， 在 这 60 年 间 都 发 生 了 明显 的 变化 。 我 家 房 后 的 小 山 慢 慢 滑 到 了 房 人 出， 百年 
以 后 树 根 将 拱 毁 地 基 。 你 很 快 就 会 意识 到 制造 长 存 千年 之 物 的 尝试 是 不 可 能 完成 
的 ， 因 为 那 需 要 持续 不 断 地 使 用 各 种 秩序 和 能 量 ， 以 与 破坏 已 造 之 物 的 日 常 粹 数 
相 抗 衡 。 

上 述 问题 我 思考 了 整整 80 年， 但 最 近 我 顿悟 了 : 所 有 事物 无 一 例外 地 需要 
附加 能 量 和 秩序 来 维持 自身 。 活 物 如 是 ， 那 些 诸 如 石碑 、 铁 柱 、 铜 管 、 碎 石 路 其 
至 一 张 纸 这 样 的 无 生命 体 也 一 样 ， 如 果 缺 乏 关注 、 维 修 以 及 追加 的 额外 保养 ， 它 
们 都 将 无 法 长 久 地 存在 。 生 命 即 维护 。 
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一 直 以 来 ， 最 让 我 吃惊 的 是 软件 所 需 的 纯 维修 量 。 维 持 一 个 网 站 或 一 个 软件 
程序 的 正常 运转 就 像 维护 一 艘 在 海上 运行 的 游艇 ， 它 所 需要 的 关注 就 像 一 个 无 止 
尽 的 黑洞 。 我 差不多 可 以 理解 机 械 设 备 运行 一 段 时 间 后 必须 熄火 的 原因 : 水 汽 会 
使 金属 生 锈 ， 空 气 会 氧化 设备 表 膜 ， 润 滑 油 也 会 蒸发 …… 所 有 这 些 都 需要 检修 。 
但 我 从 来 没有 想 过 无 形 世界 的 位 次 也 要 降格 。 突 破 什么 ? 显然 ， 突 破 一 切 。 

这 里 有 个 给 年 轻 人 的 消息 : 垃圾 秘密 聚积 慕 片 悄悄 变 软 ， 程序 暗中 崩溃 。 
这 些 事情 都 是 自发 的 ， 与 你 毫 无 关联 。 

接 下 来 出 现 的 是 来 自 那些 不 断 变化 的 数字 景观 的 突袭 。 当 你 周转 所 有 的 东西 
都 在 升级 ， 都 在 尝试 新 行为 、 寻 找 新 漏洞 的 时 候 ， 这 就 给 网 站 和 必要 的 维护 造成 
了 巨大 的 压力 一 一 也 许 你 并 不 想 升级 ， 但 你 又 必须 得 这 么 做 ， 因 为 你 周围 的 一 切 
都 在 升级 。 

像 军 备 竞赛 似 的 升级 波及 到 我 们 的 私人 生活 。 它 完全 改变 了 我 对 于 升级 的 态 
度 : 过 去 我 总 是 心 不 甘 情 不 愿 地 挨 到 最 后 一 分 钟 才 升级 一 一 东西 还 能 用 的 时 候 为 
什么 要 升级 ? 这 个 态度 带 来 的 麻烦 大 家 都 很 熟悉 : 你 刚 升级 好 这 个 ， 突 然 发 现 那 
个 东西 也 得 升级 ， 然 后 这 事 就 变 得 没完 没 了 ， 小 范围 的 微调 就 能 极 具 破坏 性 。 但 
随 着 我 们 个 人 科技 越发 复杂 、 越 发 互相 依附 、 越 来 越 像 一 个 个 人 生态 系统 ， 拖 延 
升级 就 越发 具有 破坏 性 。 因 此 ， 现 在 我 把 升级 当成 一 种 维护 ， 这 么 做 是 为 了 生存 
下 来 。 未 来 的 科技 生活 将 是 一 系列 无 休止 的 升级 。 

期 待 将 生命 消耗 在 升级 中 是 一 种 生活 技能 ， 学 校 应 该 专门 开 班 授课 。 事 实 
上 ,我 个 人 就 十 分 乐意 学 习 如 何 更 好 地 自行 维护 我 的 数字 生态 系统 。 一 定 会 有 能 
使 我 们 更 好 地 升级 数字 生活 的 禅 艺 的 。 

2011 年 4 月 16 日 
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RADICAL OPTIMISM 
极端 乐观 主义 


我 是 这 个 世界 上 活着 的 最 乐观 的 人 之 一 。 我 真心 相信 每 天 世界 在 很 多 方面 都 
在 变 得 更 好 。 不 过 昨天 晚上 我 参加 了 一 个 宴会 ， 竟 然 遇 到 了 一 个 比 我 更 加 极端 乐 
观 的 人 。 看 来 在 乐观 这 个 问题 上 ， 我 还 有 空间 可 以 成 长 ! 

马 特 . 里 德 雷 ( Matt Ridley ) 在 “ 恒 今 基金 会 ”的 长 线 思考 论坛 上 做 了 一 
个 题 为 “深度 乐观 主义 ”的 演讲 。 在 最 近 出 版 的 《理性 乐观 派 》( The Rational 
Optimist ) 这 本 书 里 ， 他 分 析 说 ， 人 类 的 文化 不 是 由 语言 活动 创造 的 〈 常规 都 这 
么 认为 )， 而 是 由 思想 的 交流 创造 的 。 这 个 理论 有 些 道理 ， 但 并 不 弹 眼 落 睛 。 里 
德 雷 有 一 个 更 大 的 论题 ， 比 这 个 更 加 激进 也 更 掷地有声 ， 他 认为 进步 是 真实 的 、 
持续 的 、 到 处 如 此 ， 而 且 近 期 来 看 ， 进 步 是 无 限 的 。 换 名 话说， 文明 作为 一 个 整 
体 正在 (并 且 已 经 ) 经 历 了 真实 的 进步 ， 在 很 多 维度 上 都 是 如 此 ， 不 仅仅 是 特权 
阶级 ， 大 多 数 人 都 在 经 历 着 进步 。 而 且 这 样 的 好 事 没 有 丝毫 要 停 下 来 的 迹象 。 

并 不 只 是 物质 财富 在 不 断 增 长 。 我 认为 ， 里 德 雷 主要 的 贡献 和 深刻 见解 在 
于 ， 人 类 生活 的 软 性 维度 上 ， 我们 也 可 以 看 到 确 谐 无 疑 的 进步 。 

我 们 变 得 更 健康 、 更 干净 、 更 聪明 、 更 善良 、 更 快乐 以 及 更 平和 。 

不 是 “也 许 ” 或 者 “差不多 "， 而 是 确凿 无 疑 。 他 有 数据 来 支持 每 个 方面 的 
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结论 。 

我 正巧 也 赞同 他 的 观点 ， 我 在 自己 的 研究 里 也 得 出 类 似 的 结论 。 我 原本 猜想 
里 德 雷 一 直 就 是 一 个 乐观 主义 者 ， 但 是 他 说 ， 并 不 是 。 在 20 世 纪 80 年 代 和 90 年 
代 早 期 ， 他 是 一 个 典 形 的 忧 天 钻 人 的 环保 主义 者 。 之 后 作为 一 个 记者 ， 他 开始 查 
阅 很 多 资料 ， 他 开始 怀疑 所 谓 即 将 来 临 的 “世界 末日 ”?( Armageddon )。 他 也 
阅读 了 朱 利 安 : 西蒙 ( Julian Simon ) 的 《终极 资源 》( Ultimate Resource )。 这 
本 书 为 里 德 雷 的 质疑 提供 了 一 个 框架 。( 西蒙 认为 所 有 的 物质 资源 都 是 可 以 替代 
的 。 当 资源 开始 耗 尽 或 者 制造 成 本 变 得 昂贵 时 ， 我 们 会 找到 替代 品 。 唯 一 不 可 替 
代 的 资源 一 一 所 谓 终极 的 资源 一 一 是 人 类 的 智慧 。 智 慧 越 多 越 好 。) 

在 “深度 乐观 主义 ”的 演讲 中 ， 里 德 雷 用 一 个 案例 全 方位 解说 了 进步 ， 他 的 
案例 条 理 清晰 、 完 整 并 且 全 面 到 让 人 惊讶 。 里 德 雷 找 了 一 个 最 容易 具象 理解 的 衡 
量 标准 : 获得 固定 收益 所 需要 花费 的 工作 时 间 每 年 都 在 变 少 。 比 方 说 ， 夜 晚 1 小 
时 的 人 工 照明 。1800 年 的 时 候 ， 一 般 要 劳动 6 个 小 时 才能 买 得 起 可 以 用 1 小 时 的 
蜡烛 ， 所 以 劳动 人 民 很 少 会 去 购买 。 到 了 1880 年 ， 需 要 工作 15 分 钟 才能 买 得 起 
点 1 个 小 时 灯 所 需要 的 煤油 。1950 年 ，8 秒 钟 的 工作 就 可 以 支付 一 个 电灯 1 个 小 时 
所 需要 的 电力 。1997 年 ， 只 需要 半 秒 种 一 一 一 婚 眼 工夫 一 一 的 工作 ， 就 可 以 让 
一 音 菊 光 灯 亮 上 一 个 小 时 。 

除了 里 德 雷 之 外 ,还 有 其 他 一 些 极端 乐观 主义 者 也 传 布 着 “进步 是 真实 ” 
的 讯息 ， 比 如 已 故 的 朱 利 安 . 西蒙 自己 ， 或 者 雷 * 库 效 志 尔 和 比 约 恩 朗 伯 格 
( Bjorn Lomborg )。 但 是 里 德 雷 不 像 库 兹 韦 尔 那样 “技术 近视 "， 库 效 韦 尔 主要 
关注 技术 的 发 展 ， 里 德 雷 并 没有 流露 出 他 这 种 “技术 奇 点 论 式 2” 的 狂喜 。 比 起 
西蒙 ， 里 德 雷 能 在 更 多 领域 中 拿 出 更 多 坚实 的 证 据 来 证 实 进步 的 存在 。 虽 然 我 承 
认 朗 伯 格 也 比较 严谨 ,但 是 我 认为 里 德 雷 比 朗 伯 格 预想 并 且 承 认 了 更 多 已 知 的 问 
题 。 里 德 雷 还 有 一 种 记者 的 才能 ， 他 把 一 个 极端 的 想法 (“所 有 的 东西 都 随 着 时 
间 不 断 变 得 更 好 。”) 表述 得 让 普通 的 西方 人 都 觉得 很 有 道理 。 你 也 许 不 会 完全 认 
同 他 ， 但 是 你 至 少 可 以 接触 一 下 他 的 想法 。 
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关于 进步 的 好 消息 在 很 多 地 方 都 可 以 看 到 ,但 是 我 们 常常 没有 留意 到 。《 纽 
约 时 报 》 曾 经 刊登 过 一 个 关于 进步 的 图 表 ， 这 个 图 表 来 自 经 济 学 家 查尔斯 肯 
尼 (Charles Kenny )， 他 最 近 出 版 了 一 本 新 书 《 变 得 更 好 》( Getting Better )。 在 
《外 交 政 策 》( Foreign Policy ) 杂志 的 一 篇 文章 中 肯 尼 写 道 ， 事 情 从 未 像 现 在 那么 
好 ， 他 并 不 是 在 开玩笑 : 
虽然 有 很 多 问题 ， 但 是 21 世 纪 的 前 10 年 事实 上 是 人 类 历史 上 最 好 的 时 期 。 比 起 以 
前 任何 时 候 ， 更 多 的 人 都 过 着 更 好 、 更 健康 、 更 和 平 、 更 繁荣 的 生活 。 
1990 年 ， 差 不 多 有 一 半 的 世界 人 口 生活 费 低 于 每 天 1 美元 。 到 了 2007 年 ， 这 个 比 
例 缩减 到 了 28%， 现 在 这 个 比例 还 会 降低 。 发 展 中 国家 营养 不 良 的 人 口 比例 从 1970 年 
的 34% 降 低 到 2008 年 的 17%， 虽 然 这 段 时 间 同 时 也 是 全 球 食品 价格 的 高 点 。 农 业 生产 
力也 是 如 此 ， 持 续 擎 高 : 从 2000 年 到 2008 年 ， 发 展 中 国家 的 谷物 产量 增 过 差不多 是 人 
口 增 达 的 两 倍 。 像 津巴布韦 这 样 的 地 方 还 是 面临 饥荒， 但 是 几 亿 的 人 口 每 天 都 能 吃 到 
更 多 东西 一 一 并 且 能 吃 得 更 好 。 
武装 冲突 的 数量 及 其 死亡 幸 在 冷战 结束 后 持续 降低 。 世 界 范围 来 看 ， 从 2000 年 到 
2008 年 战争 伤亡 降低 了 40%。 在 撒哈拉 沙 汉 以 南 的 非洲 地 区 ，2000 年 大 约 有 46000 人 
死 于 战火 ，2008 年 这 一 教 字 减 少 到 了 6000。 军 费 开支 占 国内 生产 总 值 的 比例 大 概 只 有 
1990 年 水 平 的 一 夺 。 在 欧洲 ， 最 近 被 划分 成 两 个 武装 阵营 ， 每 年 的 军备 预算 从 1988 年 
的 7440 亿 美元 降低 到 2009 年 的 4240 亿 美元 。 我 们 并 没有 更 早 的 统计 资料 ， 所 以 并 不 能 
确定 无 疑 地 说 这 是 史上 和 最 和 平 的 十 年 ， 但 从 人 均 暴 力 死亡 数 这 个 标准 来 看 ， 最 近 十 年 
的 确 是 过 去 50 年 中 最 低 的 。 
如 果 你 可 以 选择 生活 在 历史 上 的 某 个 时 期 ， 那 么 21 世 纪 的 最 初 这 十 年 无 疑 是 最 好 
的 选择 。 更 多 人 的 生活 都 比 以 前 有 更 多 自由 ， 并 且 更 安全 、 更 长 寿 、 更 富有 。 现 在 ， 
几 十 亿 人 还 可 以 在 Twitter 上 面 发 布 好 消息 。 
还 有 一 些 极端 乐观 主义 的 要 点 并 没有 在 里 德 雷 的 演讲 里 提 到 ， 但 他 在 书 和 谈 
话 当中 进行 了 强调 : 
1 ) 乐观 主义 不 是 单纯 基于 乐观 情绪 ( 里 德 雷 说 他 并 不 是 情结 上 的 乐观 )。 它 是 ， 
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过 去 三 十 年 中 增长 是 快 的 国家 ， 预 风寒 命 并 不 一 定 提高 得 最 多 。 例 如， 
有 二 相对 来 说 并 不 突出 ， 但 是 预 区 寿命 
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并 且 应 当 是， 基于 证 据 和 事实 的 一 种 视角 。 它 是 一 种 理性 的 形式 ， 可 以 用 也 应 当 用 事 


实 来 检验 。 如 果 不 能 被 证 实 ， 大 可 抛弃 它 。 


2) 当 我 们 乐观 的 时 候 ， 我 们 的 行为 也 会 表现 得 更 好 。 进 步 信赖 于 创新 ， 而 创新 
需要 乐观 主义 。 乐 观 主 义 一 行 的 地 方 ， 创 新 也 会 号 行 。 不 管 当时 的 社会 风气 是 悲观 还 
是 乐观 ， 历 史上 创新 聚集 的 热土 总 是 乐观 主义 一 行 的 地 方 。 我 们 相信 的 东西 会 影响 到 


未 来 的 轨道 。 


3) 许多 慧 现 主义 是 正确 的 。 如 果 事 情 这 样 发 展 下 去 ， 我 们 注定 灭亡 。 就 像 里 德 
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雷 所 说 : “如 果 世 界 这 样 继续 下 去 ， 所 有 人 类 都 会 在 灾难 中 灭亡 。 如 果 所 有 的 运输 都 

依赖 石油 ， 而 石油 耗 尽 ， 那 么 运输 将 会 中 止 。 如 果农 业 持 续 依赖 于 江涛 ， 而 著 水 层 村 

竟 ， 那 么 随 之 而 来 的 便 是 饥 芒 。 但 是 请 注意 这 些 观 点 的 前 提 条 件 : “如 果 "。 世 界 不 会 

如 此 继续 下 去 。 这 就 是 人 类 进步 的 所 有 要 点 ， 文 化 进化 的 全 部 信息 ”世界 不 会 保持 

原样 继续 下 去 ， 游 戏 会 被 改变 。 

然而 很 多 人 ， 特 别 是 那些 觉得 世界 不 公 的 人 ， 却 很 难 长 久保 持 对 世界 乐观 
之 情 。 根 据 前 面 提 到 的 三 点 ， 我 想 提议 大 家 做 下 面 这 个 思想 实验 : 如 果 你 觉得 
今天 的 极端 乐观 主义 者 提供 的 证 据 还 不 够 令 人 信服 ， 那 么 什么 样 的 证 据 才 会 让 
你 信服 ? 

对 于 普通 人 类 来 说 ， 进 步 确实 存在 吗 ? 只 是 发 生 在 一 个 区 域 还 是 全 球 范围 
内 ? 如 果 可 以 用 10 年 时 间 对 比 ， 哪 10 条 衡量 标准 会 让 你 确信 进步 确实 存在 ? 让 
我 们 现在 就 挑 10 条 标准 开始 衡量 吧 。 

2011 年 3 月 23 日 





@ ”根据 《圣经 》 未 日 之 时 会 有 一 场 大 决战 ，Armageddon 将 是 这 场 大 决战 进行 的 地 方 。 这 个 词 现在 
通常 被 用 来 指称 一 种 “世界 末日 ” 的 景象 。 

@ 技术 奇 点 论 认 为 通过 技术 手段 ， 未 来 会 出 现 比 人 类 更 伟大 的 智能 ， 这 将 会 导致 超级 智能 的 大 量 出 
现 。 因 为 雷 . 库 兹 韦 尔 的 推广 ， 这 个 概念 被 广泛 使 用 ， 虽 然 对 于 “ 奇 点 " 何 时 出 现 的 意见 不 一 , 但 
普遍 认为 这 个 奇 点 将 在 21 世 纪 的 某 一 个 时 间 发 生 。 
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THE PRO-ACTIONARY PRINCIPLE 
支持 -行动 原则 


目前 测试 新 技术 的 默认 计算 法 则 ， 是 “预防 原则 "。 预 防 原则 有 许多 不 同 的 
公式 ， 但 这 个 原则 的 各 种 变化 有 一 点 是 共通 的 : 在 接受 新 的 技术 之 前 ， 必 须 确定 
它 是 无 害 的 。 只 有 证 明 是 安全 的 技术 才能 传播 。 如 果 不 能 证 明 一 个 新 技术 是 安全 
的 ， 那 么 应 该 禁止 它 、 削 减 它 、 修 正 它 、 废 弃 它 或 者 对 它 视而不见 。 换 句 话说 ， 
对 于 新 的 想法 ， 第 一 个 念头 应 该 是 不 去 用 它 ， 直 到 我 们 可 以 证 明 它 的 安全 性 。 当 
创新 出 现 的 时 候 ， 我 们 第 一 步 应 该 先 暂停 下 来 ， 第 二 步 进行 隔离 测试 一 一 用 模型 
或 者 一 种 不 产生 重要 影响 的 、 安 全 的 、 最 低 风险 的 方式 来 进行 。 只 有 通过 了 这 样 
的 步骤 ， 我 们 才 开 始 尝试 着 把 它 带 到 实际 生活 中 。 

可 惜 预 防 原则 并 不 总 能 提供 完全 可 靠 的 保障 。 任 何 一 个 模型 、 实 验 室 、 仿 真 
环境 或 者 测试 都 会 有 内 在 的 不 确定 性 ， 所 以 评估 新 技术 唯一 可 靠 的 方式 是 让 它 在 
真实 环境 里 面 运行 。 充 分 使 用 之 后 ， 它 的 附属 作用 才 会 表现 出 来 。 一 个 技术 诞生 
之 后 马上 就 进行 测试 的 话 ， 我 们 测试 的 只 是 它 的 主要 效果 。 但 通常 大 多 数 问题 产 
生 的 根源 是 技术 当中 始 料 未 及 的 附属 作用 。 附 属 作用 在 高 密度 的 、 接 近 普遍 使 用 
的 环境 才 会 显现 出 来 。 早 期 汽车 的 主要 关注 点 围绕 着 使 用 者 : 引擎 不 会 炮火 ， 刹 
车 不 会 失灵 。 然 而 汽车 带 来 的 真正 威胁 是 对 于 全 社会 的 一 一 我 们 越 来 越 多 地 了 解 
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到 汽车 不 断 产生 的 微小 污染 、 高 速 行驶 时 可 能 会 夺 去 别人 的 生命 ， 更 不 要 说 汽车 
瓦解 了 郊区 的 概念 ， 以 及 长 途 通 勤 一 一 这 些 都 是 附属 作用 。 

附属 作用 是 社会 的 不 速 之 客 ， 很 难 在 各 种 预测 、 实 验 室 实验 和 白皮书 里 预见 
他 们 的 到 来 。 科 幻 小 说 家 亚 瑟 * C， 克拉 克 ( Arther C. Clark ) 观察 到 ， 在 马车 
时 代 就 有 很 多 普通 人 迫切 地 想象 有 朝 一 日 会 出 现 没有 马 的 马车 。 汽 车 的 出 现 众望 
所 归 ， 因 为 它 延 伸 了 马车 的 主要 功能 一 一 一 种 可 以 自己 前 进 的 交通 工具 。 汽 车 可 
以 实现 马车 的 一 切 功能 ， 而 且 还 不 需要 马匹 。 但 是 克拉 克也 注意 到 ， 马 车 时 代 的 
人 很 难 想象 没有 马 的 马车 带 来 的 各 种 附属 作用 ， 比 如 汽车 电影 院 、 交 通 堵塞 或 者 
“路 怒 症 " 。 

这 些 始 料 未 及 的 后 果 ， 常 常 来 自 于 这 个 新 的 技术 与 其 它 技术 的 互动 。2005 
年 有 一 份 报告 分 析 了 前 美国 技术 评估 局 2 影响 力 有 限 的 原因 ， 这 个 研究 总 结 道 : 

虽然 对 某 些 特定 的 比较 成 熟 的 技术 ( 比如 ， 超 音速 运动 、 核 反应 堆 、 某 种 药剂 
产品 ) 它 可 以 出 具 比 较 合理 (虽然 通常 也 不 太 确定 ) 的 预测 ， 但 是 技术 剧变 的 能 力 
并 不 是 从 单个 物件 中 来 的 ， 而 是 来 自 于 遍布 社会 方方面面 的 各 种 技术 彼此 互动 。 

小 规模 的 精确 实验 无 法 揭示 附属 作用 ， 加 上 我 们 使 用 技术 时 会 有 集体 的 冲动 
对 它 进行 调整 ， 所 以 几乎 无 法 建立 可 靠 的 模型 来 评估 先进 的 技术 创新 。 新 兴 的 技 
术 必 须 在 行动 中 测试 ， 并 且 必须 实时 得 到 评估 。 换 句 话说 ， 一 个 特定 技术 的 风险 
必须 通过 现实 生活 的 试 错 来 确定 。 我 们 可 以 把 这 种 用 行动 来 审查 的 计算 法 则 称 作 
“支持 行动 原则 ”。 技 术 通过 行动 来 测试 ， 而 非 通过 “不 作为 "。 这 样 的 话 ， 对 于 
一 个 新 的 想法 ， 该 有 的 反应 是 : 立即 来 试 一 下 。 

只 要 这 个 技术 存在 ， 就 需要 不 断 尝 试 ， 不 断 测试 。 事 实 上 ， 和 预防 原则 相 
反 ， 我 们 永远 不 可 能 宣称 一 种 技术 拥有 “已 经 证 实 的 安全 性 "。 因 为 技术 不 停 地 
被 使 用 者 重新 设计 ， 也 不 停 地 与 周遭 的 环境 一 同 演化 ， 所 以 我 们 必须 时 刻 保持 
警惕 ， 不 断 地 对 它 进行 测试 。 今 天 的 汽车 已 经 深 植 在 高 速 公 路 、 汽 车 餐厅 、 安 
全 带 、 卫 星 定位 、 改 装 这 些 网 络 之 中 ， 和 一 百年 前 的 福特 T 型 汽车 相 比 ,今天 的 
汽车 是 一 种 不 同 的 技术 。 引 起 这 些 变化 的 原因 与 其 说 是 内 燃 机 的 变化 ， 不 如 说 是 
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因为 众多 附属 的 发 明 。 今 天 的 阿 斯 匹 林 亦 是 如 此 ， 它 和 其 它 的 药物 一 起 改变 了 我 
们 的 寿命 、 服 药 习惯 、 价 格 等 等 ， 和 从 柳 皮 提 取 精 华 的 民间 药方 或 者 100 年 前 拜 
尔 人 工 合成 的 版 本 相 比 ， 现 在 的 阿 斯 匹 林 也 不 是 同一 种 技术 了 ， 虽 然 他 们 都 是 相 
同 的 含有 水 杨 酸 的 药品 。 技 术 一 边 生 存 一 边 演变 ， 技 术 一 边 被 使 用 一 边 被 重新 创 
造 。 在 扩散 的 过 程 中 ， 技 术 会 释放 出 所 附带 的 第 二 阶 、 第 三 阶 的 力量 。 当 一 种 技 
术 被 普遍 使 用 而 无 处 不 在 的 时 候 ， 几 乎 都 会 产生 完全 未 曾 预 计 的 效果 。 

因此 ， 技 术 必须 在 行动 中 被 行动 来 评估 。 理 想 的 过 程 是 ， 我 们 先 在 实验 室 里 
测试 新 技术 ， 我 们 建立 原型 来 尝试 ， 我 们 把 新 技术 应 用 到 一 些 试点 项 目 中 ， 我 们 
调整 对 于 技术 的 预期 ， 我 们 监控 技术 的 改变 ， 我 们 修改 技术 并 且 重 新 为 它们 定义 
目标 ， 接 着 我 们 再 次 用 实际 行动 重新 测试 ， 如 果 我 们 还 是 对 技术 的 效果 不 太 满 
意 ， 我 们 可 以 把 它们 用 到 其 它 新 的 工作 上 去 。 

当然 ， 我 们 仍然 需要 一 开始 就 预测 、 预 想 并 且 让 已 知 的 问题 最 小 化 。 

所 有 的 技术 都 会 产生 问题 。 没 有 技术 会 没有 问题 。 并 且 所 有 的 技术 都 有 社会 
成 本 。 所 有 的 技术 都 会 给 周围 其 它 的 技术 造成 颠覆 ， 并 且 可 能 会 减少 别处 其 它 技 
术 的 收益 。 我 们 必须 去 权衡 并 且 最 小 化 一 个 新 的 技术 带 来 的 问题 ， 但 是 问题 是 不 
可 能 彻底 消除 的 。 

此 外 ,“ 不 作为 ”( 预防 原则 引发 的 默认 反应 ) 的 成 本 也 需要 与 采取 行动 的 成 
本 一 起 进行 权衡 。“ 不 作为 ”也 会 产生 问题 和 一 些 不 可 预料 的 后 果 。 在 日 新 月 异 
的 环境 中 ， 维 持 现状 的 沉重 代价 往往 随 着 时 间 推 移 才 会 显现 出 来 。 因 此 “不 作 
为 ”的 这 些 成 本 也 应 该 计算 到 评估 的 等 式 中 去 。 

最 初版 本 的 “支持 行动 原则 ”是 由 著名 的 技术 永生 党 人 @ 马克 斯 . 摩尔 
(Max More ) 首先 提出 的 。2004 年 他 为 这 个 想法 撰写 了 初稿 ， 并 在 2005 年 进行 
了 修订 。 正 如 他 最 初 理解 的 那样 ， 这 个 原则 是 一 个 方向 ， 差 不 多 也 是 一 种 哲学 。 
我 在 下 面 这 些 片断 中 把 摩尔 精深 的 哲学 进行 了 简化 ， 这 个 简化 可 能 他 自己 并 不 认 
同 。 为 了 不 和 摩尔 的 版 本 混淆 ， 我 把 我 的 总 结 称 作 “支持 -行动 原则 ”。 摩 尔 的 
第 二 版 中 有 十 条 组 成 原则 ， 我 在 我 自己 的 版 本 中 将 其 减少 为 五 个 。 
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这 五 个 “支持 -行动 原则 ”是 : 

1. 预想 

所 有 预想 的 工具 都 可 以 使 用 。 使 用 的 方法 越 多 越 好 ， 因 为 不 同 的 预想 方法 适 
应 于 不 同 的 技术 。 想 象 情节 、 预 测 、 科 幻 故事 会 展示 技术 的 部 分 面 狐 。 科 学 测量 
(如 客观 的 建 模 、 仿 真 环境 和 控制 实验 ) 应 该 占有 更 大 比重 ,但 是 他 们 也 只 是 其 
中 的 一 部 分 。 在 预想 过 程 中 既 需 要 想象 光明 的 一 面 ， 也 需要 同样 多 地 去 想象 不 美 
好 的 一 面 。 可 能 的 话 ， 还 需要 预想 一 下 这 个 技术 一 旦 被 普遍 使 用 而 无 处 不 在 的 情 
况 : 如 果 每 一 个 人 都 免费 拥有 这 个 技术 将 会 怎么 样 ? 预想 不 应 该 变 成 判断 。 预 想 
的 目的 是 为 后 面 四 步 准备 基础 ， 它 对 未 来 的 行动 进行 预演 。 

2. 持续 评定 

我 们 有 越 来 越 多 的 方法 可 以 对 正在 使 用 的 一 切 进行 量化 的 测试 。 嵌 入 式 技术 
可 以 把 技术 的 日 常 使 用 变 成 大 规模 的 试验 。 无 论 开始 的 时 候 一 个 技术 进行 了 多 少 
测试 ， 它 都 需要 在 真实 环境 中 不 断 重新 被 测试 。 我 们 也 有 更 多 精确 地 进行 小 规模 
测试 的 方法 ， 所 以 我 们 可 以 关注 容易 受到 影响 的 街区 、 亚 文化 、 基 因 库 、 使 用 图 
谱 等 等 。 测 试 应 该 持续 不 断 全 年 无 休 ， 而 不 是 遵循 传统 的 一 次 性 的 模式 。 另 外 ， 
新 技术 可 以 让 公民 的 关注 以 自行 组 织 评估 的 方式 ， 成 为 科学 验证 的 对 象 。 测 试 是 
主动 的 ， 而 不 是 被 动 的 。 系 统 应 该 内 建 有 持续 保持 警惕 的 机 制 。 

3. 为 风险 ( 包括 自然 风险 ) 进行 排序 

风险 真实 存在 且 不 计 其 数 。 不 过 并 不 是 所 有 的 风险 都 是 等 价 的 。 必 须 权衡 各 
种 风险 ， 区 分 轻重 缓急 。 比 起 假设 会 发 生 的 风险 ， 对 人 类 和 环境 健康 的 已 知已 证 
的 威胁 需要 优先 处 理 。 

此 外 ,“ 不 作为 ”的 风险 和 自然 系统 的 风险 也 必须 同等 地 纳入 到 考虑 之 中 。 
用 摩尔 的 话 来 说 :“ 和 对 待 自 然 风 险 一 样 对 待 技术 风险 ， 避 免 低估 自然 风险 而 高 
估 人 类 -技术 的 风险 。” 

4. 迅速 从 损害 中 恢复 

一 旦 出 了 错 - 一 这 是 再 所 难免 的 一 一 需要 尽快 补偿 实际 造成 的 损失 。 但 是 不 
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要 因为 假想 或 者 潜在 的 危害 做 出 责 罚 ， 这 并 不 公平 并 且 会 削弱 系统 ， 那 些 好 意 办 
事 的 人 会 因 之 丧失 积极 性 。 要 有 一 个 主动 修正 现存 技术 中 危害 的 机 制 ， 这 样 可 以 
让 错误 更 快 被 修正 ， 这 样 也 可 以 间接 辅助 未 来 技术 的 发 展 。 任 何 一 种 技术 都 会 带 
来 某 种 程度 的 危害 ( 不 仅仅 是 小 差错 )， 这 些 危害 必须 被 补救 一 一 这 一 想法 应 该 
成 为 技术 创造 的 一 部 分 。 

5. 引导 而 非 禁 止 

对 于 技术 而 言 ， 禁 止 是 无 效 的 。 绝 对 的 禁止 绝对 会 被 违背 。 回 顾 历 史上 那些 
禁止 技术 的 先例 ， 我 们 发 现 大 多 数 技术 只 是 被 临时 换 下 ， 他 们 要 么 转移 到 地 球 的 
另外 一 个 角落 ， 要 么 进入 另外 一 个 小 众 领 域 。 当 代 对 于 核武 器 的 禁止 并 没有 从 根 
本 上 把 核武 器 从 这 个 星球 上 禁绝 。 对 于 转基因 食物 的 禁令 只 是 让 转基因 玉米 涌 入 
其 它 大 洲 。 对 于 枪械 的 禁令 也 许 对 普通 公民 有 用 ， 但 并 不 适用 于 士兵 和 警察 。 从 
技术 的 观点 来 看 ， 禁 令 只 更 改 技术 出 现在 何 处 ， 却 不 改变 技术 的 本 质 。 事 实 上 ， 
如 果 我 们 希望 技术 不 再 做 恶 ， 比 禁令 更 好 的 方式 是 为 技术 寻找 一 些 新 的 用 途 。 
比如 ,我 们 可 以 把 DDT 从 一 种 用 在 庄稼 上 的 杀 虫 剂 转变 成 为 治疗 症 疾 的 家 居 药 
物 。 如 果 把 技术 看 作 儿 女 的 话 ， 社 会 就 是 技术 的 父母 ， 需 要 不 断 地 为 技术 寻找 有 
益 的 伙伴 ， 让 他 们 组 合 起 来 ， 使 每 一 个 新 发 明 最 好 的 那 一 面 得 以 发 展 。 通 常 我 们 
为 一 个 技术 分 配 的 第 一 个 工作 并 不 总 是 完全 理想 的 ， 但 是 我 们 可 以 多 试 几 次 不 同 
的 工作 ， 直 到 为 这 个 技术 寻 得 一 个 伟大 的 归宿 。 

人 们 常常 会 问 ， 人 类 在 一 个 极端 智能 极端 自主 的 技术 世界 里 面 可 能 扮演 什么 
角色 呢 ? 我 认为 答案 是 我 们 会 成 为 家 长 ， 为 技术 指出 新 的 方向 ， 引 导 它 们 找到 更 
合适 的 工作 、 更 好 的 朋友 ， 并 且 为 他 们 注入 正面 的 价值 。 

这 样 的 话 我 们 还 得 不 断 寻 找 更 成 熟 的 工具 ， 来 协助 这 个 “支持 -行动 原 
则 ”。 我 们 想 要 获得 : 更 好 的 工具 来 进行 预想 ， 更 好 的 工具 来 进行 没有 终点 的 监 
控 与 测试 ， 更 好 的 工具 来 帮助 风险 确认 和 排序 ， 更 好 的 工具 从 危害 中 复原 ， 更 好 
的 工具 和 方法 为 技术 的 成 长 指引 方向 。 

















2008 年 11 月 11 日 
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中 ”路 她 症 ( road rage ) 指 的 是 司机 在 行驶 的 过 程 中 对 其 它 车 辆 发 怒 ， 并 且 采 用 侵犯 性 的 行为 ， 甚 至 
可 能 引发 恶性 的 交通 事故 。 

@ US Office for Technology Assessment， 简 称 为 OTA。 美 国 国会 1972 一 1995 年 间 设 立 的 一 个 
部 门 , 主要 的 职责 是 为 国会 议员 和 各 类 委员 会 提供 对 于 复杂 科技 问题 客观 权威 的 分 析 。 

回 原文 为 uber-extropian。Extropian, 来 源 于 炉 ( entropy ), 技术 永生 党 人 相信 科学 的 技术 的 发 展 
有 一 天 会 让 人 获得 永生 ， 他 们 希望 能 够 为 这 个 目标 作出 贡献 ， 比 如 参与 研发 或 者 自愿 参与 测试 新 
技术 。 
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BORN DIGITAL 
数位 人 生 


生 于 一 个 数位 世界 到 底 意 味 着 什么 ? 下 列 来 自我 的 朋友 们 和 读者 们 的 轶 事 可 
能 会 给 你 一 些 线索 : 

我 的 一 位 朋友 有 个 不 到 五 岁 的 女儿 。 和 大 多 数 现代 家 庭 一 样 ， 他 们 家 有 数 全 
电脑 却 没有 电视 。 有 一 次 ， 我 朋友 带 着 他 女儿 拜访 另 一 位 朋友 ， 这 位 朋友 家 的 每 
个 房间 里 都 有 一 台电 视 。 小 家 伙 直 奔 电 视 ， 在 它 后 面 找 了 好 几 较 ， 然 后 问 : “这 
东西 的 鼠标 呢 ?” 

另外 一 位 朋友 家 的 娃娃 非常 内 向 ,可 她 掌管 了 我 朋友 的 iPad。 学 会 走路 之 前 
她 就 已 经 可 以 轻松 而 优雅 地 在 iPad 上 作画 并 玩 转 各 种 APP， 以 至 于 这 人 台 iPad 看 起 
来 更 像 是 小 家 伙 的 所 有 物 。 有 一 天 ， 我 朋友 打印 了 一 张 高 分 辩 率 的 照片 ， 并 把 它 
放 在 了 咖啡 桌 上 ， 过 了 一 会 ， 他 发 现 小 朋友 在 对 着 照片 比比 划 划 ， 好 像 在 操作 
iPad 并 试图 将 照片 放大 。 她 试 了 很 久 都 没有 成 功 ， 于 是 她 扭 过 头 对 爸爸 说 : “这 
东西 坏 了 ! ” 

一 位 在 主题 公园 打 零 工 的 21 岁 的 读者 告诉 我 ， 有 一 次 ， 一 个 小 女孩 拍 了 张 
她 的 照片 ， 拍 好 之 后 对 她 说 :“ 这 个 不 是 真 的 照相 机 ， 你 看 ， 它 背后 没 图 像 显 
示 。” 
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另外 一 位 读者 贡献 了 这 个 小 故事 : 她 儿子 从 2 岁 开 始 接触 电脑 。 某 次 她 和 儿 
子 在 杂货 店 采 购 ， 当 她 停 下 来 找 产品 标签 的 时 候 ， 她 儿子 建议 道 : “用 鼠标 点 一 
下 

另外 一 位 有 个 8 岁 儿 子 的 熟人 跟 我 涪 ， 有 一 次 ， 他 和 儿子 聊天 ， 谈 及 我 朋友 
那些 没有 电脑 相伴 的 成 长 岁月 ， 他 的 儿子 对 于 那些 旧时 光 相 当 难 以 理解 ， 于 是 小 
朋友 问 了 这 么 个 问题 :“ 那 ， 如 果 你 们 没有 电脑 的 话 ， 要 怎么 上 网 呢 ? ” 

从 这 些 娃娃 那里 我 认识 到 以 下 两 点 : 第 一 ， 如 果 某 物 是 非 交 互 性 的 、 没 有 筷 
标 或 者 没 法 上 手 操作 ， 那 它 一 定 是 出 故障 了 ; 第 二 ， 互 联网 其 实 跟 电脑 设备 没 什 
么 关系 ， 事 实 上 ， 它 犹如 神话 ， 外 延 更 大 ， 依 关 人 类 。 

2011 年 4 月 24 日 
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TECH SHOPPING RULES OF THUMB 
科技 购物 经 验 法 则 


面 对 科 技 产品 ， 人 们 很 难 做 出 明智 的 购买 决策 。 萨 姆 : 格 罗 巴特 (Sam 
Grobart ) 在 《纽约 时 报 》 上 将 许多 来 之 不 易 的 复杂 智慧 总 结 为 七 条 经 验 法 则 。 
这 七 条 经 验 法 则 给 我 留 下 了 非常 深刻 的 印象 ， 因 为 我 认为 他 的 建议 很 好 ， 而 且 他 
能 够 把 它们 精简 成 为 简短 的 经 验 法 则 。 以 下 列 出 了 格 罗 巴 特 总 结 的 七 条 经 验 法 
则 ， 每 一 条 都 是 在 进行 购物 权衡 选择 ， 我 都 逐一 进行 了 注释 。 

购买 高 科技 产品 时 …… 


为 内 存 花 钱 , 而 非 速度 。 电 脑 芯片 的 速度 并 不 重要 , 内存 才 要 紧 。 

为 短信 套餐 花 钱 , 而 非 通话 时 长 。 手 机 短信 比 语音 通话 更 责 。 

为 电子 元 件 花 钱 ， 而 非 数据 连接 线 。 买 最 好 的 电子 元 件 ， 最 便宜 的 数据 连 
接线 。 

为 网 违 花 钱 ， 而 非 频 道 。 对 有 线 电视 网 络 来 说 ， 只 要 速度 足够 ， 你 就 能 在 
网 上 免费 收看 电视 频道 。 

买 革 果 延 保 服务 ， 别 买 Mobileme。 对 果 粉 来 说 ， 革 果 的 保修 服务 值得 拥 
有 , 但 是 革 果 的 云 服务 则 没 必 要 。 

为 屏幕 尺寸 花 钱 ， 而 非 刷新 率 。 在 电视 屏 莫 上， 尺寸 不同 带 来 的 体验 差异 
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更 大 ， 而 刷新 率 不 同 则 没什么 区 别 。 
。 为 传感器 花 钱 ， 而 非 像素 。 现 在 的 相机 像素 都 足够 高 ; 传感器 越 大 ， 质 量 

















才 越 好 。 
中 四 【柯达 KAF 39000 传神) 
35 末 米 全 下 
APSH (人 和) 
| 
一 APS-G ( 尼 廊 DX, 次 相 
上 二 一 ] | 一 人) 
和 HT Foveon 传 夺 括 《 遂 马 ) 
-一 4A[ 3 系统 
图 注 : 图 为 不 同 相机 品牌 系列 所 对 应 的 传感器 + 一 一 下 Re | 
尺寸 | 一 ,zs | | 











这 七 条 让 我 想到 了 购买 科技 产品 时 一 些 其 他 的 经 验 法 则 。 以 下 列 出 了 几 条 我 
所 想到 的 : 
。 为 可 靠 性 花 钱 ， 而 非 里 程 教 。 终 其 使 用 寿命 ， 汽 车 维修 费用 比 多 跑 一 点 花 
的 油 钱 要 多 。 
。 为 舒适 度 花 钱 ， 而 非 重量 。 算 上 水 新 、 背 包 ， 以 及 身上 穿 的 多 余 衣 服 ， 自 
行车 轻 如 鸿毛 也 没有 意义 ; 但 这 些 都 不 会 影响 自行 车 的 舒适 性 。 
。 为 泡沫 花 钱 ， 而 非 羽绒 。 睡 袋 温 暖 程度 的 最 大 区 别 在 于 你 身 下 的 泡沫 隔 
层 ,而 非 盖 在 身上 的 羽绒 。 
。 为 镜头 花 钱 ， 而 非 快 门 。 一 台 专 业 相机 ， 即 便 机 身 变形 、 已 经 过 时 ， 高 品 
质 的 镜头 依然 耐用 。 
读者 们 还 有 什么 建议 呢 ? 
《 目前 为 止 ) 来 自 评论 的 建议 : 
为 扬声器 花 钱 ， 而 非 功 放 。 音 响 系统 中 ， 与 更 好 的 功放 相 比 ， 更 高 品质 的 扬 
声 器 所 带 来 的 影响 更 大 。 
2011 年 5 月 13 日 
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如 果 你 现在 还 是 学 生 ， 也 就 是 说 ， 你 成 年 后 将 要 使 用 的 技术 现在 还 未 出 现 。 
那么 ， 你 最 需要 的 生存 技能 并 非 掌握 具体 的 技术 ， 而 是 掌握 技术 本 身 一 一 科技 如 
何 运作 。 我 喜欢 将 这 种 应 对 任何 类 型 新 技术 的 能 力 称 为 科技 素养 。 要 想 在 现代 生 
活 的 技术 变迁 中 游 丸 有余， 那么 你 就 需要 学 会 科技 语言 ， 并 掌握 以 下 原则 。 

无 论 买 什么 ， 都 要 学 会 维护 。 每 个 工具 都 需要 你 花费 时 间 来 学 习 如 何 使 
用 、 安 装 、 升 级 或 维修 。 购买 只 是 开始 。 维护 一 项 技术 所 耗费 的 精力 、 金 
钱 、 时 间 , 可 能 和 你 获得 它 的 花费 一 样 多 。 

。 科技 进步 非常 快 。 因 此 ， 面 对 某 种 科技 产品 ， 等 到 需要 到 迫在眉睫 时 再 去 
买 吧 。 任何 你 买 到 手 的 东西 都 已 经 过 时 了 ， 你 要 接受 并 习惯 这 个 事实 。 因 
此 ,不 到 最 后 一 刻 不 要 买 。 

。 你 永远 都 是 菜 岛 。 学 着 适应 初学 者 模式 ,学 习 新 的 程序 ， 问 些 白 病 问 题 ， 
犯 些 愚蠢 的 错误 ， 寻 求 帮助 ， 并 用 自己 学 到 的 东西 帮助 他 人 (这 是 最 好 的 
自学 方法 )。 

。 通常 , 学 习 使 用 新 的 工具 则 意味 着 要 抛弃 旧 工 具 。 座机 的 使 用 习惯 并 不 适 
用 于 电子 邮件 和 手机 。 电 子 邮 件 的 使 用 习惯 ， 放 在 Twitter 上 也 不 适合 。 
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Twitter 的 使 用 习惯 也 无 法 适用 于 今后 出 现 的 东西 。 

科技 休假 。 每 周 抽 一 点 时 间 ， 放 下 自己 的 工具 。 每 年 过 一 次 没有 任何 工具 
的 生活 。 一 介子 要 体验 一 次 完全 远离 各 种 工具 的 生活 。“ 休 假 ” 归 来 的 你 
将 拥有 全 新 的 热情 和 观点 。 

更 换 工 具 的 成 本 有 多 高 ? 不 久 的 将 来 ， 你 就 会 废弃 自己 现在 使 用 的 工 
具 。 抛弃 旧 工 具 谈 何 容易 ? 如 果 弃 用 旧 工 具 就 意味 着 你 的 所 有 数据 也 一 
并 离 你 而 去 ， 或 者 要 学 习 新 的 打字 方式 ,或 者 要 连带 放弃 其 他 几 种 仍 在 使 
用 的 技术 ,那么 这 个 新 工具 或 许 并 非 最 好 的 选择 。 

质量 与 价格 并 不 一 定 相关 。 有 时 候 ， 价 格 昂贵 的 设备 比较 好 ; 有 时 候 ， 最 
便宜 的 东西 最 适合 你 。 参 考 并 衡量 参数 及 评价 应 该 成 为 习惯 。 

在 网 上 每 找到 一 条 专家 意见 ， 就 应 搜寻 其 他 专家 的 相反 意见 。 必 须 全 面 了 
解 各 种 意见 以 后 再 进行 购买 决策 。 

很 好 的 运用 一 项 技术 并 不 一 定 要 了 解 它 如 何 运 作 。 我 们 并 不 十 分 理解 生 
物 如 何 运作 , 但 是 我 们 仍然 活 得 很 好 。 

工具 是 隐喻 ,塑造 你 的 思维 方式 。 新 的 工具 当中 有 哪些 内 在 的 预 设 ? 它 是 
香 预 设 使 用 者 是 右 搬 子 或 会 读 写 ， 黑 认 需 设 密码 或 使 用 者 会 在 什么 地 方 
丢掉 它 ? 工具 的 默认 设置 能 反映 其 偏向 哪 一 方面 。 

你 放弃 了 什么 ? 我 花 了 很 长 时 间 才 学 会 这 一 条 。 采 用 一 种 新 技术 的 唯一 
途径 ， 就 是 减少 已 经 在 使 用 的 旧 技 术 。 如 果 我 要 使 用 Twitter， 就 得 牺牲 其 
他 事情 , 即使 只 是 做 白 日 梦 这 样 的 事 。 

每 项 新 技术 都 是 一 把 双 刃 剑 。 一 项 技术 所 冀 含 的 力量 越 大 , 也 就 越 可 能 被 
混用。 所 以 要 注意 它 的 潜在 危害 。 

新 技术 的 风险 必须 与 旧 技 术 的 风险 或 不 使 用 技术 的 风险 进行 比较 。 新 的 
口腔 核磁 共振 成 像 (MRI ) 技术 必须 与 X 光 进行 风险 比较 ， 而 口腔 X 光 必 
须 与 不 用 口腔 X 光 和 蛙 牙 的 风险 进行 比较 。 

对 任何 需 向 防火 墙 请 求 访问 权限 的 技术 保持 怀疑 和 警 式 。 如 果 你 能 自己 
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解决 、 修 理 或 破解 问题 那 可 是 个 好 兆头 。 

。 面 对 一 项 是 各 的 技术 ,合理 的 应 对 方法 是 自己 创造 一 项 更 好 的 技术 ; 正 
如 面 对 一 个 显 珍 的 观念 ,合理 的 应 对 方法 并 非 取 缔 它 ,而 是 用 更 好 的 观念 
代替 它 。 

。 谁 都 不 知道 一 项 新 发 明 会 有 什么 益处 。 若 想 鉴 定 其 用 途 ， 不 要 坐 着 空想 ， 
去 尝试 ， 去 使 用 。 

。 通常 ， 只 有 当 某 项 技术 人 人 都 拥有 或 随处 可 见 时 ， 其 二 阶 效 应 9 才 会 显 
现 。 

。 一 项 技术 存在 的 时 间 越 长 ,就 越 可 能 继续 发 挥 作用 。 

。 用 最 少 的 技术 让 自己 拥有 最 多 的 选择 。 

2011 年 4 月 28 日 





全 ”结果 都 有 原因 ， 而 一 个 结果 通常 会 成 为 其 他 结果 的 原因 。 这 样 ,以 一 个 单一 原因 事件 为 基础 , 就 成 
了 一 个 由 很 多 原因 和 结果 组 成 的 “因果 链 ”: 原因 1 引发 结果 1 ; 结果 1 成 为 原因 2， 引 发 结果 2 ( 二 
阶 效应 ) ; 结果 2 成 为 原因 3, 引发 结果 3 ( 三 阶 效应 )。 
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TECHNOLOGICAL SUPERSTITION 


在 高 科技 的 世界 里 ,迷信 依然 盛行 。 在 我 们 的 科技 产物 面前 尤 盛 ， 有 些 科技 
产物 甚至 被 当 作 中 世纪 遗物 。 最 近 ， 超 自然 迷信 已 经 悄悄 进入 美国 911 事 件 的 治 
疗 环节 中 。 

机 器 不 同 于 匠人 们 不 均匀 的 手艺 ， 它 具有 制造 任何 发 明 的 廉价 相同 副本 的 能 
力 ， 这 是 现代 化 大 生产 最 大 的 贡献 。 我 们 摸索 出 如 何 制造 大 块 钢铁 ， 然 后 我 们 的 
工厂 就 能 生产 千 百 万 的 钢 块 。 我 们 造 出 打字 机 的 样品 ， 然 后 工厂 就 能 生产 几 千 台 
甚至 几 百 万 台 一 模 一 样 的 打字 机 。 

然而 ， 如 果 某 位 知名 作家 使 用 过 这 些 打字 机 中 的 任意 一 台 ， 那 么 这 人 台 打 字 机 
就 具有 了 某 种 非特 定 的 特殊 性 。 例 如 ， 海 明 威 的 个 人 打字 机 ( 他 拥有 很 多 打字 
机 ) 就 被 当 作 文物 ， 它 们 被 隔离 开 来 ， 禁 止 触 碰 。 作 为 朝圣 的 对 象 ， 它 们 已 经 赚 
取 了 超过 十 万 美元 。 但 事实 上 ， 当 这 些 令 人 崇敬 的 打字 机 还 在 生产 线 上 的 时 候 
与 其 他 打字 机 毫 无 区 别 。 唯 一 能 证 明 这 台 机 器 是 海明威 所 有 物 的 证 据 来 自 机 器 以 
外 一 一 别人 说 它 就 是 海明威 的 打字 机 ， 而 你 必须 相信 。 其 特殊 性 源 于 某 种 与 古老 
文物 的 合法 性 相 类 似 的 方式 一 一 因为 某 人 说 它 是 ， 所 以 它 就 是 。 

世界 上 主流 宗教 都 有 圣 物 。 伊 斯 兰 教 崇拜 阿里 的 佩 剑 和 摩西 的 拐杖 。 佛 教 的 
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大 金字 塔 形 舍利 塔 中 藏 有 佛祖 的 舍利 和 佛 牙 。 耶 稣 被 钉 在 其 上 的 十 字 架 在 中 世纪 
被 广泛 崇拜 ， 这 些 看 似 普通 的 木头 碎片 被 认定 是 拥有 魔力 的 ， 因 为 它们 被 耶稣 接 
触 过 一 唯一 能 证 明 耶 稣 确实 碰 过 这 些 木片 的 证 据 是 长 久 以 来 口 耳 相传 的 断言 。 
木片 本 身 是 不 起 眼 的 一 一 即便 它 真 的 来 自 耶稣 受难 的 那个 “ 真 十 字 架 ””。 

圣 物 的 逻辑 是 超自然 的 。 据 专家 介绍 ， 圣 物 的 神力 来 源 于 “神圣 的 人 或 物 散 
发 出 的 神秘 潜能 "， 这 种 潜能 反 过 来 被 传送 到 某 些 客体 上 ， 再 通过 这 些 客体 传递 
到 那些 触 碰 或 看 见 客体 的 人 身上 ， 这 些 客体 也 就 是 圣 物 。 

圣 物 的 魔力 在 现代 名 流 收藏 界 广 为 流传 。2010 冬 奥 会 冰球 冠 亚军 比赛 中 造 
价 3 美 元 的 冰球 ， 由 于 其 比赛 中 的 独特 性 ， 最 终 以 13000 美 金 的 价格 售 出 。 巴 
里 邦 效 2 在 守备 时 打出 第 762 记 本 双打 打破 了 他 的 个 人 纪录 。 那 个 被 打 飞 的 棒 
球 在 赛 后 受到 了 球迷 的 热切 搜寻 ， 并 最 终 以 376000 美 元 的 价格 售 出 。 但 是 ， 这 
个 球 实际 上 与 美国 职业 棒球 大 联盟 所 用 的 ， 任 何人 能 以 17 美 金 购买 到 的 任何 一 
个 棒球 都 没有 丝毫 区 别 一 一 由 于 联盟 所 用 的 本 人 垒球 没有 任何 特殊 之 处 ， 所 以 赛 前 
有 个 为 棒球 做 记号 的 精心 程序 ， 让 人 们 可 以 分 辨 确切 用 球 的 出 处 。 

出 处 是 文物 和 藏品 的 关键 词 ， 它 建立 了 物品 之 间 的 所 有 权 链 。 信 徒 和 收藏 家 
之 间 经 常 展开 关于 特定 文物 的 特别 出 处 的 争论 ， 但 人 们 从 不 质疑 出 处 属实 的 情况 
下 该 文物 是 否 具有 特殊 性 。 收 藏 名 人 所 用 之 物 的 人 相信 ， 这 些 名 流 所 用 的 物品 ， 
与 其 他 类 似 物 相 比 ， 在 某 种 程度 上 确实 包含 并 散发 着 源 自 那些 名 人 的 超自然 的 、 
神秘 的 精神 。 就 好 像 名 望 和 崇高 会 传染 一 样 ， 运 动员 、 电 影 明星 或 艺术 家 的 超 能 
力 会 通过 接触 的 两 端 之 间 传播 。 

但 出 处 本 身 并 不 能 解释 为 什么 我 们 会 为 某 些 器 物 或 复制 品 指定 任何 特殊 的 意 
义 。 为 什么 仅仅 因为 某 个 名 人 触摸 过 、 睡 过 、 或 曾 击 打 过 ， 就 使 这 件 复制 品 与 其 
他 物品 截然 不 同 了 呢 ? 这 里 并 没有 什么 非 神奇 的 因素 。 签 署 过 《独立 宣言 》 的 钢 
笔 、 鲍 勃 ， 迪 伦 演奏 过 的 吉他 或 者 巴里 ， 邦 兹 打 过 的 棒球 ， 这 些 科技 标本 只 有 在 
我 们 赋予 它们 超自然 的 神奇 感染 力 时 ， 才 变 得 真正 与 众 不 同 。 

然而 ，911 丽 怖 获 击 十 周年 在 即 ， 官 方 组 织 了 一 次 为 世贸 中 心 遗 骸 赋 予 超 自 
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然 力 的 活动 。 双 子 塔 废墟 中 挖 据 出 的 已 压 毁 的 钢材 被 当 作 圣 物 ， 进 行 长 期 公众 展 


出 ， 


词 ， 


而 灾难 现场 则 被 称 为 “圣地 ”。 
《每 日 邮 报 》 采 访 了 一 些 纽约 人 ， 报 道 者 满不在乎 的 使 用 了 “遗物 ”这 个 
让 我 们 听 听 他 们 是 怎么 说 的 。 

尊重 的 标记 : 肯尼迪 机 场 17 号 机 库 内 ， 圣 雇 姆 斯 纽约 消防 局 的 警官 们 是 挂 了 一 块 
来 自 世贸 中 心 的 钢铁 ， 向 它 致 区 。 

近 600 英 里 以 外 的 加 利 福 尼 亚 ， 数 百人 夹道 欢迎 由 布朗 市 立 消防 局 的 七 位 消防 员 
带 回 的 911 遗 物 。 

由 组 约 港务 局 和 新 泽 西 港务 局 联合 组 织 的 世贸 中 心 钢铁 计划 ， 痢 在 将 911 遗 物 分 
发 到 美国 各 州 的 消防 站 和 博物 馆 。 港 务 局 副 执行 董事 比尔 " 巴 罗 尼 ( Bil Baroni) 这 
样 告 诉 《波士顿 先驱 报 》 的 记者 说 :“ 这 是 部 机 构 的 神圣 使 命 。 

未 来 几 周 内 ， 各 地 消防 部 门 轮流 将 世贸 遗物 带 回 家 的 场景 可 能 在 全 国 范围 内 反复 
出 现 。 

但 是 ， 生 锈 的 钢 就 是 废钢 ， 跟 所 有 在 垃圾 场 生 锈 的 废钢 梁 没 有 任何 区 别 ， 它 


没有 任何 明显 的 独特 气质 。 是 的 ， 确 实 存在 一 条 长 而 复杂 且 具 有 仪式 性 的 证 据 


链 ， 








它 证 明了 这 些 钢 梁 的 来 源 ， 同 时 鼓励 我 们 相信 这 些 钢 梁 在 某 种 程度 上 具有 科 





学 所 无 法 揭示 的 独特 属性 。 但 它们 与 其 他 扭曲 、 崩 塌 、 生 锈 的 钢 梁 毫 无 区 分 度 。 
比如 说 ， 一 些 缺少 良知 的 小 丑 用 取 自 其 他 倒塌 建筑 的 钢 梁 替代 了 911 世 贸 遗 址 的 
钢 梁 ， 并 把 替代 品 送 入 全 国 的 游行 活动 一 一 比方 说 没有 人 发 现 他 的 破坏 行为 一 一 
它 会 造成 任何 区 别 吗 ? 











对 很 多 人 而 言 二 者 是 不 同 的 ， 并 不 仅仅 因为 替代 物 是 个 谎言 ， 而 是 因为 他 们 


真诚 地 相信 文物 可 以 传输 其 使 用 者 的 灵 学 。911 世 贸 遗 址 的 钢 梁 传递 的 ， 是 消防 
救援 人 员 的 勇气 与 平民 死难 者 的 无 事 。 但 文物 同时 也 传递 虱子 人们 相信 穿 希 
特 勒 穿 过 的 毛衣 是 坏 主意 ， 而 睡 在 林肯 曾经 睡 过 的 的 房间 ( 即便 这 个 房间 现 已 被 
完全 改造 过 ) 却 是 好 主意 ， 这 完全 是 奇幻 思维 。 


保留 旧 物 品 确实 有 一 定价 值 。 博 物 馆 收集 文物 ， 比 如 计算 机 历史 博物 馆 中 既 
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藏 有 原始 的 计算 机 原型 ， 又 有 任意 的 生产 运行 元 件 ， 这 二 者 包含 着 巨大 的 历史 信 
息 和 教训 。 但 与 以 前 谁 接触 过 或 使 用 过 它们 并 没有 ( 或 不 该 有 ) 关系 。 人 工 制品 
不 能 成 为 文物 一 一 它们 都 是 副本 。 

很 少 有 人 能 不 受 有 关 人 工 制品 的 奇幻 思维 的 影响 。 谁 能 不 保存 父亲 的 手表 、 
母亲 的 项 链 ， 且 不 把 它们 当成 家 庭 纪念 品 呢 ? 如 果 有 人 用 同一 生产 线 上 的 相同 物 
品 把 它们 调换 了 ， 谁 会 没有 被 骗 的 感觉 ? 即便 它们 长 得 一 样 ， 但 毕竟 是 不 同 的 ， 
因为 你 爸爸 手腕 上 和 你 妈妈 脖子 上 戴 的 东西 ， 必 然 以 某 种 方式 沉淀 他 们 的 那些 无 
形 的 、 精 神 的 、 无 法 形容 的 特质 ， 这 些 是 同 生产 线 上 的 其 他 产品 所 不 具有 的 。 

当然 ， 它 们 外 表 看 来 没什么 区 别 ， 这 也 是 为 什么 我 们 如 此 强调 出 处 的 原因 。 
(这 东西 是 ， 且 将 永远 在 我 们 家 族 留存 ! ) 归根 结 底 ， 一 个 历史 性 的 科技 产物 是 
现代 世界 的 水 库 之 一 。 在 这 座 水 库 里 ， 迷 信 仍 然 能 自由 流动 。 

2011 年 6 月 30 晶 





人 中” 真 十 字 架 ( True Cross ), 即 耶 稣 受难 十 字 架 , 基督 教 圣 物 之 一 。 
@ ”巴里 邦 兹 ( Barry Bonds ), 美国 著名 棒球 员 , 以 本 人 垒 打 、 次 全 及 守备 出 名 。 
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SCROLL BACK MEDIA 
可 回放 媒介 


聆听 别人 演讲 的 时 候 你 需要 全 神 贯 注 ， 因 为 一 旦 一 个 字 被 演讲 者 讲 出 来 ， 它 
也 就 消逝 了 。 在 录音 技术 问世 之 前 ， 演 讲 是 没有 备份 的 一 一 你 不 能 倒 带 回去 再 听 
一 饥 你 漏 掉 的 部 分 。 

从 口头 沟通 发 展 到 书面 交流 ， 这 个 伟大 的 历史 进步 使 观众 拥有 了 返回 卷轴 第 
一 页 或 重读 某 段 的 机 会 。 

书籍 的 主要 特质 之 一 是 它 能 够 反复 阅读 ， 只 要 读者 愿意 ， 多 少 遍 都 行 。 事 实 
上 ， 对 作者 而 言 ， 最 高 的 襄 奖 就 是 称赞 他 的 作品 值得 一 读 再 读 。 作 者 在 写作 过 程 
中 会 采用 多 种 技巧 ， 使 其 作品 具有 可 重复 阅读 性 ， 比 如 他 们 会 在 情节 中 设置 具有 
二 次 阅读 意义 的 小 节点 ， 隐 藏 那些 只 有 在 二 次 阅读 中 才能 品 出 来 的 反讽 意味 ,或 
者 使 作品 中 充斥 各 种 需要 仔细 阅读 才能 辨认 出 的 小 细节 。 

就 在 上 个 世纪 ， 书 籍 的 文化 中 心地 位 被 电影 和 电视 取代 。 这 些 屏幕 的 媒介 
与 书籍 有 很 多 共同 之 处 ， 比 如 它们 都 是 由 故事 驱动 的 、 线 性 发 展 的 。 但 与 书籍 不 
同 的 是 ， 从 前 ， 想 在 屏幕 媒介 上 重播 电影 电视 节目 是 很 困难 的 ， 因 为 电影 在 电影 
院 大 银幕 上 播放 一 次 就 结束 放映 了 。 人 们 对 某 部 大 片 充满 各 种 期 待 ， 之 后 特定 的 
某 天 ， 该 片 首 映 ， 然 后 在 本 地 院 线 放映 一 个 月 ， 再 然后 ， 你 就 几乎 不 能 再 看 到 它 
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了 ， 除 非 它 在 数 十 年 后 的 深夜 电视 节目 中 播放 。 电 视 也 一 样 ， 一 档 节目 按 节目 表 
播 出 了 ， 你 要 么 按时 收看 ， 要 么 再 也 别 想 看 到 它 。 以 前 ， 多 次 观看 首 轮 播放 的 影 
片 是 昂贵 的 ， 而 且 很 少 有 人 会 这 么 做 。 只 有 很 少 的 电视 节目 会 在 夏季 重播 档 重新 
播 出 。 在 这 种 情况 下 ， 如 果 你 想 看 某 个 节目 的 话 ， 你 就 得 仔细 安排 你 的 时 间 ， 以 
便 某 节目 在 某 日 某 时 段 播 出 的 时 候 ， 你 已 经 等 在 电视 机 前 了 。 

由 于 电影 和 电视 这 种 类 似 口 头 沟通 的 特性 ， 所 有 的 节目 在 设计 时 被 假定 为 只 
限 观看 一 次 。 这 种 假定 对 任何 创作 而 言 都 是 明智 的 ， 因 为 它 迫 使 节目 在 与 观众 第 
一 次 接触 时 就 要 表达 得 尽 可 能 的 丰富 ， 但 这 同时 削弱 了 节目 的 叙事 一 一 如 果 人 允许 
重播 ， 节 目 中 就 可 以 精心 制作 进 更 多 的 内 容 。 

VHS? 及 随 之 而 来 的 DVD2 和 TiVo8 为 人 们 观看 银屏 重播 提供 了 极 大 的 便 
利 。 想 要 重复 观看 某 个 节目 ? 把 它 录 下 来 ! 想 要 重复 观看 电影 电视 节目 的 某 个 
片段 ? 随时 把 它 录 下 来 ! 广告 和 新 闻 也 一 样 。 更 为 重要 的 是 ， 我 认为 ， 重 播 功能 
是 把 广告 变 为 艺术 的 关键 。 这 种 特性 把 电视 节目 从 短暂 表演 的 匆匆 掠影 中 解放 出 
来 ， 它 使 电影 电视 节目 变 得 像 书籍 一 样 ， 可 以 反复 观看 、 借 阅 、 讨 论 、 分 析 和 研 
究 。 

我 们 亲眼 目睹 了 电视 新 闻 的 重播 功能 。 电 视 新 闻 曾经 只 被 用 作 短 暂 的 信息 
流 ， 绝 不 用 来 进行 记载 或 分 析 ， 它 只 吸纳 信息 。 如 今 ， 它 变 得 可 重播 了 。 当 我 们 
重复 播放 电视 新 闻 的 时 候 ， 我们 可 以 比较 其 真实 性 ， 辨 别 其 动机 ， 分 析 其 假设 ; 
我 们 可 以 分 享 它 ， 研 究 它 ， 还 可 以 与 其 他 新 闻 进 行 整合 。 

重播 功能 使 前 后 长 达 100 小 时 的 系列 影片 比如 《迷失 》( Lost )、《 太 空 堡垒 卡拉 
狄 加 》( Battlestar Galactica ) 成 为 可 能 ， 并 使 之 易于 观赏 一 一 观看 这 样 一 部 系列 
剧 需 要 耗费 太 多 年 头 ， 在 最 初 播放 的 部 分 中 ， 往 往 巧妙 地 安排 了 非常 多 的 细节 ， 
因此 能 够 任意 回放 就 变 得 非常 重要 ， 它 使 我 们 能 够 更 好 的 理解 影片 。 

当 音 乐 被 录制 成 唱片 的 时 候 ， 它 就 被 转化 且 可 回放 了 。 现 场 音乐 会 的 美妙 之 
处 就 在 于 其 即时 性 以 及 每 场 演出 中 的 变化 。 唱 片 时 代 之 前 ， 多 数 人 终 其 一 生 也 没 
有 听 过 一 场 伟大 的 交响 作品 演奏 会 。 能 够 重播 并 从 头 欣 赏 某 一 场 特定 的 音乐 会 ， 
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这 种 变化 给 音乐 带 来 了 永久 的 改变 一 一 唱片 使 音乐 变 得 更 精准 、 更 密集 、 更 短暂 
且 更 精心 设计 。 

游戏 现在 也 具有 “再 玩 一 次 ”的 功能 ， 它 使 玩家 可 以 重 玩 关卡 或 获得 额外 生 
命 , 这 是 “重播 ”的 相似 概念 。 玩 家 可 以 反复 重 刷 某 关卡 积累 经 验 ， 当 然 每 次 重 
刷 都 会 有 些 略 微 变化 ， 直 到 冲 关 为 止 。 

我 们 现在 的 确 可 以 重播 任何 东西 ， 但 它 改变 了 我 们 对 媒介 的 鉴 识 和 使 用 。 生 
活 中 仍然 有 很 多 经 验 是 不 能 回放 的 ， 比 如 享用 一 顿 美食 ， 我 们 并 不 能 真正 地 “ 重 
播 ” 一 顿 美食 的 色香 味 ， 即 便 可 以 ， 其 烹调 也 会 有 所 区 别 。 

媒介 的 完美 复制 就 其 拷贝 而 言 已 经 被 仔细 考 家 过 了 ， 但 就 其 重播 性 而 言 却 很 
少 有 人 关注 。 当 我 们 在 记录 下 我 们 的 日 常 活动 ， 拍 摄 我 们 的 日 常生 活 影像 资料 的 
时 候 ， 我 们 生活 的 大 部 分 就 已 经 变 得 可 重播 回放 了 。 我 经 常 反 复 登 陆 我 的 邮箱 ， 
回忆 我 生活 中 的 某 个 片段 。 如 果 我 们 期 待 生活 真能 回放 ， 那 么 也 许 就 会 改变 我 们 
之 前 所 做 的 事情 。 判 断 我 们 现在 的 “Flickr 化 ”和 “Facebook 化 ”的 人 生 是 否 会 
被 重新 审查 还 为 时 尚 早 ， 但 这 种 回放 人 生 的 能 力 必 将 改变 未 来 的 生活 方式 。 

2011 年 4 月 3 日 





@ VHS ,Video Home System, 家 用 录像 系统 。 
@ DVD，Digital Video Disk, 数字 视频 光盘 。 
图 TiVo, 可 选 录 电视 节目 的 数字 录像 设备 。 
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SYMMETRICAL AND ASYMMETRICAL TECHNOLOGIES 


对 称 与 非 对 称 技术 


当 通信 技术 变 得 无 处 不 在 ， 并 被 强大 的 机 构 所 用 时 ， 就 能 让 我 们 感到 恐慌 
为 它们 看 起 来 似乎 是 用 来 控制 我 们 的 技术 。 全 球 定位 信息 非常 便利 ， 但 也 可 能 
用 来 随时 追踪 我 们 。 网 络 摄像 头 很 酷 ， 但 也 时 常 把 眼睛 转向 我 们 。 数 字 版 权 技术 
可 以 防止 非法 翻录 ， 但 也 可 以 捕捉 到 我 们 所 做 的 一 切 。 

让 我 们 感到 恺 慌 不 安 的 是 ， 在 这 些 例子 中 传播 是 不 对 称 的 。 每 一 种 技术 都 把 
我 们 的 信息 传送 给 一 些 我 们 不 了 解 的 实体 。 它 们 看 着 我 们 ， 我 们 却 看 不 到 它们 。 
它们 知道 我 们 ， 我 们 却 不 知道 它们 。 这 使 得 确保 信息 准确 适当 相当 困难 。 当 然 ， 
不 论 从 经 济 的 角度 还 是 信息 的 角度 ， 我 们 自然 从 中 得 不 到 什么 东西 。 

信息 的 不 对 称 推动 产生 了 对 冲 基金 运营 商 、 房 地 产 经 纪 人 和 各 种 中 介 。 他 们 
知道 更 多 我 们 想 让 他 们 帮 我 们 做 的 事 。 他 们 从 这 种 不 平衡 里 获得 利润 ， 而 我 们 通 
常会 为 物 有 所 值 而 付 钱 。 

但 有 时 这 种 不 对 称 不 是 被 并 入 一 种 行业 ， 而 是 被 并 入 了 技术 本 身 。 能 够 挖掘 
珊 碎 日 常数 据 模式 的 大 型 计算 机 就 是 一 个 例子 。 在 这 里 ， 现 有 知识 水 平 之 间 的 内 
在 失衡 ， 造 成 了 不 确定 性 、 恐 惧 和 和 怨恨。 如 果 非 对 称 技术 进一步 发 展 和 蔓延 ， 那 
些 知道 的 少 的 人 就 会 造反 ， 并 逃避 它 、 破 坏 它 、 其 覆 它 。 而 有 了 支持 对 等 信息 的 
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更 好 的 技术 ， 对 称 性 就 可 以 恢复 。 我 们 可 以 观察 那些 观察 者 ， 而 当 我 们 观察 的 时 
候 ， 别 人 也 在 观察 着 我 们 。 
就 我 自己 而 言 ， 我 不 在 意 我 的 动向 被 跟踪 、 我 的 习惯 被 保存 在 聚合 数据 库 
里 ， 如 果 (这 大 有 可 能 ) : 
1) 我 知道 什么 信息 、 在 哪里 、 为 什么 、 被 谁 收集 。 
2 ) 不 管 他 是 明 着 还 是 瞳 着 收集 ,我 都 同意 ， 我 也 知晓 。 
3) 我 有 机 会 来 纠正 它 ， 并 使 这 些 数据 为 自己 所 用 。 
4 ) 我 这 样 做 得 到 一 些 好 处 (建议 、 协 同 过 滤 、 经 济 支付 )。 

现在 ， 如 果 能 满足 这 四 个 要 求 中 的 三 个 ,我 就 赞同 这 样 的 技术 。 如 果 这 四 个 
条 件 都 满足 ， 我 很 高 兴 有 人 监视 我 的 一 切 。 只 要 给 我 一 些 报 偿 或 赠品 ， 我 枯燥 的 
生活 就 随 你 怎么 监视 。 去 掉 这 些 条件 ， 我 就 怒 了 。 我 发 现 政府 监督 很 是 邪恶 ， 这 
些 条 件 它 都 不 满足 。 

大 卫 * 布 林 ”( David Brin ) 在 《透明 的 社会 》( The Transparent Society ) 一 
书 中 对 这 个 主题 探讨 得 比 我 更 深入 。 他 认为 ， 我 提出 的 对 称 性 ， 也 可 以 被 看 作 相 
互 问 责 (RA )。 我 们 甚至 可 以 把 它 称 之 为 对 称 问 责 。 

人 们 发 现 小 镇 是 个 舒适 居住 的 地 方 ， 在 某 种 程度 上 这 是 因为 它 有 对 称 问 责 
制 。 是 的 ， 马 路 对 面 的 老 太 太 是 一 个 爱 管 闲 事 的 人 。 她 监视 着 是 谁 在 什么 时 候 拜 
访 了 你 的 公寓 。 但 她 也 在 你 度假 时 帮 你 收 信件 ， 如 果 你 不 小 心 忘 了 关 水 管 她 会 来 
帮 你 关 ( 她 知道 你 的 日 程 安排 )。 最 重要 的 是 ， 你 知道 她 监视 着 你 ， 所 以 如 果 需 
要 的 话 ， 你 可 以 让 她 给 你 帮忙 。 反 过 来 ， 你 也 监视 她 的 来 来 往往 ， 你 也 可 以 亲自 
跟 邻 居 说 你 的 事情 ， 省 得 她 老 去 八卦 。 这 是 个 双向 交流 。 你 不 信任 楼 上 的 家 伙 ， 
但 他 知道 如 果 他 太 吵 或 如 果 有 人 试图 闻 入 他 的 房间 ， 你 会 打 电 话 给 警察 。 这 种 相 
互 监 督 是 可 以 容忍 的 ， 甚 至 是 可 取 的 ， 因 为 问 责 是 透明 的 。 这 种 感觉 很 好 ， 而 不 
对 称 的 监视 则 让 人 感觉 毛骨悚然 和 压抑 。 谁 在 监视 着 ? 他 们 知道 些 什么 ? 他 们 为 
什么 要 监视 呢 ? 还 有 谁 分 享 这 些 ? 如 果 他 们 错 了 呢 ? 这 种 单 向 关系 的 好 处 几乎 为 
零 。 只 有 当 它 恢复 成 双向 交流 ， 我 们 才 感 到 相互 联系 ， 而 不 是 相互 窥探 。 尽 管 从 
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拓扑 关系 上 看 两 种 行为 差别 不 大 。 

一 流 管家 是 他 主人 的 一 流 间谍 ， 他 监视 主人 的 一 举 一 动 来 预测 主人 需要 什 
么 。 我 们 付 大 钱 让 管家 监视 我 们 ， 因 为 这 种 关系 符合 我 说 的 四 项 要 求 。 由 于 通信 
技术 寻求 成 为 我 们 的 管家 ， 希 望 能 够 预测 我 们 的 需求 和 愿望 ， 它 就 必须 遵循 相互 
问 责 制 和 信息 对 称 性 。 我 发 现 亚马逊 对 我 的 购物 行为 密切 监视 ， 近 于 管家 而 非 间 
谍 ， 因 为 我 知道 他 们 收集 什么 、 为 什么 收集 ， 我 能 加 以 纠正 ， 因 为 从 他 们 基于 对 
我 的 观察 结果 而 提供 的 服务 中 ， 我 能 获得 很 多 好 处 。 

监控 技术 不 是 信息 对 称 至 关 重要 的 唯一 领域 。 随 着 技术 元 素 更 多 是 由 通信 和 
信息 这 些 无 形 资产 所 主宰 ， 信 息 对 称 将 必 不 可 少 。 通 过 恢复 创造 者 、 决 策 者 和 用 
户 之 间 的 信息 对 称 ， 对 新 技术 的 不 确定 性 和 恐惧 可 以 得 到 部 分 缓解 。 

对 称 的 必要 性 不 仅 适用 易于 监测 的 技术 ， 如 计算 机 网 络 、 数 码 相机 和 数字 版 
权 ， 而 且 适 用 于 所 有 的 技术 。 总 的 来 说 ， 技 术 只 有 透明 才能 获 益 。 每 一 种 技术 都 
能 通过 以 下 这 三 个 准则 得 到 改善 : 

1 ) 用 户 对 技术 的 了 解 应 当 和 技术 的 创造 者 一 样 多 。 创 新 需要 庞大 的 知识 量 。 
一 些 实用 知识 中 包含 了 关于 无 效 操作 的 信息 。 在 医学 研究 中 ， 这 被 称 为 阴性 结 
果 。 阴 性 结果 、 已 知 的 错误 、 预 计 的 副作用 、 可 能 发 生 的 危险 ， 都 应 该 尽快 向 用 
户 披露 。 此 外 ,创新 工作 的 机 制 和 逻辑 也 应 该 透明 。 出 于 我 们 自身 的 巨大 利益 ， 
专利 权 鼓 励 这 种 披露 ， 但 许多 技术 还 隐藏 在 所 有 权 的 面纱 背后 。 这 是 开源 技术 有 
优势 的 原因 之 一 ， 因 为 它们 是 透明 和 对 称 的 。 用 户 同 创造 者 拥有 一 样 多 的 关于 该 
技术 的 信息 。 

2 ) 技术 信息 应 该 随 技术 一 起 传播 。 这 些 元 信息 包括 有 关 其 机 制 、 阴 性 结果 的 
透明 信息 ， 也 应 包括 它 的 产地 、 零 部 件 来 源 、 卖 方 供应 线 、 材 料 对 环境 的 影响 及 
妥善 处 理 或 存放 的 必要 工作 。 通 过 嵌入 标签 或 用 某 种 方式 (如 无 线条 码 ) 应 该 就 
可 以 获取 这 些 信息 ， 将 其 完全 呈现 给 任何 只 有 少量 技术 操作 能 力 的 人 。 鼠 标 多 点 
一 次 都 是 多 余 。 

3 ) 其 他 技术 也 应 该 了 解 它 的 一 切 。 技 术 越 来 越 多 地 与 其 他 技术 相 接 ， 而 不 
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是 人 类 。 同 其 它 技术 系统 的 互 操作 性 是 必 不 可 少 的 。 元 信息 必须 是 机 器 能 够 读 懂 
的 ， 技 术 应 采取 尽 可 能 多 的 标准 协议 。 这 不 仅 是 技术 的 良民 身份 ， 它 也 让 大 型 复 
杂 系 统 得 以 保持 信息 对 称 。 从 理论 上 讲 ， 任 何 节点 都 可 以 知道 其 他 节点 在 做 什么 。 
新 技术 的 透明 度 并 不 能 解决 所 有 问题 ， 也 不 能 阻止 它们 被 滥用 ， 但 能 减少 这 
种 可 能 性 。 恢 复发 明 创造 对 称 性 可 以 帮助 我 们 更 好 地 评估 和 管理 它们 。 
2006 年 2 月 28 日 





人 @ 大 卫 ' 布 林 ( David Brin，1950 一 )， 美 国 当代 著名 科幻 作家 ， 毕 业 于 加 利 福 尼 亚 大 学 圣迭戈 分 
校 ， 获 空间 物理 博士 学 位 。 布 林 最 著名 的 代表 作 是 他 的 “提升 系列 ”太空 歌剧 。 该 系列 由 《 潜 日 
者 入 《 星 潮 济 涌 》《 提 升 之 战 和 《光明 礁 》《 无 限 的 海岸 :和 《天 空 的 距离 》 六 部 小 说 组 成 。 其 中 ， 
《 星 潮 溢 涌 获得 了 世界 科幻 大 奖 星云 奖 和 雨 果 奖 《 提 升 之 战 》 获 得 了 雨 果 奖 。 


技术 元 素 The Technium 


THEAMOUNT OF INFORMATION IN THE WORLD 
世界 上 的 信息 量 


这 个 世界 上 到 底 容纳 了 多 少 信息 ? 根据 最 新 的 统计 数字 ， 已 发 动 的 信息 化 浪 
潮 正 以 超出 我 们 预期 的 速度 喷涌 。 这 些 如 潮水 一 般 的 信息 如 今 看 起 来 像 是 一 场 长 
期 的 海啸 。 

计算 容量 、 电 信和 信息 存储 每 年 分 别 以 58% 、28% 和 239% 的 涨幅 变化 着 。 计 算 
容量 的 增长 速度 几乎 接近 摩尔 定律 的 速度 ， 即 每 18 个 月 翻 一 番 ， 电 信 的 翻番 周期 
是 34 个 月 ， 而 信息 存储 则 维持 在 40 个 月 的 水 平 。 在 过 去 的 十 年 间 ， 信 息 已 经 在 以 
这 样 的 速度 增 容 ( 参见 我 的 另 一 篇 文章 “信息 的 速度 " )。 

这 些 最 新 的 指数 来 自 马 丁 ， 希 尔 伯 特 ( Martin Hilbert ) 和 普 里 西 拉 洛 佩斯 
(Priscila Lopez ) 2011 年 2 月 发 表 的 论文 《世界 上 的 存储 、 通 信和 计算 信息 的 技术 
能 力 % 

我 们 到 底 制造 了 多 少 信息 ? 其 整体 规模 难以 估 测 。 以 人 类 现 有 能 力 而 言 ， 大 
概 可 以 存储 300EB 的 信息 ， 这 相当 于 一 个 人 DNA 中 存储 的 信息 总 量 ; 或 者 如 希 尔 
伯 特 所 言 ， 相 当 于 这 个 星球 上 的 每 个 人 拥有 80 个 亚历山大 图 书馆 ， 再 把 它们 的 茂 
书 统统 加 到 一 起 所 得 到 的 数字 。 需 要 注意 的 是 ， 技 术 元 素 的 容量 每 隔 一 年 半 就 会 
翻番 ， 而 我 们 的 DNA 却 是 恒 量 的 。 
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下 列 文 字 可 供 参考 : 希 尔 伯 特 在 他 的 个 人 主页 中 提 到 : 
信息 传播 的 玉 度 与 世界 GDP 的 增长 玉 度 一 样 ， 但 信息 存储 容量 的 增长 速度 要 比 

它 快 4 信 ， 而 通信 能 力 的 增长 速度 比 世 界 经 济 实力 的 增长 快 5 倍 。 

《信息 : 历史 、 理 论 、 洪 流 》( The iInformation: Histong, a Theary, a Flood ) 
一 书 中 ， 往 姆 斯 格 莱克 ( James Gleick ) 引述 了 一 段 杰 伦 . 拉 尼 尔 描写 信息 洪 
流 规模 的 话 :“ 它 是 那么 的 快 一 一 就 像 你 跪 着 种 下 一 棵 树 的 种 子 ， 然 后 在 你 还 没 来 
得 及 抬 脚 起 身 的 时 候 ， 它 就 已 经 茂盛 到 吞没 了 整个 村 庄 。” 

2011 年 3 月 12 日 


技术 元 素 The Technium 


THE SPEED OF INFORMATION 
信息 的 速度 


这 个 星球 上 数量 增长 最 快 的 是 我 们 正在 生产 的 信息 。 其 增 速 快 于 且 一 直 快 于 
我 们 近 几 十 年 来 所 创造 且 能 衡量 的 任何 东西 。 这 意味 着 在 所 有 最 富 于 变化 的 变化 
之 中 ,信息 遥遥 领先 。 信 息 的 累积 速度 远 远 超过 其 他 任何 材料 、 任 何 造物 以 及 任 
何人 类 活动 的 副产品 。 其 生长 速度 甚至 快 于 同等 规模 的 任何 生物 。 

最 近 ， 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 两 位 经 济 学 家 估算 了 一 年 中 全 球 信息 化 生产 
的 总 量 ， 在 哈 尔 * 瓦 里 安 和 彼得 * 莱 曼 ( Peter Lyman ) 名 为 “有 多 少 信息 ? ” 
的 调研 中 ,他们 分 别 测量 了 2000 年 和 2003 年 世界 上 各 种 信息 渠道 生产 的 信息 总 
量 ,包含 所 有 模拟 媒介 如 纸张 、 胶 片 和 磁带 ,数字 媒介 如 硬盘 和 芯片 ， 以 及 宽频 
媒介 包括 电视 、 广 播 和 电信 。 其 调研 焦点 高 度 集中 在 独立 信息 而 非 信 息 的 数据 存 
储量 ， 其 原因 在 于 ， 歌 曲 或 图 片 、 数 据 库 的 副本 中 并 不 包含 任何 真正 的 额外 信 
息 。 也 就 是 说 ， 他 们 将 新 录制 的 歌曲 计 为 新 信息 ， 而 这 首 歌 的 副本 就 不 算 ， 即 便 
那些 额外 的 副本 也 需要 存储 空间 和 传输 宽带 ,。 

瓦 里 安 和 莱 曼 估计 2000 年 新 信息 的 生产 总 量 在 1.5EB 字 节 ， 他 们 解释 说 这 
相当 于 整个 美国 国会 图 书馆 藏书 量 所 含 信息 的 37000 倍 ， 而 这 仅仅 是 一 年 的 信息 
量 而 已 ! 之 后 三 年 的 全 年 信息 总 量 达到 了 3.5EB， 这 意味 着 每 年 的 信息 增长 率 是 
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66%。 与 之 相 比 ，2005 年 增幅 达到 600% 的 iPod 出 货 率 简直 就 是 天 文 数字 。iPod 
那 种 爆裂 式 增长 并 不 能 持续 数 十 年 ， 而 信息 的 增长 在 过 去 的 一 个 世纪 里 却 一 直 很 
稳定 。 

例如 ， 以 科学 论文 的 数量 计算 ， 科 学 知识 的 数量 自 二 十 世纪 以 来 每 15 年 就 
会 增加 一 倍 。 如 果 我 们 单纯 以 出 版 的 期 刊 来 衡量 ， 那 么 我 们 就 会 发 现 ， 自 十 八 世 
纪 现 代 科学 开端 之 日 起 ， 它 就 已 经 开始 成 倍增 长 。 通 过 美国 邮政 系统 递送 的 邮件 
每 二 十 年 增加 一 倍 ， 这 种 增长 已 经 持续 了 近 80 年 。 胶 片 拍摄 的 图 片 影像 自 十 九 
世纪 五 十 年 代 影像 媒介 被 发 明之 日 起 也 在 成 倍增 加 。 电 话 通话 时 长 在 过 去 的 一 百 

每 天 的 邮件 数 
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年 间 也 在 按照 同样 的 智 曲 线 增长 着 。 这 里 仅仅 列举 了 四 条 加 速 信息 涨潮 的 细 流 ， 
我 知道 没有 一 条 信息 的 支流 在 干 润 。 

信息 数量 的 爆炸 性 增加 产生 了 很 多 奇特 的 影响 。 首 先 ， 信 息 看 似 没有 效率 。 
几 个 世纪 以 来 ， 我 们 一 直 稳步 推进 着 这 样 一 种 想法 ， 即 用 更 少 的 时 间 、 人 金钱 和 材 
料 创造 更 多 的 东西 一 一 这 被 称 为 生产 力 。 和 凭借 几乎 所 有 行业 的 所 有 措施 ， 生 产 力 
一 直 在 稳定 、 适 度 的 增加 着 ， 我 们 认为 这 就 是 进步 。 但 通过 使 用 更 多 信息 ， 我 们 
提高 了 效率 和 生产 力 。 不 论 我 们 大 量 生产 什么 一 一 哪怕 是 水 泥 一 一 都 要 求 并 且 相 
应 产生 大 景 生产 和 销售 该 产品 的 信息 。 每 吨 新 制造 出 的 水 泥 在 其 存在 链 中 都 必需 
一 份 更 新 K 次 的 、 记 载 着 其 制造 商 、 经 销 商 、 客 户 等 信息 的 新 记录 ， 而 信息 扩展 
速度 也 将 增加 K 倍 ， 因 此 它 与 生产 速度 是 成 比例 的 一 一 既 不 多 ， 也 不 少 。 信 息 的 
生长 速度 并 不 会 比 最 快速 的 生产 更 快 。 

但 这 并 不 是 故事 的 全 部 。 随 着 时 间 的 推移 以 十 几 年 计 )， 事 实 上 每 项 活动 
都 将 有 K+1 次 的 记录 。 这 一 增长 是 由 以 下 事实 造成 的 ， 即 无 论 我 们 以 更 大 数量 生 
产 什么 产品 ， 它 都 将 产生 新 的 信息 ， 因 为 在 我 们 增加 信息 的 过 程 中 ， 材 料 和 服 
务 的 价值 也 被 加 入 其 中 了 。 让 我 们 回 到 超新星 iPod 上 来 。 在 iPod 出 世 之 前 ,“ 音 
轨 ” 数 据 库 (相对 专辑 而 言 ) 和 歌曲 数据 库 很 少 在 线 上 出 售 ， 当 然 就 更 鲜 有 类 似 
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iPod 的 这 种 组 件 。 更 重要 的 是 ， 那 时 并 不 存在 这 些 数 百 万 的 播放 列表 ， 更 别 说 上 
百 种 共享 、 编 目 、 索 引 和 发 展播 放 列表 信息 的 新 方法 。 哈 尔 … 瓦 里 安 称 之 为 “ 数 
据 的 民主 化 "。 事 实 上 ， 消 费 者 的 普通 消费 制造 了 与 传统 生产 资料 一 样 多 的 信息 。 

所 有 这 些 追加 记录 的 数据 库 被 添加 进 了 现 有 的 K 量 数据 库 中 ， 而 它们 的 增长 
速度 必然 快 于 iPod 一 一 对 于 iPod 和 其 功能 ， 我 们 这 些 消费 者 和 生产 者 们 总 是 会 不 
停 地 涌现 出 关于 它们 自身 及 其 价值 的 很 多 新 想法 。 

其 次 ， 相 比 我 们 捕捉 和 记录 到 的 信息 而 言 ， 我 们 制造 的 信息 要 多 得 多 ， 这些 
未 加 阐释 的 新 生 信息 是 “原始 ”信息 ， 同 时 也 是 非 获 利 增长 的 。 博 客 团 和 社交 网 
络 的 域名 中 ， 我 们 可 以 察觉 很 多 信息 是 不 明确 的 。 在 日 常生 活 中 ， 我 们 所 做 的 一 
切 ， 比 如 对 话 、 执 择 ， 包 括 那 些 无 聊 的 举动 ， 统 统 都 制造 信息 ， 这 些 信息 几乎 不 
亚 于 线 上 信息 。“ 原 始 信息 ” 开 疆 扩 士 的 速度 远 远 超过 了 经 济 的 增长 速度 ， 事 实 
上 ， 商 业 的 努力 成 果 在 于 通过 正式 获 利 来 “驯服 ”这 些 信息 ， 但 驯服 的 速度 总 是 
赶不上 原始 信息 的 增 速 。 

长 远 趋势 很 简单 : 关于 和 源 于 某 一 进程 的 信息 将 比 进程 本 身 发 展 得 快 。 信 息 
生产 力 产生 过 剩 ， 我 们 的 发 展 也 一 样 ， 信 息 的 增长 速度 将 比 其 他 任何 生产 的 东西 
都 要 迅速 。 

我 们 可 以 从 另 一 面 来 探讨 这 个 问题 : 如 果 不 是 信息 的 话 ， 那 么 ， 几 十 年 间 ， 
这 个 世界 上 还 有 什么 可 测量 物 的 增 速 是 最 快 的 ? 如 果 不 基于 信息 ， 有 什么 东西 数 
十 年 间 的 增 速 能 够 超过 66% ? 经 济 学 家 们 紧 盯 的 物质 生产 ， 在 先进 国家 每 年 可 
增长 3%， 而 在 中 国 这 样 的 超新星 国家 则 可 能 达到 7% 一 一 这 意味 着 信息 的 增 速 要 
比 物质 生产 的 增 速 快 十 倍 。 

很 难 想象 这 个 世界 上 还 有 其 他 任何 东西 的 增长 速度 能 够 快 过 信息 ， 即 便 如 
此 ， 也 很 难 想象 它 能 以 这 种 年 增 速 增长 ， 因 为 人 类 毕竟 不 能 以 同样 的 速度 进行 
繁殖 。 信 息 如 何在 数 十 年 间 持续 每 年 增加 66% 的 ? 答案 在 于 人 们 使 用 的 机 器 。 多 
数 人 在 一 小 时 内 消耗 的 信息 多 于 其 生产 的 信息 〈 比如 看 视频 就 比 拍 视频 简单 得 
多 )， 但 机 器 正好 相反 。 在 人 的 视野 之 外 ， 答 入 式 传感器 、 照 相机 、 网 页 上 的 机 
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器 人 甚至 电脑 运行 系统 ， 都 生产 汪洋 般 的 数据 。 可 见 ， 对 数据 生产 实现 机 械 化 
时 ， 全 球 范围 内 信息 成 倍增 加 的 预测 是 合理 可 信 的 。 
我 的 结论 是 : 几 十 年 或 更 长 时 间 以 后 ， 信 息 将 是 这 个 星球 上 生长 最 快 的 
东西 。 
2006 年 2 月 20 日 


第 四 章 数位 人 生 335 


THE ART OF BURNING MAN 
火 人 节 的 艺术 


1999， 火 人 节 的 艺术 。 

“ 火 人 狂欢 节 ” 本 周末 即将 引 燃 。 十 三 年 前 我 写 过 一 篇 关于 “ 火 人 狂欢 节 ” 
中 的 艺术 的 文章 ， 发 表 于 鲜 有 人 知 的 《全 球 概览 》 杂 志 ， 如 今 读 来 ， 它 仍然 言 之 
有 理 。 

所 有 图 片 由 我 于 1990 年 拍摄 。 

无 论 火 人 节 到 底 狂 欢 什么 ， 它 的 规模 都 在 扩大 。 前 年 夏天 ， 超 过 23000 人 把 
自己 拖 到 内 华 达 州 的 沙漠 ， 造 出 了 一 座 即兴 城市 。 前 一 年 ，14000 人 参与 了 狂 
欢 ; 再 之 前 一 年 ， 参 与 人 数 是 8000 人 。 那 么 明年 呢 ? 

与 赛 博 空间 一 样 ， 越 多 的 人 参与 建设 ， 即 兴 城 市 就 越发 过 。 虽 然 每 年 只 能 存 
在 一 周 ， 但 以 火 人 节 出 名 的 黑 岩 城 如 今 是 内 华 达州 第 三 大 城市 ， 而 且 它 可 能 也 是 
世界 上 规划 最 好 的 城市 。 黑 岩 城 运行 良好 ， 对 于 天 体 上 街 的 女士 而 言 它 非 常安 
全 。 这 里 充满 了 各 种 神奇 而 真实 的 艺术 ， 城 中 主要 通过 自行 车 进行 运输 。 它 还 有 
个 世界 一 流 独特 荒地 景观 。 总 之 ， 低 消费 ， 高 创造 。 

我 自己 对 火 人 狂欢 节 着 迷 的 原因 在 于 ， 每 年 火 人 节 诞生 了 大 量 令 人 难以 置信 
的 、 各 色 各 样 且 地 道 的 艺术 ， 它 用 这 种 独特 的 方式 ， 填 充 这 座 即 兴 城 市 的 心脏 。 
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火 人 节 艺 术 范 围 包 括 从 营 帐 前 的 手 制 标语 ， 到 荒野 游牧 建 
筑 实验 ， 再 到 竖立 在 道路 两 旁 的 个 人 创意 报告 ， 以 及 自发 
的 剧院 和 需要 耗费 一 年 时 间 搭建 的 庞大 而 复杂 的 装置 艺 
术 。 如 下 几 个 特质 使 火 人 狂欢 节 成 为 近日 最 好 的 艺术 : 


首先 ， 它 是 坐落 在 真实 地 点 的 艺术 。 多 数 艺术 作品 ， 


包括 民间 艺术 ， 都 源 生 于 碱 性 平地 特定 的 气候 和 地 形 。 火 
人 节 是 环境 艺术 、 地 点 艺术 ， 它 所 有 的 要 素 充分 利用 了 黑 
岩 城 的 空 乒 、 乏 味 和 平坦 ， 以 及 夜晚 城市 灯光 的 缺席 。 艺 
术 家 们 利用 广 奏 的 粘性 干 盐湖 本 身 进行 创作 ， 那 些 在 房间 
里 不 能 实现 的 艺术 概念 在 这 个 满 是 风沙 的 荒凉 之 地 却 能 烟 
烟 生 辉 。 

其 次 ， 这 里 的 艺术 是 无 处 不 在 且 毫 无 台阶 的 。 黑 岩 城 
是 如 此 广阔 ， 它 的 容纳 能 力 远 超 于 仅 限 一 人 观赏 的 艺术 。 
可 能 你 在 城中 走 了 好 几 天 ， 却 无 法 完全 欣赏 到 每 一 个 创 
造 、 每 个 即兴 剧场 的 每 场 表演 ， 或 每 个 奇异 的 装置 ,( 我 
亲身 试 过 )， 但 其 实 你 也 不 会 打算 这 人 么 做 。 有 些 杰作 建 在 
远离 喧嚣 之 处 ， 你 碰巧 路 过 ， 就 停 下 欣赏 ， 那 感觉 真是 太 
棒 了 ! 火 人 节 里 没有 路 标 引 导 ， 没 有 广告 没有 兜售 东西 
的 小 贩 ， 没 有 地 图 ， 它 也 不 是 旅游 ， 没 有 让 你 感觉 是 在 观 
光 的 艰难 尝试 。 在 这 里 ， 艺 术 是 那样 的 慷慨 ， 它 甚至 不 要 
求 你 看 见 它 。 艺 术 家 们 的 创作 通常 仅 出 于 创作 的 乐趣 ， 如 
果 你 偶尔 发 现 它 并 且 喜 欢 它 ， 那 会 更 好 。 

第 三 ， 所 有 的 艺术 都 是 不 署名 的 。 包 括 那 些 最 优秀 且 
耗 时 的 艺术 作品 在 内 ， 所 有 的 作品 上 都 没有 任何 标签 和 标 
记 。 最 雄心 勃勃 的 作品 需要 耗费 数 月 时 间 斥 资 数 千 美元 来 
创作 ， 有 些 作 品 〈 少 部 分 ) 是 由 知名 艺术 家 创作 的 ， 而 有 





1996 年 火 人 狂欢 节 鸟 喇 
图 





两 个 “ 火 人 ”一 一 燃烧 的 火 
人 塑像 是 被 一 个 身 披 石 棉 的 
燃烧 着 的 人 引 燃 的 ， 他 跑 到 
木 制 人 像 的 腿 下 ， 用 自己 燃 
绕 着 的 手背 引 燃 人 像 之 后 
再 跑 下 来 (如 图 所 示 ), 消防 
员 随 即 跑 向 该 人 ， 并 用 毛毯 
将 他 覆盖 以 灭火 ， 而 燃烧 的 
“ 火 人 " 则 在 空中 喷发 着 能 仍 
火焰 和 眩 目 礼花 。 
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些 作品 (大 部 分 ) 是 由 无 名 小 卒 创作 的 。 但 不 论 创作 者 身 
份 如 何 , 人 们 也 不 会 ， 甚 至 没有 企图 对 这 些 艺术 作品 区 别 
对 待 。 少 了 名 声 所 累 ， 艺 术 创作 变 得 更 具 欣 赏 性 。 一 位 不 
愿 透 锯 姓名 的 艺术 家 甚至 鼓励 别人 进行 创作 ， 比 如 创作 一 
件 艺术 品 、 一 个 艺术 场地 或 一 场 艺术 事件 。 火 人 狂欢 节 的 
官方 使 命 就 是 “没有 旁观 者 "， 观 众 变 成 了 艺术 家 ( 至少 
在 为 期 一 周 的 狂欢 节 中 )， 而 艺术 家 同时 也 是 观众 。 

最 后 ， 整 个 狂欢 节 并 不 涉及 金钱 。 也 许 火 人 狂欢 节 中 
最 激进 的 设计 就 是 它 有 一 个 几乎 完全 禁止 在 黑 岩 城内 进行 
商业 活动 的 禁令 。 这 并 不 是 一 种 社会 主义 的 冲动 ， 毕 况 进 
城 票 价 100 美 元 。 相 反 ， 专 门 为 创作 开辟 一 块 区 域 是 一 项 
杰出 的 举措 ， 它 使 人 们 育 焦 于 创作 激情 、 表 达 和 天 赋 。 例 
如 ， 向 参观 者 免费 派送 柠檬 水 、 果 味 冰 和 免费 煎饼 是 可 行 
的 ,现场 也 确实 如 此 。 艺 术 被 免费 派送 的 效果 远 远 好 于 售 
票 参 观 ， 因 为 这 使 人 们 进行 艺术 创作 来 转赠 他 人 。 以 现在 
的 情况 来 看 ， 我 不 相信 禁止 〈 至 少 在 黑 岩 城 范围 内 ) 任何 
类 型 叫卖 、 广 告 、 买 卖 的 禁令 改变 了 城内 的 艺术 氛围 。 禁 
令 使 人 们 必须 自力 更 生地 生存 ( 由 于 不 能 买 任何 东西 ， 你 





得 在 入 城 前 就 准备 好 所 有 必需 品 )， 同 时 ， 它 也 使 艺术 必 “ 必 


须 自力 更 生 。 

保持 这 一 美好 的 品质 ， 火 人 节 的 规模 还 能 扩展 到 多 
大 ? 也 许 它 能 发 展 到 典型 美国 小 镇 的 规模 ， 并 继续 用 这 种 
充满 活力 的 方式 运作 ， 很 少 有 人 会 质疑 这 一 点 。 但 它 的 创 
办 者 ， 艺 术 家 拉 里 * 哈 维 (Larry Harvey ) 认为 ， 火 人 
节能 够 容纳 10 万 甚至 更 多 的 居民 ， 并 仍 以 艺术 之 城 的 方 
式 运 作 ， 而 这 也 正 是 他 一 直 以 来 的 计划 。 我 开始 慢 慢 相信 
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南瓜 头 一 一 火 人 前 夜 会 举办 
化 妆 舞 会 和 时 尚 秀 ， 每 个 人 
都 会 做 异常 丰富 的 准备 。 
如 果 你 有 好 想法 ， 那 就 秀 出 
来 一 - 越 诡异 、 越 神秘 、 越 
荒 沁 , 越 好 ! 





BT 路 标 一 一 1998 年 ， 各 种 
神秘 的 路 标 开始 在 整个 城市 
紧急 道路 和 交叉 口 边 出 现 。 
图 中 是 一 个 表示 前 方 有 BT 
出 没 的 简 清 的 警示 牌 。 


这 个 可 能 性 了 。 如 果 你 也 想 “ 没 有 旁观 者 ”地 加 入 ,可 以 
从 浏览 burningman.com 开 始 。 





人 像 一 一 火 人 节 本 身 的 伟大 
天 才 之 处 在 于 ， 每 年 所 烧 的 
火 人 像 的 规模 和 结构 是 完全 
相同 的 。 每 一 天 , 每 一 年 , 黑 
党 城内 其 他 所 有 的 营地 都 在 
以 奇妙 的 创造 性 改变 着 自己 
的 形 狐 ， 但 人 像 却 创造 性 地 
维持 着 不 变 。 在 最 后 一 天 的 
引 燃 之 前 ， 它 洲 请 任何 人 在 
许愿 台 一 一 白天 ， 这 个 装置 不 断 地 发 射出 数 百 万 小 气泡 ， 它 们 能 随 风 球 散 数 。 它 的 祭坛 上 检阅 并 舞蹈 。 
里 。 到 了 晚上 ， 它 就 像 微 火 一 样 闪 元 着 柔和 而 温 暧 的 光 ， 低 声 呢 畴 着 关于 希望 
和 乐观 的 话语 。 








PP 们 一 一 碱 性 干 盐湖 加 点 水 
就 变 成 了 可 能 最 粘 的 泥 。 有 
些 艺术 家 会 当场 做 些 泥塑， 
而 另外 一 些 在 这 些 粘 稠 的 泥 

“” 汤 中 打滚。 还 有 一 些 有 想法 
曙光 中 的 火 人 一 一 玫 色 黎明 取代 繁星 之 夜 的 破 ” 骨 拱 一 一 上 百 块 漂白 过 的 动 ”的 人 干脆 推 一 车 水 来 打造 一 
晓 时 分 ， 数 百名 狂欢 群众 案 集 在 澳 虹 闪烁 的 火 、 物 骨骼 和 头骨 以 牛头 骨 居 个 泥浆 泳池 。 在 这 个 池子 里 
人 塑像 之 前 ， 举 行 每 天 的 日 出 仪式 。 当 第 一 缕 多 ) 被 以 哥 特 式 拱 形 结构 连 。 玩 的 游戏 是 ， 从 PP 肉 垫 的 一 
阳光 照射 在 火 人 塑像 的 时 候 ， 人 们 开始 齐 声 呼 “ 接 在 一 起 。 骨 拱 在 市 中 心 图 ” 端 仆 到 男 一 端 ， 然 后 自己 趴 
晟 , 半 英里 外 都 能 听见 人 们 的 喊 声 。 附近 。 下 来 做 别人 的 内 垫 。 
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梯形 装置 一 一 这 个 修剪 过 的 
金字 塔 形 装置 里 有 个 暗箱 。 
内 部 的 阁楼 里 一 团 漆 黑 ， 
内 有 一 个 挂 在 屋顶 的 旋转 镜 
头 ， 镜 头 下 是 一 台 旋转 的 贺 
桌 。360 度 旋转 镜头 ， 你 就 
能 在 桌子 上 看 到 营地 的 生活 
全 景 。 


鼻 虹 标志 一 一 这 是 火 人 节 官 
方 邮局 的 览 虹 标 志 。 你 可 以 
在 营地 里 购买 火 人 节 官方 邮 
票 邮 递 信件 。 


竹 鱼 轿车 一 一 火 人 节 周 末 的 
艺术 含量 在 它 举办 艺术 车 展 
的 时 候 翻 套 了 。 图 中 这 辆 车 
就 是 一 件 经 典 艺术 一 一 泡沫 
彩绘 轿车 ， 它 正在 沙漠 里 缓 
慢 游 动 。 





点 亮 的 飞碟 一 一 火 人 节 的 主 
要 活动 时 间 是 夜晚 。 在 电网 
边 空旷 而 涂 黑 的 空地 中 胡乱 
摆 放 了 很 多 极 具 效 果 的 质 虹 
灯 。 比 如 跳 袋鼠 灯 、 奔 腾 的 
马 灯 、 自 行车 上 的 飞鱼 灯 、 

绿 激光 灯 、 光 纤 斗篷 、 发 光 
线条 组 成 的 奇 装 异 服 ， 以 及 
如 图 所 示 的 圣诞 彩 光 飞 碟 。 


彩绘 小 屋 一 一 火 人 节 有 它 独 
特 的 乡村 图 案 风格 : 于 净 、 
大 胆 、 充 满 亮色 、 富 于 乐观 
精神 ， 相 较 自然 风格 而 言 更 
具 机 械 感 和 异域 风情 。 


自行 车 女郎 一 一 她 们 称 之 为 
“自行 车 上 的 小 麻 福 ”9。 这 
是 姑娘 们 的 所 会 。 女士 们 脱 
下 自己 的 上 衣 ， 鼓 励 其 他 姑 
娘 也 这 么 做 ， 然 后 大 家 一 起 
环绕 火 人 塑像 骑 车 巡游 。 在 
这 欢乐 时 刻 里 ， 姑 娘 们 边 巡 
游 , 边 狂欢 。 
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航行 之 花 一 一 其 实 我 也 不 
知道 这 个 装置 是 什么 。 狂欢 
节 的 某 站 活动 中 ， 它 被 放 在 
很 多 音响 设备 中 间 。 狂欢 的 
音乐 体 耳 欲 赵 (至 少 五 英里 
以 外 的 沙漠 里 你 都 能 听 到 
它 ), 通宵 达旦 , 直到 第 二 天 
太阳 升 起 时 才 会 结束 。 


灯具 一 每 天 黄 卉 ,“ 灯 人 ” 
志愿 者 就 会 穿 上 长 袍 ， 举 行 
一 个 亮 灯 仪 式 。 然 后 他 们 就 
携带 着 一 个 煤油 灯 支 架 ， 把 
煤油 灯 放 置 在 街道 边 的 灯台 
上 。 


。 街道 一 -从 中 央 当 帐 到 火 人 


塑像 主 台 之 间 的 主干 道 。 
根据 黑 岩 城 相关 限 令 ， 汽 车 
禁止 入 城 ， 因 此 这 个 有 着 
23000 人 的 即兴 城市 就 成 为 
现今 拥有 最 大 规模 行人 和 自 
行车 的 城市 之 一 。 








外 “自行 车 上 的 小 麻雀 "( Tits on Bikes )， 世 在 美 但 中 亦 指 女性 的 胸部 。 


魔幻 巴士 一 一 这 辆 彩绘 校车 
使 肯 ， 克 西 8 ( Ken Kesey ) 
的 老娘 皮 巴 士 "更 远 号 ” 
相形 见 纳 。 这 辆 车 有 更 丰富 
的 色彩 、 更 古怪 的 彩绘 、 更 
多 的 楼 层 ， 而 且 装载 了 更 多 
人 ,无 论 哪 个 方 而 而 言 ， 它 
看 起 来 都 更 可 乐 。 


2011 年 9 月 1 日 


加 肯 - 克 西 ( Ken Kesey ) : 美国 小 说 家 ， 著 有 《飞越 布谷 鸟 单 } 等 作品 ,《 飞 越 布谷 鸟巢 》 一 书 被 改 


编 成 电影 (飞越 疯人院 》。 
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INTERNATIONAL BURNING MAN, 2008 
2008 年 国际 火 人 节 


我 是 火 人 节 的 常客 ， 自 1995 年 以 来 ， 我 经 常 参 与 其 中 。 第 一 次 去 的 时 候 ， 
我 带 上 了 我 的 两 个 女儿 ， 那 时 候 她 们 分 别 只 有 六 岁 和 八 岁 ， 自 那 以 后 ， 我 就 常 带 
她 们 去 。 去 年 ， 我 带 的 是 我 的 一 个 女儿 和 她 的 高 中 朋友 。 不 论 跟 谁 去 ， 这 都 是 令 
人 愉快 的 经 历 。 

每 一 年 的 火 人 节 都 有 个 主题 ， 今 年 的 主题 是 民族 主义 。 拉 里 ， 哈 维 ， 火 人 
节 的 原 发 起 人 ， 已 经 揭幕 了 今年 的 火 人 基 座 一 一 一 个 非常 奇怪 的 、 有 点 丑陋 的 
但 是 极为 出 色 的 方 尖 碑 。 我 觉得 今年 的 国际 主题 很 恰当 ， 因 为 我 注意 到 这 样 一 
个 很 显著 的 事实 : 几 年 以 来 ， 火 人 狂欢 节 的 “外 国 ” 游 客人 数 陡 增 。 每 年 的 参 
与 者 中 ， 非 美国 人 都 占据 了 非常 大 的 比例 ， 他 们 中 的 大 部 分 来 自 欧 洲 。 

这 些 欧洲 人 是 这 样 盘 算 的 : 他 们 在 洛杉矶 或 拉 斯 维 加 斯 租 一 辆 休 旅 车 ， 然 后 
他 们 就 会 开始 一 次 为 期 一 个 月 的 、 由 其 所 在 公司 支付 的 “ 八 月 假期 ”自驾 游 ， 在 
整个 八 月 期 间 他 们 游历 美国 西部 和 其 中 的 许多 国家 公园 一 一 这 是 很 多 北欧 人 ， 尤 
其 是 德国 人 最 爱 的 梦幻 之 旅 。 由 于 美元 汇率 暴跌 ， 整 个 假期 的 费用 便宜 得 就 像 去 
第 三 世界 旅游 一 样 。 西 部 游历 之 后 他 们 会 来 到 内 达 华 州 北部 。 在 那里 ， 他 们 将 迎 
来 整个 旅行 的 最 高 潮 ， 这 是 对 于 欧洲 人 而 言 一 生 难 求 的 地 道 的 美式 假期 盛典 一 一 
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火 人 狂欢 节 ! 

我 的 同胞 们 ， 全 世界 所 有 别 的 国家 都 来 享受 我 们 的 国家 宝藏 ， 这 种 感觉 是 美 
妙 的 ， 而 你 更 应 该 身 处 其 中 。 火 人 狂欢 节能 让 你 充分 体验 异域 风情 ， 而 且 它 的 票 
价 是 最 便宜 的 。 

我 每 年 都 去 的 主要 原因 在 于 以 下 几 点 : 

第 一 ， 火 人 节 提 供 了 全 美 最 好 的 艺术 体验 ， 我 说 的 并 不 仅 限 于 沙漠 干 盐湖 中 
的 委托 艺术 ,而 是 产生 于 狂欢 节 营 帐 中 的 成 干 上 万 的 艺术 创作 : 建筑 、 有 雕塑 、 服 
装 和 表演 …… 艺 术 创作 在 黑 岩 城 里 全 天 候 的 进行 着 。 在 这 里 ， 每 分 钟 都 有 惊喜 ， 
整个 城市 就 像 个 惊喜 制造 机 。 我 甚至 无 法 告诉 你 我 在 火 人 节能 看 见 多 少 让 我 微笑 
创作 或 手势 ， 它 们 让 我 觉得 ， 能 活着 是 件 多 么 让 人 高 兴 的 事 。 

第 二 ， 火 人 狂欢 节 提 供 了 在 任何 地 方 进行 城市 规划 和 社区 设计 的 最 佳 课程 。 
这 是 个 自由 主义 社 群 ， 这 里 虽然 有 规则 ， 但 只 是 最 低 限度 的 规则 。 随 着 这 些 年 参 
观 人 数 的 增长 ， 我 见证 着 火 人 节 规 则 的 成 长 。 当 只 有 2000 人 参与 狂欢 时 ， 每 个 
人 都 有 机 会 参与 捆扎 火 人 塑像 ， 对 街道 的 需求 量 也 不 大 ; 但 当 参 与 人 数 上 升 到 
40000 人 时 ， 仅 协调 卫生 间 一 项 就 需要 一 个 部 门 的 工作 人 员 、 一 套 单独 的 预算 和 
管理 机 构 ; 更 别 说 那些 禁止 汽车 驶 入 主 城区 、 改 造 自 行车 道 和 步行 城区 的 规则 ， 
它们 已 初 显 成 效 。 夜 晚 露 宿 在 黑 岩 城内 变 得 很 安全 ， 因 为 现在 车 道 被 划分 得 很 清 
楚 ， 没 有 人 会 骑 着 自行 车 压 过 你 的 睡袋 。 枪 支 禁止 入内 是 个 很 好 的 想法 ， 除 此 以 
外 ， 还 有 很 多 其 他 的 事情 等 着 被 规则 化 。 

每 一 项 新 规定 都 会 受到 激烈 的 抵抗 ， 因 为 人 们 已 经 习惯 了 混乱 。 在 火 人 狂欢 
节 中 发 生 的 ， 是 当 你 只 有 少数 基本 规则 、 且 允许 无 序 自 组 其 他 规则 时 ， 会 发 生 的 
事情 。 到 目前 为 止 ， 火 人 节 运 行 的 非常 出 色 ， 这 其 中 的 一 部 分 原因 在 于 它 有 个 
“删除 按钮 ”: 每 一 年 ， 这 座 城市 都 会 被 删除 和 撤销 一 一 就 像 被 用 橡皮 擦 擦 掉 一 
样 ， 彻 底 消失 ， 然 后 新 城 再 在 第 二 年 从 零 建 起 。 这 种 特性 为 这 座 城市 〈 全 世界 仅 
此 一 家 ) 提供 了 绝 佳 的 学 习 速度 ， 使 它 可 以 即刻 应 用 它 在 上 一 个 版 本 中 学 到 的 经 
验 ， 并 在 下 一 个 升级 版 本 中 进行 改良 。 黑 岩 城 是 永恒 的 数据 之 城 ， 它 是 根据 软件 
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逻辑 运行 的 市 中 心 区 。 

第 三 ， 火 人 节 为 礼品 经 济 的 鞍 勃 发 展 提供 了 良好 样本 。 如 果 你 想 了 解 “ 礼 品 
经 济 ” 和 开发 性 资源 在 现实 生活 中 是 如 何 运作 的 ， 那 就 要 关注 火 人 节 。 除 了 在 中 
心 营地 (把 人 们 引入 城中 心 的 营 帐 ) 的 冰 块 和 咖啡 之 外 ， 商 业 交 易 在 城中 是 被 
禁止 的 ， 所 以 其 他 的 一 切 都 只 能 以 礼品 形式 交换 。 不 是 以 物 易 物 讨价还价 ， 而 是 
交换 礼物 ， 你 送 我 这 个 ， 我 送 你 那个 。 比 如 ， 请 享用 免费 的 果 味 冰 、 免 费 啤酒 ， 
或 者 免费 修理 自行 车 。 这 是 真正 的 免费 经 济 ， 而 且 它 很 有 效 。 我 相信 维基 百科 和 
Linux 操 作 系统 的 创建 也 是 出 于 同样 的 动机 ， 而 且 这 也 是 人 们 愿意 花 上 一 个 星期 
在 沙漠 里 免费 修 自行 车 、 或 者 早上 做 免费 煎饼 的 原因 。 礼 品 经 济 是 令 人 耳目 一 新 
的 、 神 秘 而 又 强大 的 。 我 有 一 种 预感 ， 在 火 人 节 亲 历 礼品 经 济 的 经 验 具有 深远 影 
响 ， 它 将 指引 人 们 创建 和 编码 新 的 经 济 理念 。 

第 四 ， 再 有 就 是 火 人 节 的 极端 环境 。 盐 碱 荒原 ， 飞 沙 走 石 ， 人 尘土 漫天 ， 泥浆 
人 遍地， 日 出 酷 甘 难耐 ， 日 落 寒 气 沁 骨 ， 街 道奇 无 人 迹 ， 群 星 漫天 闪烁 。 这 是 一 次 
漫长 的 朝圣 之 旅 ， 需 要 开启 必要 的 生存 模式 。 所 有 思虑 被 抛 诸 脑 后 ， 你 能 意识 到 
的 只 有 自己 的 身体 。 人 们 在 这 里 建造 一 座 巨 城 ， 在 其 中 狂欢 ， 而 后 不 留 一 丝 痕 
迹 。 这 是 最 具 实 践 意义 的 环保 主义 和 生态 实用 主义 ， 但 人 们 心中 充满 矛盾 (所 有 
狂欢 物品 的 运输 )， 却 依旧 怀 着 对 这 里 虔诚 的 敬意 。 

有 有生之年， 你 起 码 应 该 来 一 次 。 火 人 节 是 有 趣 的 ， 至 少 不 比 迪斯尼 乐园 和 巴 
黎 差 。 








2008 年 1 月 11 日 
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THE EXPANSION OF IGNORANCE 
拓展 无 知 


当今 增长 最 快 的 实体 就 是 信息 。 信 息 的 膨胀 速度 是 这 个 星球 任何 其 它 人 造 或 
天 然 品 增长 速度 的 10 倍 。 根 据 谷歌 经 济 学 家 哈 尔 - 瓦 里 安 和 我 所 做 的 测算 ， 几 
十 年 来 ， 全 球 信息 每 年 以 66% 的 速率 持续 增加 。 相 比 之 下 ， 就 连 最 多 产 的 人 造 产 
品 ， 如 混凝土 或 纸 ， 几 十 年 来 的 年 均 增长 率 也 仅 为 7%。 
尊 态 公共 网 页 数量 











网 页 数量 ( 十 亿 ) 
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信息 膨胀 随处 可 见 。 虽 然 不 那么 明显 且 更 难 追 踪 ， 但 知识 的 扩展 同样 在 爆 
发 。 过 去 50 多 年 来 ， 每 年 发 表 的 科学 文章 数量 一 直 在 稳步 上 升 。 过 去 150 年 以 来 
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的 专利 申请 数量 也 在 增加 。 据 此 粗略 测算 ， 知 识 正 呈 指数 级 增长 。 


专业 申请 总 量 
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如 果 知识 在 呈 指 数 级 增长 ， 我 们 将 很 快 解决 所 有 难题 。 鉴 于 我 们 学 习 能 力 的 
速率 的 提高 ， 一 些 作 家 宣称 我 们 必 将 进入 “科学 终结 ”的 时 代 。 鉴 于 当前 的 物理 
学 认识 ， 即 宇宙 中 96% 的 物质 和 能 量 都 是 我 们 所 谓 的 暗物质 和 了 瞳 能 量 ， 这 一 观点 
连 一 纳 秒 ?都 难 以 维持 。 显 然 “ 暗 ”这 个 词 是 无 知 的 委婉 说 法 。 我 们 真 的 不 知道 
浩瀚 宇宙 的 主体 究竟 由 什么 组 成 。 深 入 探索 细胞 、 大 脑 甚至 地 球 ， 我 们 发 现 自己 
也 处 于 相似 的 无 知 状态 。 我 们 一 无 所 知 。 

而 同样 明显 的 是 ， 与 一 个 世纪 以 前 相 比 ， 我 们 现在 对 宇宙 的 认识 要 多 得 多 得 
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多 。 这 些 新 知识 已 经 被 投入 到 消费 产品 的 实际 使 用 之 中 ， 如 GPS 和 iPod， 并 且 在 
我 们 的 有 生 之 年 一 直 处 于 稳定 增长 状态 。 我 们 在 知识 上 的 有 益 进 步 来 自 工具 和 技 
术 。 例 如 望远镜 、 显 微 镜 、 荧 光 镜 、 示 波 器 ， 让 我 们 能 以 新 的 方式 去 看 世界 ， 而 
当 我 们 用 新 工具 去 观察 时 ， 我 们 一 下 子 便 有 了 许多 新 答案 。 

然而 科学 的 矛盾 在 于 每 一 个 答案 都 会 带 来 至 少 两 个 新 问题 。 答 案 越 多 ， 问 题 
也 就 越 多 。 望 远 镜 和 显微镜 所 拓展 的 世界 不 仅 包括 我 们 已 知 的 事物 ， 也 包括 我 们 未 
知 的 东西 。 它 们 让 我 们 能 够 窥探 我 们 的 无 知 。 更 好 的 新 工具 让 我 们 产生 更 好 的 新 间 
题 。 关 于 亚 原子 粒子 的 全 部 知识 都 来 源 于 我 们 发 明 粒 子 加 速 器 后 产生 的 新 问题 。 
因此 ， 即 便 我 们 的 知识 在 呈 指 数 级 扩展 ， 我 们 的 问题 也 在 呈 指 数 级 扩展 ， 而 
且 更 快 。 数 学 家 会 告诉 你 ， 两 条 指数 曲线 之 间 不 断 扩 大 的 差距 本 身 就 是 一 条 指数 
曲线 。 问 题 与 答案 之 间 的 空白 就 是 我 们 的 无 知 ， 它 正 呈 指数 级 增长 。 换 句 话说 ， 
科学 这 种 方法 ， 主 要 在 扩展 我 们 的 无 知 而 非 知识 。 








生 的 问题 就 越 具 有 斯 覆 性 。 可 以 想见 ， 未 来 技术 如 人 工 智能 、 受 控 核 聚变 、 量 子 
计算 ( 举 几 个 已 经 出 现在 地 平 线 上 的 例子 )， 将 会 带 来 新 一 轮 海量 问题 的 狂 秦 滥 
炸 ， 这 些 问题 我 们 以 前 可 能 从 未 想 过 去 问 。 其 实 可 以 肯定 地 说 ， 我 们 还 没有 问 到 
我 们 最 大 的 问题 。 

或 者 换 名 话说， 我 们 还 没有 到 达 无 知 的 顶点 。 





2008 年 10 月 2 日 





中 纳 秒 , 又 称 毫 微 秒 , 即 十 亿 分 之 一 秒 。 
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AMISH HACKERS 
阿 米 什 的 工匠 


在 所 有 拒绝 采用 新 技术 的 人 中 ， 阿 米 什 人 “ 卢 德 分 子 ”? 的 恶名 其 实名 不 符 
实 。 众 所 周知 ， 他 们 中 最 怡 守 教条 的 人 ， 也 只 是 不 使 用 电 和 不 开 汽车 ， 而 是 使 用 
手工 工具 ， 以 马 和 马车 代步 。 在 一 切 有 关 采 用 新 技术 的 利弊 之 争 中 ， 阿 米 什 人 都 
以 其 诚实 的 拒绝 姿态 而 引 人 注 目 。 然 而 ， 阿 米 什 人 的 生活 绝 非 反 技术 。 事 实 上 ， 
在 对 他 们 的 多 次 访问 中 ， 我 发 现 他们 其 实 是 一 些 能 工 巧 匠 , 终 极 创造 者 ,动手 爱 
好 者 ， 令 人 惊讶 的 是 ， 他 们 同时 也 是 技术 专家 。 

首先 ， 阿 米 什 人 不 是 一 个 单一 群体 。 他 们 的 做 法 在 不 同 教区 各 不 相同 。 俄 刻 








图 注 : 自制 的 气动 冰刀 为 非 电力 冰 箱 
切 冰 。 
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俄 州 一 个 教派 这 样 做 ， 纽 约 另 一 个 教派 则 未 必 ， 爱 荷 华 教区 则 可 能 做 得 更 加 彻 
底 。 其 次 ， 他 们 与 技术 的 关系 是 有 差异 的 。 仔 细 检 视 后 可 见 ， 大 多 数 阿 米 什 人 既 
使 用 古老 的 工具 ， 又 使 用 全 新 的 技术 。 第 三 ， 阿 米 什 人 的 做 法 从 根本 上 看 受 宗教 
信仰 驱动 ， 科 技 、 环 境 、 社 会 和 文化 后 果 都 是 次 要 的 。 他 们 往往 没有 什么 逻辑 性 
的 理由 来 解释 其 行为 策略 。 最 后 ， 阿 米 什 人 的 做 法 随 着 时 间 的 变化 而 改变 ， 在 这 
个 时 候 ， 以 自己 的 生活 节奏 适应 着 世界 。 从 许多 方面 来 看 , 把 阿 米 什 人 视 为 旧式 
的 卢 德 分 子 的 观点 ， 不 过 是 个 现代 城市 神话 。 

像 所 有 的 传说 一 样 ， 阿 米 什 人 的 神话 也 基于 一 些 事实 。 阿 米 什 人 ， 特 别 是 遵 
循 旧 秩序 的 阿 米 什 人 一 一 挂历 上 画 的 那 种 模式 化 的 阿 米 什 人 一 一 接受 新 事物 的 能 
力 真 的 很 慢 。 在 当代 社会 ， 我 们 对 新 的 事物 的 默认 机 制 为 “是 ”; 在 遵循 旧 秩 序 
的 阿 米 什 社会 ， 他 们 的 默认 机 制 为 “ 否 "。 当 新 事物 来 临时 ， 阿 米 什 人 立刻 自动 
启动 拒绝 机 制 。 因 此 ， 许 多 遵循 旧 秩序 的 阿 米 什 人 从 来 就 不 接受 汽车 ， 当 汽车 还 
是 新 事物 的 时 候 ， 这 个 法 则 就 已 确立 。 相 反 ， 他 们 四 处 游历 仅仅 靠 一 匹 马 拖 着 的 
轻型 马车 。 有 些 规则 规定 马车 必须 是 开放 式 的 马车 (这样 ， 驾 车 的 人 ， 比 如 青 
年 人 ， 就 不 会 经 受 不 住 私 密 空 间 的 诱惑 在 封闭 的 马车 里 鬼混 ) ; 而 其 它 法 则 又 允 
许 用 封闭 的 马车 。 有 些 法 则 人 允许 在 农场 里 使 用 拖拉 机 ， 前 提 是 拖拉 机 必须 使 用 钢 
轮 ， 这样 拖 拉 机 就 不 能 “ 作 兹 ”被 当 作 汽车 在 道路 上 行驶 ; 而 有 些 教派 又 允许 农 
民用 柴油 发 动机 为 联合 收割 机 或 脱粒 机 提供 动力 ， 前 提 是 发 动机 仅 用 于 驱动 脱粒 
机 而 不 得 用 于 自 驱动 ， 所 以 这 个 冒 着 油烟 、 闹 哄 哄 的 玩意 儿 是 由 马 拉 动 的 。 一 些 
教派 允许 使 用 汽车 ， 前 提 是 他 们 都 被 漆 成 全 黑 ( 而 非 铬 黄 ) 来 解除 升级 到 最 新 款 
的 诱惑 。 














图 注 : 马 拉 沫 油 压 捆 机 ， 图 片 出 自 《 守 胆 的 阿 米 什 人 》( Old 
Order Amish: Their Enduring Way of Life )。 
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所 有 这 些 变化 的 背后 动机 ， 是 阿 米 什 人 想 要 稳固 他 们 的 社区 。 在 上 个 世纪 之 
交 ， 当 汽车 首次 出 现 的 时 候 ， 阿 米 什 人 就 注意 到 ， 开 车 的 人 会 离开 社区 去 其 他 市 
镇 购物 或 观光 ， 而 不 是 在 本 地 购物 和 拜访 朋友 、 家 人 以 及 在 星期 日 探望 病人 。 之 
所 以 禁止 不 加 约束 的 流动 ， 目 的 是 使 居民 难以 远 行 ， 从 而 把 精力 集中 在 当地 社 
区 。 有 些 教区 比 别 的 教区 在 这 点 上 更 加 严格 。 

类 似 的 社区 动机 来 自 遵循 旧 秩 序 的 阿 米 什 人 没有 电 的 生活 。 阿 米 什 人 注意 
到 ， 当 镇 上 的 发 电机 传 通过 电线 给 他 们 的 家 通 上 电 时 ， 他 们 便 更 加 受制 于 镇 上 的 
节奏 、 政 策 和 关注 点 。 阿 米 什 人 的 宗教 信仰 建立 在 “ 活 在 世界 ， 而 非 团 于 世界 ” 
的 原则 上 ， 所 以 他 们 应 该 尽 可 能 保持 独立 。 受 制 于 电力 让 他 们 被 束缚 在 世界 里 ， 
因此 他 们 放弃 了 那 点 好 处 ， 只 为 了 能 与 这 个 世界 保持 距离 。 即 使 在 今天 ， 在 许多 
阿 米 什 家 庭 里 都 看 不 到 一 根 电线 。 他 们 的 生活 不 需要 电网 。 

生活 在 没有 电 和 汽车 的 世界 ， 消 除了 我 们 对 现代 性 的 大 部 分 期 待 。 没 有 电 意 
味 着 没有 互联 网 、 电 视 ， 也 没有 电话 ， 所 以 阿 米 什 和 的 生活 一 下 子 与 我 们 复杂 的 
现代 生活 形成 了 鲜明 的 对 比 。 



































但 是 ， 当 你 拜访 一 个 阿 米 什 农场 后 ， 这 种 简朴 就 消失 了 ， 甚至 在 你 到 农场 之 
前 就 会 消失 。 沿 路 巡视 ， 你 可 能 会 看 到 戴 草帽 、 穿 背带 裤 、 踩 轮滑 鞋 的 阿 米 什 孩 
子 。 我 发 现在 一 所 学 校 的 房 前 停放 着 许多 滑板 车 ， 这 就 是 孩子 们 到 达 学 校 的 工 
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具 。 不 是 Razors 牌 的 ， 而 是 数量 可 观 的 阿 米 什 变种 。 但 在 同一 条 街 上 ， 也 有 脏 
兮 今 的 微型 汽车 络绎 不 绝地 经 过 学 校 ， 每 辆 车 的 后 排 都 挤 满 了 一 脸 大 胡子 的 阿 米 
什 男 人 。 这 又 是 怎么 回 事 呢 ? 

原来 阿 米 什 人 把 使 用 它 和 拥有 它 分 得 很 清 。 这 些 遵循 旧 秩 序 的 阿 米 什 人 没有 
自己 的 卡车 ， 但 他 们 会 乘坐 卡车 。 他 们 不 会 取得 驾照 、 购 买 汽车 、 支 付 保险 金 ， 
也 不 会 依赖 汽车 和 工业 汽车 联合 企业 ， 但 他 们 会 叫 出 租车 。 鉴 于 阿 米 什 的 男子 比 
农场 要 多 ， 许 多 男人 在 小 工厂 工作 ， 这 些 人 将 聘请 外 人 开 的 面包 车 来 接送 他 们 上 
下 班 。 因 此 ， 即 使 有 马 和 马车 的 人 也 会 根据 自己 的 条 件 来 使 用 汽车 ( 也 是 相当 节 
俭 )。 

阿 米 什 人 也 把 工作 时 使 用 的 技术 与 居家 时 使 用 的 技术 分 得 很 清 。 我 记得 之 前 
拜访 过 一 个 在 宾夕法尼亚 州 兰 开 斯 特 附近 经 营 木工 店 的 阿 米 什 人 。 这 座 黑 色 建 筑 
的 室内 大 多 是 靠 从 窗户 外 透 进 来 的 自然 光照 明 。 但 是 在 杂乱 不 堪 的 房间 里 的 木 制 
会 议 桌 上 方 ， 挂 着 唯一 一 区 电灯 泡 。 屋 子 的 主人 看 着 我 采 着 它 发 呆 ， 当 我 把 目光 
转向 他 时 ， 他 只 是 管 答 肩 说 ， 这 是 方便 像 我 这 样 的 游客 用 的 。 

然而 ， 当 他 的 其 它 大 车 间 除 了 这 孤零零 一 灯泡 之 外 就 不 使 用 电力 时 ， 这 里 
却 不 缺 动力 机 械 。 这 个 地 方 回响 着 电动 砂轮 、 电 锯 、 电 动 创 床 、 电 钻 等 震 耳 欲 莹 
的 噪音 。 不 论 我 转 到 哪儿 ， 总 看 到 一 些 满 身 木 悄 的 大 胡子 男子 把 木料 推进 发 出 刺 
耳 噪 音 的 机 器 。 这 不 是 一 圈 文 艺 复兴 时 期 工匠 的 手工 工具 的 杰作 。 这 只 是 一 个 
小 工厂 ， 用 机 器 动力 制造 木 制 家 具 。 但 机 器 的 动力 来 自 哪儿 呢 ? 这 可 不 是 来 自 
风车 。 

工厂 的 老板 阿 莫 斯 (不 是 他 的 真名 : 阿 米 什 人 不 喜欢 别人 对 自己 过 于 关注 ) 
带 我 来 到 后 面 ， 那 里 有 一 个 自 卸 卡车 一 般 巨大 的 柴油 发 电机 ， 它 真 够 大 的 。 除 了 
燃气 发 动机 ， 还 有 一 个 非常 大 的 油箱 ， 据 我 所 知 ， 是 用 来 贮存 压缩 空气 的 。 柴 油 
发 动机 燃烧 燃料 来 驱动 压缩 机 ， 后 者 使 储 气 钠 里 充满 满 压力 。 从 油箱 里 伸 出 来 许 
多 高 压 管 ， 弯 容 曲 曲 的 连接 着 工厂 的 每 一 个 角落 。 每 个 工具 通过 一 根 硬 橡胶 软 管 
连 上 高 压 管 。 整 个 车 间 都 通过 压缩 空气 来 运转 ， 每 件 机 器 都 是 靠 气 动 动力 来 运 
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行 。 阿 莫 斯 甚 至 给 我 展示 了 气动 开关 ， 你 只 需 像 电灯 开关 一 样 轻 轻 一 按 ， 就 可 以 
打开 油污 干燥 风扇 了 。 

阿 米 什 人 称 这 种 气动 系统 为 “ 阿 米 什 电力 ”。 刚 开始 ， 这 种 气动 装置 是 为 阿 
米 什 的 车 间 设 计 的 ， 但 它 看 起 来 那么 好 用 ， 空 气动 力 就 走 入 了 每 个 阿 米 什 人 的 家 
中 。 事 实 上 ， 整 个 村 子 有 一 个 针对 阿 米 什 电力 的 改进 型 工具 用 具 产 业 。 进 行 翻新 
改进 的 人 购买 比如 重型 搅拌 机 ， 然 后 把 电动 马达 抽出 来 ， 用 一 个 大 小 合适 的 气动 
马达 替换 ， 并 加 上 个 气动 接头 ， 就 大 功 告 成 了 。 阿 米 什 的 妈妈 们 现在 可 以 在 电动 
用 具 比 较 少 的 厨房 里 使 用 搅拌 机 了 。 你 还 可 以 弄 一 个 气动 颖 纠 机 、 气 动 洗衣 机 、 
烘 干 机 ( 靠 丙烷 热量 制 动 )。 为 了 显示 纯 燕 汽 朋克 的 天 才 派头 ， 阿 米 什 工匠 们 试 
图 通过 创建 电气 化 玩意 儿 的 气动 版 本 来 相互 超越 。 其 机 械 技能 相当 精湛 ,特别 是 
他 们 没有 一 个 念书 超过 八 年 级 。 他 们 喜欢 炫耀 其 空气 朋克 的 极 客 范 儿 。 我 遇 到 的 
每 一 个 机 械 修理 迷 都 声称 气动 装置 比 电力 设备 要 好 ， 因 为 空气 更 强大 、 更 耐用 ， 
比 用 得 过 头 几 年 就 烧 坏 的 马达 更 耐久 。 我 不 知道 这 是 真 的 ， 还 是 只 是 为 自己 辩 
护 ， 但 它 已 经 成 了 他 们 的 口头 禅 。 

我 参观 了 一 家 由 严谨 的 门 诺 派 教徒 管理 的 车 间 。 马 林 是 一 个 没有 胡子 的 矮小 
男人 ( 门 诺 派 教徒 不 能 有 胡须 )。 他 使 用 马 和 马车 ， 没 有 电话 ， 但 他 家 后 面 的 车 
闻 是 靠 电力 运行 的 。 他 们 用 电力 来 制造 气动 元 件 。 像 他 们 社区 里 的 大 多 数 人 一 
样 ， 他 的 孩子 和 他 一 起 工作 。 他 的 几 个 男孩 使 用 有 金属 车 轮 的 丙烷 动力 又 车 ( 没 
有 橡胶 ， 所 以 你 不 能 开 到 路 面 上 去 ) 搬 走 一 堆 堆 的 重金 属 ， 因 为 他 们 在 为 气动 马 
达 和 煤油 豪 饪 炉灶 制造 打磨 得 非常 精细 的 金属 零件 ， 这 是 阿 米 什 人 最 喜欢 的 。 许 
可 的 误差 范围 是 二 分 之 一 英寸 。 所 以 几 年 前 ， 他 们 在 他 后 院 的 马 属 后 面 安装 了 一 
个 巨大 的 、 价 值 40 万 美元 的 电脑 控制 铣床 ( CNC )。 这 个 数 十 万 美元 的 庞大 工 
具有 送 货车 那么 大 。 由 他 14 岁 的 女儿 在 引 苟 重 里 面 操 作 。 用 这 人 台 计 算 机 控制 的 
机 器 ， 她 为 没有 电网 、 只 依靠 马 和 马车 的 生活 制造 零件 。 

你 不 能 说 他 们 完全 “无 电 ”， 因 为 在 阿 米 什 家 庭 中 我 总 是 能 发 现 电 的 存在 。 
一 旦 你 在 谷 仓 后 面 放 了 一 个 巨大 的 柴油 发 电机 来 为 贮存 牛奶 ( 阿 米 什 的 主要 经 济 
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制品 ) 的 制冷 机 组 提供 动力 ， 那 么 对 于 充电 电池 来 说 ， 坚 持 用 一 个 小 发 电机 供电 
就 是 件 小 事情 了 。 你 可 以 在 阿 米 什 农场 里 找到 电池 供电 的 计算 器 、 手 电 简 、 电 图 
栏 和 发 电机 供电 的 电焊 机 。 阿 米 什 人 也 使 用 装 电池 的 收音 机 和 电话 〔 在 谷 仓 或 车 
间 外 )， 或 用 电池 为 马车 的 大 灯 和 转向 灯 供 电 。 一 位 聪明 的 阿 米 什 人 花 了 一 个 半 
小 时 告诉 我 ， 他 用 一 种 巧妙 的 方式 发 明了 这 样 一 种 机 制 : 当 马 车 拐弯 之 后 ， 它 的 
转向 灯 就 会 自动 关闭 ， 像 你 的 汽车 所 做 的 一 样 。 

如 今 的 太阳 能 电池 板 在 阿 米 什 人 中 正大 受 欢 迎 。 有 了 这 些 ， 他 们 就 可 以 不 用 
依靠 电网 而 获取 电力 了 ， 这 正 是 他 们 最 担心 的 问题 。 太 阳 能 主要 用 于 实用 性 的 事 
务 ， 如 抽水 ， 但 它 会 慢 慢 向 家 庭 渗 透 ， 正 如 大 多 数 创新 普及 的 过 程 。 

阿 米 什 人 使 用 一 次 性 尿布 、 化 肥 、 杀 虫 剂 ， 并 且 是 转基因 玉米 的 主要 拥 年 。 
这 种 农作物 也 就 是 欧洲 人 口中 的 转基因 食品 (Frankenfood )。 就 最 好 这 个 问题 
我 问 了 几 个 阿 米 什 长 老 ， 为 什么 要 种 植 转基因 作物 呢 ? 他 们 的 答复 是 ， 玉 米 易 受 
玉米 螨 的 侵扰 ， 它 一 点 点 噶 咬 作物 的 底部 ， 偶 尔 还 会 把 作物 的 茎 弄 垮 。 用 现代 的 
五 百 马力 的 收割 机 是 不 会 察觉 到 的 ， 这 收割 机 只 会 把 所 有 的 作物 收 进 去 ， 然 后 再 
把 稻谷 吐 进 箱子 里 。 阿 米 什 人 收割 稻谷 是 半 手 工 操作 的 。 作 物 先 经 过 切割 机 的 切 
割 ， 然 后 进入 脱粒 机 。 但 是 ， 如 果 碎 秸 秆 多 的 话 ， 它 们 就 必须 手工 拣 拾 了 。 这 是 
一 项 很 辛苦 的 工作 。 所 以 ， 他 们 就 种 植 Bt 转 基因 玉米 。 这 个 基因 变种 携带 了 玉 
米 蝇 的 天 敌 一 一 苏 云 金 杆菌 的 基因 ， 它 产生 能 让 害虫 致命 的 毒素 。 被 破坏 的 秸秆 
越 少 ， 收 获 就 越 能 半 机 械 化 ， 产 量 当然 就 提高 了 。 我 见 到 一 个 老 阿 米 什 人 ， 由 他 
的 儿子 们 管理 他 的 农场 。 他 告诉 我 ， 如 果 种 植 Bt 转基因 玉米 的 话 ， 他 就 只 需要 
帮助 他 儿子 收割 了 。 他 说 ， 他 告诉 儿子 自己 太 老 了 不 能 拣 拾 秸秆 了 。 另 一 种 选择 
是 购买 昂贵 的 、 现 代 化 的 收割 设备 ， 但 可 想 而 知 ， 没 有 一 个 人 愿意 这 人 么 做 。 因 
此 ， 转 基因 作物 技术 能 让 阿 米 什 人 继续 使 用 古老 的 、 成 熟 的 、 价 格 低廉 的 设备 ， 
这 也 成 全 了 他 们 想 共同 维持 家 庭 农 场 的 目的 。 虽 然 他 们 没有 这 么 说 过 ， 但 在 他 们 
眼 里 ， 转 基因 技术 是 非常 适合 家 庭 农场 的 技术 。 

人 工 授精 、 太 阳 能 发 电 和 网 络 ， 是 阿 米 什 人 仍然 争论 不 休 的 技术 。 他 们 在 图 
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书馆 使 用 网 络 〈 仅仅 使 用 它 ， 但 不 拥有 它 )。 在 公共 图 书 
馆 的 小 小 隔 间 里 ， 阿 米 什 人 有 时 还 会 为 他 们 的 业务 建立 网 
站 。 因 此 ， 虽然 阿 米 什 人 的 网 站 看 起 来 就 像 一 个 笑话 ,但 
网 站 的 数量 还 是 可 观 的 。 那 他 们 使 用 后 现代 的 新 技术 吗 ? 
比如 信用 卡 ? 有 少数 阿 米 什 人 使 用 它 ， 大 概 刚 开始 是 为 了 
生意 上 的 方便 。 但 随 着 时 间 的 推移 ， 教 区 的 主教 发 现 他 
们 有 超支 的 现象 ， 以 及 由 此 产生 了 严重 的 利息 率 负担 ， 农 
民 们 便 债务 缠身 。 这 不 仅 影响 他 们 自己 ， 还 影响 了 整个 社 
区 。 因 为 他 们 的 家 庭 必须 帮助 他 们 偿还 债务 ( 这 就 是 社会 
和 家 庭 存在 的 原因 )。 因 此 ， 在 尝试 了 一 小 段 时 间 后 ,长 
老 们 坚决 抵制 信用 卡 。 

一 个 阿 米 什 人 告诉 我 ， 电 话 、 寻 呼 机 和 掌上 电脑 (是 
的 ， 他 知道 这 些 东西 ) 的 问题 是 ,“ 你 得 到 的 是 消息 而 不 
是 对 话 ”"。 这 是 对 我 们 这 个 时 代 最 准确 的 概括 。 享 利 有 着 
长 长 的 白 胡子 ， 这 和 他 年 轻 明 亮 的 眼睛 形成 了 鲜明 对 比 。 
他 告诉 我 :“ 如 果 我 有 一 台电 视 ， 我 就 会 看 它 。” 还 有 上 比 这 
个 更 简单 的 吗 ? 

但 没有 什么 迫在眉睫 的 问题 像 是 否 应 该 接受 手机 这 样 
的 问题 一 样 吸引 着 阿 米 什 人 。 此 前 ， 阿 米 什 人 会 在 自己 
的 车 道 尽头 建 一 个 简陋 的 小 木屋 ， 里 面 安置 了 答 录 机 和 电 
话 ， 供 邻居 们 共同 使 用 。 小 木屋 能 为 打 电话 的 人 遮 风 挡 
雨 ， 让 电网 远离 他 们 的 房子 ， 但 由 于 小 木屋 太 远 了 ， 大 家 
只 是 重要 电话 才 去 ， 而 不 是 聊 些 八卦 和 琐事 。 手 机 的 出 现 
是 一 个 新 的 转折 点 。 你 有 了 一 个 不 需要 电线 的 电话 。 你 可 
以 不 用 接 电话 线 ， 就 能 连接 到 整个 世界 。 正 如 一 个 阿 米 什 
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图 注 : 逢 旭 斯 县 ， 阿 米 什 人 
人 告诉 我 的 ,“ 我 站 在 我 的 电话 亭 用 无 绳 手机 与 站 在 外 面 ”的 太阳 能 电话 可。 


用 手机 ， 这 两 者 有 什么 区 别 呢 ? 没有 区 别 嘛 。” 没 过 多 久 ， 手 机 就 受到 想 与 遥远 
家 庭 保持 联系 的 女性 所 青睐 ， 因 为 她 们 不 会 开车 。 但 主教 也 注意 到 ， 手 机 是 如 
此 之 小 ， 随 时 能 够 藏 起 来 ， 所 以 成 为 了 反 个 人 主义 者 的 困扰 。 十 年 前 ， 当 我 主 
编 《 连 线 》 杂 志 的 时 候 ， 我 曾 派 霍华德 * 莱茵 戈 德 调查 过 阿 米 什 人 的 手机 使 用 情 
况 。 他 在 1999 年 1 月 公布 的 报告 里 清楚 地 表明 ， 阿 米 什 人 在 手机 使 用 上 尚未 作出 
明确 的 决定 。 十 年 后 ， 他 们 仍然 在 考虑 ， 仍 然 在 尝试 。 这 就 是 阿 米 什 人 确定 技术 
是 否 为 他 们 所 用 的 方式 。 不 是 采用 预防 性 原则 ， 也 就 是 说 ， 除 非 你 能 证 明 没有 什 
么 坏处 ， 否 则 就 不 采用 新 技术 ， 阿 米 什 人 依靠 早期 采用 者 的 热情 来 尝试 新 事物 ， 
直到 它 被 证 明 是 有 害 的 。 

远离 电网 ， 没 有 电视 、 互 联网 和 书籍 ， 阿 米 什 人 却 出 奇 的 消息 灵通 。 我 都 没 
有 什么 可 以 告诉 他 们 了 ， 很 多 事情 他 们 都 知道 ， 而 且 还 形成 了 自己 的 观点 。 更 令 
人 称奇 的 是 ， 就 算是 教会 里 的 人 ， 也 没有 多 少 新 东西 是 他 们 没 试 过 的 。 典 型 的 采 
用 模式 是 这 样 的 : 

伊 万 是 阿 米 什 顶 级 极 客 ， 他 总 是 第 一 个 尝试 新 玩意 和 新 技术 。 他 觉得 新 的 流 
量 调制 器 非常 有 用 。 他 想到 一 个 这 个 新 工具 符合 阿 米 什 人 生活 定位 的 正当 理由 ， 
于 是 ,他 就 去 向 他 的 主教 建议 : “我 想 试 试 这 个 。” 主教 便 对 伊 万 说 :“ 好 吧 , 伊 
万 ,你 想 用 这 个 干什么 就 干什么 吧 。 只 是 ， 你 要 做 好 放弃 使 用 它 的 准备 ， 如 果 我 
们 最 终 认定 它 帮 不 了 你 ,或 者 会 伤害 别人 。” 于 是 ， 伊 万 在 他 的 邻居 、 家 人 和 主 
教 的 注视 下 ， 很 快 掌握 并 提高 了 这 个 新 技术 。 他 们 一 起 权衡 新 技术 的 优 缺 点 、 对 
社区 的 影响 。 阿 米 什 人 就 是 用 这 种 方式 开始 尝试 使 用 手机 的 。 据 传 ， 最 先 请 求 使 
用 手机 的 阿 米 什 顶 级 极 客 是 两 个 牧师 ， 他 们 同时 也 是 承包 商 。 主 教 们 刚 开始 不 同 
意 ， 但 后 来 还 是 妥协 了 ， 并 提出 一 个 条 件 : 手机 只 能 放 在 面包 车 里 的 司机 那儿 。 
面包 车 充当 着 移动 电话 亭 的 功能 ， 然 后 整个 社区 都 会 监督 这 两 个 承包 商 。 看 起 来 
挺 好 用 的 ， 所 以 其 他 敢于 尝试 的 人 也 开始 使 用 。 但 是 ， 在 任何 时 间 ， 甚 至 几 年 
后 ， 主 教 也 可 以 随时 禁止 使 用 。 

我 参观 过 一 个 车 间 ， 生 产 阿 米 什 著名 的 马车 。 从 外 面 看 起 来 ， 这 些 推 车 简单 
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而 老式 , 但 在 参观 车 间 的 过 程 中 ， 我 发 现 他 们 使 用 的 是 相当 高 端的 新 技术 和 令 人 
惊讶 的 复杂 设备 。 这 些 用 轻 量 级 玻璃 纤维 制 成 的 工具 是 手工 铸造 的 ， 配 备 有 不 锈 
钢 硬件 和 LED 冷 光 灯 。 主 人 十 几 岁 的 儿子 大 卫 也 在 车 间 工 作 。 像 许多 阿 米 什 人 一 
样 很 小 就 随 父母 一 同 工 作 ， 他 有 着 难以 置信 的 稳重 和 成 熟 。 我 问 他 ， 他 认为 阿 米 
什 人 会 拿手 机 做 什么 。 他 把 手 插 进 裤 忽 又 掏 出 来 一 只 ， 笑 了 笑 说 : “他们 可 能 会 
接受 吧 "。 然 后 ， 他 很 快 补充 说 ， 他 在 当地 消防 队 当 志 愿 者 ， 这 是 为 什么 他 也 有 
一 个 手机 。 但 他 的 父亲 插话 说 ， 如 果 手 机 被 大 伙 儿 接受 ,“ 也 不 会 有 电线 从 街 上 
连 到 我 们 家 了 。” 

他 们 的 目标 是 不 要 电网 ， 但 要 现代 化 。 一 些 阿 米 什 人 已 经 在 他 们 连接 着 电池 
的 柴油 发 电机 上 装 了 逆 变 器 ， 在 没有 接 和 人 电线 的 情况 下 ， 提 供 110 伏 的 电力 。 电 
源 首先 为 特殊 电器 供电 ， 如 电热 咖啡 壶 。 我 看 到 一 个 家 庭 里 装着 电动 复印 机 ， 办 
公 室 是 客厅 的 一 部 分 。 对 现代 家 电 的 缓慢 接受 是 否 要 像 蜗牛 一 样 息 上 100 年 ， 阿 
米 什 人 才 会 接受 我 们 现在 已 经 在 使 用 的 东西 ? 〈 即使 接受 ， 那 也 已 经 被 远 远 甩 在 
后 边 了 。) 汽车 呢 ? 当 人 们 都 在 使 用 个 人 喷气 包 的 时 候 ， 这 些 遵循 旧 秩序 的 阿 米 
什 人 是 否 还 会 用 老式 内 燃 机 的 老爷 车 ? 或 者 ， 他 们 会 接纳 电动 车 吗 ? 我 问 这 个 
叫 大 卫 的 18 岁 阿 米 什 人 : 你 预料 未 来 阿 米 什 人 会 使 用 什么 ? 令 我 相当 惊讶 ， 他 
脱口 而 出 一 个 很 青年 人 的 回答 :“ 如 果 主 教 同意 不 再 使 用 马车 ， 我 知道 我 会 得 到 
什么 一 一 一 辆 黑色 的 福特 460 V8。” 这 是 辆 500 马 力 的 大 马力 跑车 ， 但 它 是 黑色 
的 ! 他 的 和 爸爸， 那个 马车 制造 商 ， 再 次 插话 说 : “即便 是 这 样 ， 总 有 些 阿 米 什 人 
还 是 会 骑马 和 坐 马车 的 。 

大 卫 承 认 ,“ 当 我 决定 是 否 加 入 教会 的 时 候 ， 我 想到 了 我 未 来 的 孩子 ， 以 及 
他 们 是 否 会 在 没有 限制 的 环境 下 成 长 ， 我 无 法 想象 。” 阿 米 什 人 之 间 常 说 的 话 是 
“保持 底线 "。 他 们 都 承认 底线 在 不 断 改 变 ， 但 必须 有 一 个 底线 。 

我 的 印象 是 ， 阿 米 什 人 的 生活 洲 后 我 们 约 50 年 。 他 们 不 采用 所 有 新 的 技 
术 ， 只 使 用 他 们 青睐 的 技术 。 他 们 在 人 们 使 用 了 半 个 世纪 后 才 开 始 使 用 。 而 那个 
时 候 ， 好 处 和 代价 都 很 清楚 了 ， 技 术 也 稳定 了 ， 而 且 还 很 便宜 。 下 面 这 个 图 表 是 
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我 在 《没有 电 的 生活 》( Living Without Electricity ) 一 书 中 发 现 的 。 你 可 以 在 表 
中 看 到 阿 米 什 人 使 用 技术 的 延迟 模式 。 


美国 古老 的 农场 技术 与 如 今 的 阿 米 什 农场 
技术 的 对 比 
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阿 米 什 人 正在 以 自己 的 节奏 逐步 采用 技术 。 他 们 是 缓慢 的 怪 才 。 正 如 一 名 
阿 米 什 男子 告诉 霍华德 菜 苗 戈 德 的 , “我们 不 是 要 停止 进步 ， 我 们 只 是 想 慢 下 
来 "。 他 们 缓慢 的 接受 方式 还 是 很 有 启发 性 的 。 

1) 他 们 是 有 选择 性 的 。 他 们 知道 如 何 说 “不 "， 不 害怕 拒绝 新 事物 。 他 们 拒绝 多 

于 接受 。 

2) 他 们 人 靠 经 验 而 不 是 理论 来 评估 新 事物 。 他 们 让 早期 采用 者 在 众 目 四 蚂 下 尽情 
开拓 新 的 东西 。 
3 ) 他 们 有 选择 的 标准 : 技术 必须 巩固 与 增强 家 庭 和 社区 ， 并 与 外 界 保持 距离 。 

4 ) 选择 不 是 个 人 的 ， 是 社区 的 。 社 区 构建 和 推动 技术 的 发 展 方向 。 

这 个 方法 对 阿 米 什 人 很 管用 ， 但 对 我 们 这 些 人 有 用 吗 ? 我 不 知道 。 目 前 尚未 
真正 尝试 过 。 如 果 阿 米 什 工匠 和 阿 米 什 早期 技术 采用 者 教 给 了 我 们 什么 ， 那 就 是 
你 必须 先 尝试 。 先 尝试 ， 如 果 必 要 的 话 ， 再 放弃 。 我 们 擅 于 尝试 ， 却 不 搜 于 放弃 
(除非 作为 个 体 )。 要 践 行 阿 米 什 模式 ， 作 为 一 个 群体 ， 我 们 不 得 不 学 会 放弃 。 社 
会 放弃 ， 不 仅仅 是 数量 上 放弃 很 多 ( 如 在 社会 运动 中 )， 还 是 依靠 互相 支持 的 放 
弃 。 我 还 没有 发 现 有 这 种 事情 发 生 ， 但 如 果 这 真 的 出 现 了 ， 它 将 是 一 个 显著 的 标 


志 
记 。 





2009 年 2 月 10 日 


人 “ 卢 德 分 子 " 是 卢 德 运动 的 主体 ， 主 要 反对 广泛 被 使 用 的 、 造 成 众多 有 技术 的 纺织 业者 失业 的 自动 
织 机 , 这 些 织 机 可 以 由 廉价 雇佣 而 没有 技术 的 劳工 操作 。 卢 德 运动 于 1811 年 始 于 诺丁汉 , 在 1811 
年 与 1812 年 在 英格兰 迅速 蓝 延 。 许 多 工厂 及 其 中 的 机 器 被 手 摇 纺织 织 工 焚 颈 。 在 短 短 的 一 段 时 间 
里 ， 卢 德 分 子 集结 成 了 一 股 强大 的 势力 与 英国 陆军 发 生 了 冲突 。 在 英国 政府 对 卢 德 分 子 的 镇 压 运 
动 开展 前 , 众多 羊毛 和 棉花 工厂 已 被 摧毁 。( 来 源 : 维基 百科 ) 
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SCREENING 
未 来 的 一 天 


不 远 的 将 来 ， 我 的 一 天 将 是 如 此 : 

早晨 还 没 起 床 ， 我 就 开始 使 用 屏幕 。 我 伸手 够 向 枕头 边 的 屏幕 查看 时 间 ， 它 
是 我 的 闹钟 ， 也 是 我 浏览 滚动 新 闻 的 地 方 。 小 平板 上 显示 着 朋友 发 来 的 信息 ,我 
用 大 拇指 轻 滑 一 下 ， 这 些 信息 就 消失 了 。 起 床 后 ， 我 走 进 浴室 ， 墙 壁 上 的 屏幕 显 
示 着 一 幅 艺 术 新 作 一 一 它们 比 昨天 的 那 副 艺术 作品 更 阳光 、 更 令 人 愉悦 。 梳 洗 完 
毕 ， 我 穿 好 衣服 ， 站 在 衣柜 的 屏幕 前 ， 它 显示 红 领 带 和 我 的 衬衫 比较 配 。 

在 厨房 里 ， 我 开始 细 读 新 闻 。 我 喜欢 水 平 的 桌面 显示 器 。 我 挥舞 手臂 ， 控 制 
屏幕 上 的 新 闻 滚 动 。 我 转向 顶 柜 上 的 屏幕 ， 寻 找 我 最 爱 的 麦片 。 漂 浮 在 冰箱 上 的 
屏幕 显示 里 面 有 新 鲜 牛 奶 。 于 是 我 打开 冰箱 拿 出 和 牛奶， 牛奶 盒 侧面 的 屏幕 邀请 我 
玩 游戏 ， 不 过 我 关 掉 了 它 。 从 洗 碗 机 里 把 碗 拿 出 来 后 ,我 点 击 了 碗 上 的 屏幕 ， 以 
确认 碗 是 干净 的 。 吃 麦片 的 时 候 , 我 只 要 点 点 头 ， 新 闻 就 会 自动 滚动 。 当 我 密切 
关注 某 条 新 闻 的 时 候 ， 那 条 新 闻 就 会 变 得 更 详细 具体 。 随 着 我 阅读 得 更 深入 ， 文 
本 上 就 会 有 更 多 链接 ， 更 密集 的 说 明 。 这 时 ， 我 开始 阅读 关于 当地 市 长 的 一 篇 调 
查 性 长 文 ， 但 该 送 儿 子 去 学 校 了 。 

我 冲 上 车 ,继续 在 车 上 “ 读 ” 厨 房 里 未 看 完 的 新 闻 。 我 开 着 车 ， 车 上 的 屏幕 
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则 把 新 闻 读 给 我 听 。 公 路 两 旁 的 建筑 本 身 就 是 屏幕 。 它 们 通常 会 显示 只 针对 我 投 
放 的 广告 ， 因 为 它们 能 识别 出 我 的 车 。 我 一 般 都 无 视 这 些 广告 ， 除 非 它 们 显示 着 
与 我 正在 听 的 新 闻 有 关 的 说 明 或 图 表 。 我 通过 车 上 的 屏幕 查看 今天 早上 哪 条 线路 
最 顺畅 。 我 的 车 能 获知 其 他 司机 的 路 线 ， 因 此 它 通常 会 选择 最 好 的 线路 ; 但 这 也 
并 非 万 无 一 失 ， 因 此 我 喜欢 自己 在 屏幕 上 查看 交通 状况 。 

在 儿子 的 学 校 ， 我 开始 使 用 走廊 上 的 屏幕 墙 。 我 面 对 屏幕 举 起 手 ， 露 出 手 
掌 ， 屏 幕 就 识别 出 了 我 的 身份 。 屏 幕 上 显示 出 我 的 个 人 界面 ， 我 可 以 在 上 面 查看 
我 的 信息 。 我 看 了 一 眼 自己 想 要 了 解 详情 的 信息 ， 屏 幕 就 把 它们 展开 。 我 挥动 手 
臂 把 一 些 信息 挪 到 前 面 ， 把 其 他 信息 存档 。 有 一 条 信息 比较 紧急 。 我 做 出 缩 捏 的 
手势 ， 就 开始 进行 虚拟 会 议 。 身 处 印度 班加罗尔 的 合作 伙伴 正 通 过 屏幕 同 我 说 
话 。 

之 后 ,我 来 到 办 公 室 ， 用 手 摸 了 下 椅子 ， 办 公 室 便 识别 了 我 的 身份 。 房 间 里 
和 桌子 上 的 所 有 屏幕 都 已 准备 就 绪 ， 待 我 使 用 。 我 在 办 公 室 工 作 的 时 候 ， 屏 幕 的 
眼睛 会 密切 地 注视 着 我 。 它 看 着 我 工作 已 经 16 年 了 ， 能 够 预测 我 的 很 多 行为 。 
屏幕 上 的 符号 序列 对 其 他 人 毫 无 意义 ， 同 样 ， 同 事 的 符号 序列 也 让 我 迷惑 。 当 我 
和 同事 在 同一 个 房间 一 起 工作 的 时 候 ， 我 们 各 自 的 屏幕 内 容 完全 不 同 。 我 们 在 房 
间 里 手舞足蹈 ， 凝 视 或 抓 着 不 同 的 工具 。 我 比较 老 派 ， 仍 然 喜 欢 拿 着 更 小 的 屏 
幕 。 我 最 受 的 屏幕 还 是 大 学 时 套 着 皮 套 的 屏幕 ， 现 在 屏幕 换 了 新 的 ， 但 皮 套 还 
在 。 那 部 关于 在 商场 里 睡觉 的 移民 的 纪录 片 ， 就 是 我 用 这 个 屏幕 创作 出 来 的 。 我 
已 习惯 了 它 ,而 它 也 习惯 了 我 的 手势 。 

大 约 只 需 一 个 小 时 的 时 间 ， 我 就 能 完成 一 篇 文章 的 实时 编辑 ， 随 着 我 删除 、 
修改 、 批 注 等 操作 ， 文 字 在 屏幕 上 飞舞 。 回 到 家 后 ， 我 想 要 放 惕 节奏 ， 放 松 自 
己 。 我 喜欢 在 屏幕 墙 上 放松 紧张 了 一 天 的 双眼 。 虽 然 儿子 喜欢 玩 冒 险 游戏 ， 但 我 
们 把 这 项 活动 限制 在 晚饭 前 一 小 时 。 晚 饭 时 ， 我 们 会 让 屏幕 调节 出 适宜 的 情绪 颜 
色 ， 以 便 将 注意 力 都 放 在 吃饭 上 。 有 时 候 ， 我 们 会 在 屏幕 上 查询 学 校 作业 、 食 品 
成 分 ， 或 一 些 琐事 。 但 是 我 们 尽量 让 这 些 屏幕 保持 在 比较 小 的 尺寸 。 晚 饭 后 ， 我 
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最 喜欢 躺 在 床上 ， 在 天 花 板 屏幕 上 阅读 我 最 爱 的 故事 ， 直 到 进入 梦乡 。 

本 文 描述 的 情景 载 于 《 走 到 哪 读 到 哪 》( 7 Read Where 7 4m ) 一 书 中 ， 这 本 
合集 里 收录 了 80 多 篇 对 未 来 情景 的 短篇 描述 。 里 面 的 情景 多 种 多 样 ， 非 常 有 趣 
生动 。 这 本 书 在 荷兰 有 售 ， 由 Valiz 出 版 社 出 版 。 

2011 年 6 月 2 日 
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THE FUTURIST'S DILEMMA 
未 来 学 家 的 两 难 困 境 


在 《BBC 地 平 线 》( BBC Horizon ) 系列 纪录 片 1964 年 的 一 部 影片 中 ， 阿 
瑟 . C ' 克拉 克 ? 做 出 了 一 个 非常 精确 的 预测 ， 不 过 他 只 说 对 了 一 半 。“ 未 来 ,我 
们 不 再 在 城市 里 上 班 ,” 他 说 道 ,“ 我 们 将 使 用 远程 交流 的 方式 。” 他 还 表示 :“ 而 
且 我 是 说 真 的 ， 以 后 你 根本 就 不 知道 通话 对 象 在 哪 ， 也 许 是 塔 希 提 岛 ， 也 许 是 巴 
厘 岛 ， 也 有 可 能 在 伦敦 ”这 一 点 他 说 的 没 错 ， 现 在 手机 随处 可 见 ， 但 是 就 一 般 
情况 来 说 ， 我 们 仍然 在 城市 里 上 下 班 。 

不 过 ,这 只 是 克拉 克 预 言 的 开场 白 ,他 为 自己 的 预言 留 了 余地 ， 在 这 一 点 
上 ,我 认为 他 的 见解 最 为 深刻 。 克 拉克 说 ， 如 果 你 觉得 某 个 预言 很 靠 谱 ， 那 么 它 
很 可 能 是 错误 的 ， 因 为 未 来 是 不 靠 谱 的 ， 未 来 是 荒诞 离奇 的 ! 但 是 ， 如 果 你 从 未 
来 穿越 到 现在 ， 你 明确 知道 未 来 会 发 生 什 么 ， 但 不 会 有 人 相信 你 ， 因 为 你 所 说 的 
未 来 太 荒诞 离奇 了 ! 他 这 里 所 说 的 荒诞 离奇 来 自 幻想 和 想象 一 一 即 超出 我 们 所 期 
望 的 范畴 。 

这 就 是 未 来 学 家 的 两 难 困境 : 任何 可 信 的 预言 都 是 错 的 。 任 何 正确 的 预言 都 
没 人 相信 。 无 论 如 何 ， 未 来 学 家 都 赢 不 了 。 他 要 人 么 错 了 ， 要 人 么 没 人 相信 。 

除非 ， 未 来 学 家 能 游 走 于 两 者 之 间 ， 正 好 介 于 合理 和 幻想 之 间 ， 这 样 得 来 的 
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预言 在 离奇 的 未 来 便 几 乎 能 够 成 真 。 科 幻 作 家 便 眶 准 了 这 一 点 ， 偶 尔 有 人 能 正中 
圆心 ， 如 阿 瑟 克拉 克 。 

做 出 正确 的 预言 非常 非常 难 。 大 多 数 人 ， 尤 其 是 最 聪明 的 人 ， 就 连 大 多 数 科 
幻 作 家 ， 也 会 犯 下 幻想 不 足 的 错误 。 因 为 谁 都 希望 别人 相信 自己 。 如 果 没有 人 愿 
意 听 你 说 ， 那 预言 又 有 什么 意义 呢 ? 因 此 ，99% 对 未 来 的 预测 都 缺乏 正确 预言 所 
必需 的 不 合理 性 。 





2011 年 8 月 27 日 





外 阿 瑟 'C .克拉克 ( Arthur C. Clarke ) : 英国 作家 ， 发 明 家 ; 主要 作品 有 《2001 太 空 漫游 和 《 童 
年 的 终结 ) 等 。 
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THE BINDING UNCERTAINTY OF THE PRESENT 
绑 定 在 此 刻 的 不 确定 性 


“预测 非常 困难 ， 特 别 是 对 于 未 来 的 预测 。” 尤 吉 * 贝 拉 ? 这 样 说 。 

但 是 评价 过 去 一 样 困难 ， 这 样 一 来 也 就 无 法 确定 你 之 前 的 预测 “正确 ”与 
否 。 我 们 所 见 的 东西 和 形成 的 概念 一 一 即使 是 在 当下 一 一 也 经 常 是 模糊 的 、 不 精 
确 的 并 且 肯 定 是 不 完整 的 。 这 还 是 对 那些 就 在 我 们 面前 的 东西 。 就 像 对 于 今天 的 
普通 人 是 不 是 生活 富足 这 一 点 ,我们 很 少 很 达成 共识 。 对 于 此 时 此 刻 ， 我 们 也 有 
很 大 的 不 确定 性 。 

要 说 到 未 来 ， 不 能 不 提现 在 。 我 们 首先 是 被 现在 的 语汇 所 限定 。 

举 个 例子 ，30 年 前 位 于 帕 罗 奥 图 ( Palo Alto ) 的 未 来 学 会 (the Instiute for 
the Future ) 起 草 了 一 份 关于 2000 年 的 预测 ， 并 且 国家 科学 基金 会 在 1982 年 出 
版 。 当 时 的 《纽约 时 报 》 对 这 份 预测 做 了 个 摘要 ， 它 的 标题 正 说 明了 这 个 问题 : 
“美国 的 电子 图 文 和 可 视图 文 。“ 可 视图 文 ”是 一 个 准确 的 还 是 失败 的 预测 ? 我 
们 现在 有 “可 视图 文 ” 吗 ? 、 

这 个 研究 关注 了 新 兴 的 可 视图 文 行业 ， 它 由 两 个 成 熟 的 技术 ， 通 信和 计算 机 
技术 联姻 而 成 。 这 项 研究 估计 ， 这 个 世纪 末 的 时 候 将 有 40% 的 美国 家 庭 会 拥有 双 
向 的 可 视图 文 服务 。 

根据 定义 ， 通 信和 计算 机 的 联姻 便 有 了 可 视图 文 。 但 是 这 个 “双向 ”的 可 视 
图 文 意味 着 什么 ? 如 果 它 指 的 是 我 们 可 以 读 并 且 可 以 写 ， 可 以 下 载 也 可 以 上 传 ， 
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那么 我 们 肯定 会 说 它 是 “双向 ”的 。 但 是 1982 年 关于 双向 的 概念 指 的 是 可 以 从 
大 内 容 供应 商 那里 获得 内 容 ， 并 且 可 以 向 上 与 维 亚 康 姆 或 者 时 代 - 华 纳 再 或 者 是 
迪斯尼 互动 ， 通 信息 双向 的 ， 但 是 仅仅 在 两 端 发 生 ， 你 和 他 们 。 这 个 概念 没有 
包含 1990 年 代 的 重要 事件 : 互联 网 。 互 联网 是 点 对 点 ， 多 对 多 的 通信 ， 是 “ 几 
百 万 向 ”9 的 传输 。 而 且 不 仅仅 是 文本 ， 还 有 视频 。 从 某 个 角度 来 说 ， 我 们 现在 
拥有 的 网 络 不 仅仅 是 “双向 ”的 ， 也 不 仅仅 是 文本 性 的 ， 虽 然 从 另外 一 个 角度 来 
说 ， 它 的 确 也 同时 是 双向 的 、 文 本 性 的 。 

这 的 确 是 很 难 判断 。 我 们 姑且 认为 现在 仍 有 可 视图 文 吧 。 

国家 科学 基金 的 报告 中 这 样 说 道 ， 这 个 技术 的 广泛 应 用 将 会 带 来 许多 东西 
其 中 包括 有 这 些 发 展 : 

。 住宅 会 更 多 地 作为 工作 场所 ， 男 人 和 女人 在 电脑 终端 前 进行 大 部 分 工 
作 , 这 会 改变 住宅 的 建筑 结构 和 地 理 位 置 。 它 也 会 模糊 居住 地 点 和 商业 地 
虚 之 间 的 区 分 ， 对 于 区 域 规划 、 出 行 方式 和 邻里 社区 都 会 有 不 确定 的 影 
响 。 

在 家 进行 的 购物 会 让 消费 者 直接 控制 生产 ,订购 恰好 能 满足 他 们 需要 的 
“ 按 需 生产 ”的 产品 。 

人 们 会 远离 传统 的 工作 场所 和 学 校 的 社交 。 朋 友 、 同 付 群 体 和 同僚 会 由 电 
子 化 的 形式 确认 , 人 们 根据 兴趣 和 技能 组 成 群体 , 而 不 是 以 年 龄 和 社会 阶 
层 。 

， 信息 “经 纪 人 ”和 “经 理 人 ”这 样 新 的 职业 会 出 现 ， 来 充当 “把 关 人 ”、“ 监 
查 政客 ”和 “企业 ” 并且 选 择 性 地 将 信息 发 布 给 有 兴趣 的 人 。 

也 许 会 重新 创造 出 “大 家 庭 ” 的 形式 。 如 果 老 人 可 以 使 用 电子 工具 在 家 工 
作 自 食 其 力 , 子女 会 更 希望 有 老人 在 身边 。 

这 份 报告 指出 ， 家 庭 和 工作 日 益 模糊 的 界线 也 会 产生 一 些 难 解 的 问题 ， 比 如 
工作 时 长 。 它 还 指出 ， 新 的 技术 会 催生 出 一 种 新 的 商业 领袖 。“ 网 络 连接 办 公 室 
和 家 庭 ， 带 来 复杂 的 沟通 问题 ， 管 理 这 样 的 问题 需要 和 现在 的 经 理 人 有 非常 不 同 
的 风格 。” 这 个 报告 总 结 道 。 


技术 元 素 The Technium 


这 个 研究 也 预测 了 美国 政治 权力 结构 将 会 有 更 大 的 多 元 性 。“ 可 视图 文 也 许 
会 终结 两 党 制 ， 投 票 者 的 网 络 会 团结 起 来 支持 不 同 的 候选 人 一 一 这 样 的 投票 者 网 
络 也许 会 有 几 百 个 。” 

我 会 给 这 些 预 测 打 一 个 “还 可 以 ”的 分 数 。 家 庭 的 确 成 为 了 工作 的 一 个 场 
所 ， 不 过 只 是 一 部 分 。 虽 然 “ 在 家 工作 ”的 形式 一 直 都 有 ， 实 际 上 过 去 30 年 间 
自由 职业 和 自主 创业 的 比例 一 直 在 上 升 。 对 于 这 些 先驱 来 说 ， 工 作 和 玩乐 的 界 
线 正在 模糊 。 可 以 参阅 丹尼尔 : 平 克 ( Daniel Pink ) 的 《自由 工作 者 的 国度 》 
( Free Agent Nation ) 一 书 。 但 这 显然 还 还 没有 成 为 主流 。 

家 庭 购物 ， 比 如 说 网 络 购物 已 经 非常 巨大 。 但 是 规模 仍然 比 不 上 前 去 商场 的 
实体 购物 。 这 个 预测 准确 吗 ? 

大 多 数 预测 的 现象 的 确 发 生 了 ， 不 过 比较 零散 并 且 程度 较 小 。“ 未 来 不 是 平 
均 分 布 的 ”我 们 可 以 这 样 复述 伟大 的 吉布森 所 说 的 意思 。 当 然 这 份 报告 没有 宣 
称 这 些 预 言 会 实现 到 什么 程度 ， 它 只 是 说 : 它们 会 发 生 。 

好 吧 ， 从 现今 的 网 络 我 们 可 以 得 到 一 个 经 验 ， 任 何 可 能 的 行为 在 世界 的 某 个 
地 方 都 已 经 发 生 过 至 少 一 次 。 未 来 的 长 尾 已 经 到 来 了 。 某 个 孩子 与 六 个 父母 一 起 
庆祝 生日 。 有 人 用 自己 的 大 脑 直接 控制 游戏 。 有 人 的 住房 和 办 公 室 里 都 没有 纸 。 
每 一 个 未 来 ， 在 今天 都 有 预兆 。 不 过 如 果 我 们 没有 感知 到 ， 那 么 这 还 算是 预兆 
吗 ? 在 成 为 一 个 “真正 的 ”潮流 并 且 产生 影响 之 前 ， 有 多 少 潮 人 生活 中 只 有 100 
件 物品 2 ? 

未 来 明朗 前 ， 它 的 信号 会 有 多 明显 ? 当然 并 不 一 定 ， 这 就 是 为 什么 预测 如 此 
困难 ， 特 别 是 预测 未 来 。 





2011 年 6 月 29 日 





@ 尤 吉 ' 贝 拉 ( Yogi Berra ) : 美国 棒球 运动 员 、 教 练 。 尤 吉 除 了 打球 出 名 外 ， 他 的 谈话 简洁 而 有 深 
意 , 被 称 为 “ 尤 吉 体 "( Yogiisms ) 

@@ 原文 为 “milion way tex”, 是 戏 仿 双向 图 文 ( two-way tex ) 造 出 来 的 词 ， 意 即 互联 网 不 只 是 如 双 
向 图 文 那样 大 内 容 高 和 用 户 的 “双方 向 ”, 而 是 因为 有 “多 对 多 " 产生 几 百 万 个 方向 的 交互 。 

加 “100 件 东西 的 挑战 ( The 100 Things Challenge 7 是 堪 维 . 布鲁诺 ( Dave Bruno ) 发 起 的 一 个 
极 简 主义 运动 ， 他 希望 通过 这 个 运动 打破 美国 式 的 消费 主义 带 来 的 浪费 习惯 ， 倡 导 一 种 极 简 的 生 
活 方式 。 
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THE MAES-GARREAU POINT 
梅 斯 -加 罗 点 一 一 奇 点 “临近 ” 


对 未 来 事件 的 预测 受 当前 环境 的 深刻 影响 ， 这 就 是 为 什么 预测 常常 是 错 的 。 
超越 当前 的 假设 总 是 很 难 。 随 着 时 间 的 推移 ， 这 些 假设 渐渐 失去 成 立 的 基础 ， 其 
结果 往往 令 人 意 想不到 。 大 家 都 “知道 ”人 们 不 会 免费 工作 ， 如 果 他 们 真 这 么 
做 ， 那 工作 质量 也 不 行 。 因此， 一般 认为 ， 可 靠 的 百科 全 书 不 可 能 依靠 志愿 者 劳 
动 来 完成 ， 而 这 使 我 们 对 维基 百科 的 意外 成 功 缺 乏 预 见 能 力 。 

预测 本 质 上 轿 于 当前 落 篇 并 不 是 什么 新 鲜 事 ， 但 是 与 最 初 看 上 去 相 比 ， 预 报 
可 能 更 加 受到 预测 者 个 人 生活 的 束缚 。 讲 个 故事 吧 。 麻 省 理工 学 院 媒体 实验 室 的 
研究 员 帕 蒂 . 梅 斯 ”( Pattie Maes ) 注意 到 同事 的 一 些 奇怪 行为 。 他 们 中 有 部 分 
人 对 把 自己 的 大 脑 内 存 下 载 到 电脑 这 个 硅 制 机 器 中 非常 感 兴趣 。 他 们 相信 如 果 能 
做 到 这 一 点 ， 他 们 就 能 成 为 某 种 永生 的 存在 。 据 此 推测 ， 一 旦 下 载 完 成 ， 他 们 的 
灵魂 就 能 轻易 从 一 个 硬件 转移 到 另 一 个 硬件 。 如 此 等 等 ， 永 无 休止 。 

实现 这 个 奇迹 的 技术 似乎 还 很 遥远 ， 但 是 人 们 都 认为 ， 一 旦 第 一 个 超人 类 的 
人 工 智能 ( 简称 AI) 出 现 ， 它 可 能 会 立刻 决定 研发 下 载 人 类 大 脑 的 技术 。 这 一 
刻 被 命名 为 奇 点 ， 因 为 此 后 发 生 的 一 切 几 乎 想 都 不 敢 想 。 但 是 如 果 有 人 能 到 达 奇 
点 ， 或 者 说 ， 活 到 超人 类 心智 实现 那个 时 候 ， 那 么 他 就 能 通过 下 载 获得 永生 。 这 
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样 的 话 你 离 永 恒 也 就 不 元 了 。 办 法 路， 就 是 活 到 “桥梁 ”被 跨越 那 一 天 。 

相信 这 些 的 家 伙 都 是 些 ， 呢 ， 男 人 。 帕 蒂 把 它 看 作 男 性 的 渴望 。 她 猜想 : 
“女人 没 那么 想 要 以 硅 的 形式 获得 永生 ， 因 为 女人 怀孕 和 分 娩 这 个 过 程 本 身 就 是 
‘下载 、 更 新 、 自 我 复制 ”这 样 更 具 生 物性 的 过 程 。 当 然 男 人 也 参与 了 生 孩 子 这 
件 事 ， 但 是 对 女人 来 说 ， 这 种 体验 更 加 具体 、 更 加 切身 ， 就 这 点 而 言 ， 可 能 更 加 
真实 。” 

尽管 如 此 ， 她 的 同事 们 真 的 期 待 这 座 通 向 永生 之 桥 很 快 就 出 现 。 多 快 呢 ? 神奇 
的 是 ， 他 们 所 预测 的 奇 点 日 期 好 像 都 正好 集中 在 他 们 可 能 死亡 之 前 。 这 是 巧合 吗 ? 

1993 年 梅 斯 在 奥地利 林 茨 (Linz ) 的 艺 电 大 会 > 上 发 表 了 题 为 “为 什么 永生 
是 一 个 死命 题 ”的 演讲 。 罗 德 尼 ' 布鲁克 斯 (Rodney Brooks )， 她 的 一 位 男 同 
事 ， 在 其 新 书 《 肉 体 与 机 器 》( Flesh and Machines ) 中 这 样 总 结 了 梅 斯 的 演讲 : 

( 梅 斯 ) 找 了 尽 可 能 多 的 公开 预测 将 意识 下 载 到 硅 元 件 中 的 人 ， 标 出 他 们 的 预测 

日 期 与 其 满 70 岁 的 年 份 。 不 出 所 料 ， 每 个 人 这 两 个 年 份 数 据 都 相 吻合 。 从 他 们 个 人 出 

生 时 起 70 年 ， 技 术 将 成 熟 到 能 够 让 他 们 把 自己 的 意识 下 载 到 电脑 里 。 还 真 巧 ! 他 们 每 

个 人 在 脑子 里 都 觉得 自己 会 很 走运 ,能 在 正确 的 时 间 恰 好 出 现在 正确 的 地 点 。 

梅 斯 没有 记录 自己 的 演讲 ， 也 没有 保留 数据 。 之 后 14 年 里 ， 更 多 的 人 公开 
了 他 们 对 奇 点 出 现时 间 的 预测 。 因 此 ， 在 一 位 研究 人 员 的 帮助 下 ,我 收集 了 我 
能 找到 的 关于 奇 点 何 时 到 来 的 全 部 预测 ， 以 及 预测 者 的 出 生日 期 ， 并 在 表格 中 
一 一 对 应 。 


亨利 * 亚当 斯 
詹姆斯 ， 保罗“ 韦 斯 利 
马 文明 斯 基 
理 查 德 ， 科 伦 
让 “' 沙 林 
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汉 斯 ， 彼 得， 莫 拉 维 克 
雷 库 效 书 尔 
劳 伦 特 * 诺 塔 尔 
迪 迪 埃 * 索 尔 内 特 



















约翰， 斯 马 特 
尼克 ' 博 斯 特 罗 姆 
安 德 斯 "约翰 森 
艾 列 泽 ， 尤 多 斯 基 
尼克 才 加 德 (2000 ) 
皮 埃 尔 . 格 鲁 (2000 ) 
如 果 发 现在 这 些 例子 中 有 一 半 ， 尤 其 是 那些 近 50 年 出 生 的 人 所 预测 的 奇 点 
时 间 都 在 他 们 死亡 之 前 一 一 假定 他 们 能 活 到 100 岁 ， 你 就 不 会 觉得 奇怪 了 。 约 
尔 * 加 罗 (Joel Garreau ) 是 一 位 新 闻 记 者 ， 报 道 有 关 奇 点 的 文化 和 类 宗教 信 
仰 。 他 在 其 《突变 》( Radical Evolution ) 一 书 中 与 梅 斯 一 样 注意 到 同一 个 现象 ， 
但 是 加 罗 把 这 种 渴望 的 范围 扩展 到 其 他 技术 领域 。 他 认为 当 人 们 开始 想像 那些 狐 
似 可 行 的 技术 时 ， 往 往 将 其 放 在 不 远 的 将 来 一 其 寿命 期 限 内 。 
我 认为 梅 斯 和 加 罗 确 实 很 有 想法 。 我 把 他 们 的 直觉 构筑 为 一 个 一 般 假 设 ， 为 
表 敬 意 ， 以 他 们 的 名 字 命 名 。 
如 果 预 言 可 能 成 真 并 且 终 其 预言 者 一 生 始终 不 变 ， 那 么 它 的 最 近 时 间 点 就 是 
“ 梅 斯 -加 罗 点 ”"。 这 个 时 间 等 于 人 的 预期 寿命 nh-1。 
这 提出 了 一 个 定律 : 
梅 斯 -加 罗 定律 : 大 多 数 关 于 未 来 技术 的 有 利 预 测 都 落 在 “ 梅 斯 一 加 罗 点 ” 
范围 内 。 
我 还 没有 研究 过 其 他 预言 来 证 实 这 个 一 般 定 律 ， 但 有 一 个 事实 会 损害 其 正确 
性 。 无 论 有 没有 奇 点 ， 人 们 都 很 难 想 象 自己 死 后 生命 会 是 什么 样 。 变 化 似乎 在 加 
速 ， 因 此 下 一 个 生命 周期 注定 不 同 于 我 们 的 时 代 ， 甚 至 也 许 不 可 想像 。 那 么 很 自 
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然 ， 在 预测 未 来 时 ， 我 们 会 描述 一 些 自己 能 想到 的 东西 ， 进 而 在 我 们 的 有 生 之 年 
里 把 它们 琢磨 出 来 。 

换 句 话说 ,我 们 都 有 自己 的 个 人 迷你 奇 点 ， 它 会 在 我 们 死 时 出 现 。 过 去 我 们 
无 法 想像 自己 死 后 是 怎样 一 种 存在 。 现 在 我 们 无 法 想像 自己 死 后 任何 人 的 存在 细 
节 。 超 出 这 个 个 人 奇 点 ， 生 命 就 是 不 可 知 的 。 我 们 倾向 于 把 自己 的 想象 和 预测 放 
在 我 们 自己 的 “ 梅 斯 -加 罗 点 ”前 面 。 

因为 真正 的 “未 来 ”一 一 那个 遥远 的 乌托邦 ， 一 定 是 无 法 想象 的 ， 一 个 社 
会 真正 的 “未 来 ”总 会 距离 我 们 至 少 一 个 “ 梅 斯 -加 罗 点 "。 这 意味 着 ， 只 有 社 
会 中 个 人 的 平均 寿命 结束 后 ， 真 正 的 未 来 才 会 开始 。 

婴儿 潮 一 代 (这 是 一 个 世界 性 现象 ) 的 预期 寿命 为 大 约 为 80 年 。 他 们 出 生 
于 1950 年 左右 ， 因 此 至 2040 年 其 中 大 多 数 人 应 该 都 已 去 世 。 然 而 到 2040 年 各 种 
其 它 巨大 的 变化 将 会 发 生 。 中 国 经 济 预 计 将 在 2040 年 超过 美国 。2040 年 也 是 通 
常 假定 奇 点 将 要 发 生 的 日 期 。2040 年 ， 根 据 摩尔 定律 进行 预测 ， 台 式 电脑 将 达 
到 人 类 计算 能 力 。2040 年 ， 世 界 人 口 预 计 将 彻底 达到 顶峰 ， 环 境 压力 将 减 小 。 
不 要 惊讶 ， 一 个 全 球 性 颠覆 性 事件 的 大 汇聚 恰好 出 现在 我 们 这 一 代 的 “ 梅 斯 -加 
罗 点 ”: 2040 年 。 

如 果 就 像 许 多 人 希望 的 ， 我 们 的 寿命 每 年 都 在 增加 ， 也 许 我 们 的 寿命 可 以 延 
长 至 超过 80 岁 。 这 时 候 ， 我 们 的 “ 梅 斯 -加 罗 点 ”就 会 滑 向 更 远 的 未 来 。 上 表 
中 先生 们 的 希望 (以 及 我 的 希望 )， 是 将 个 人 迷你 奇 点 延长 至 超过 大 奇 点 ， 实 现 
永生 。 

2007 年 3 月 14 日 





@@ 帕 蒂 . 梅 斯 ( Pattie Maes ) : 著名 软件 工程 师 ， 创 业 家 ，Firefly Network 的 创建 者 。 现 为 麻 省 理 
工 媒体 实验 室 教 授 , 从 事 人 工 智能 的 研究 工作 , 指导 学 生 进 行 可 穿戴 计算 机 系统 的 研究 , 目的 是 将 
网 络 变 成 人 类 的 数字 “第 六 感 "。 

图 ”或 称 奥地利 电子 艺术 节 ( ARS Electronica )， 是 一 个 国际 顶尖 的 科技 艺术 家 在 一 起 竞技 、 交 流 的 
盛会 。 自 1979 年 在 林 效 创立 以 来 , 每 年 都 在 那里 举办 。 
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THE MISSING NEAR FUTURE 
缺失 的 不 远 的 未 来 


科幻 故事 是 一 种 为 现在 担 扰 的 娱乐 方式 。 它 用 设 定 在 未 来 的 故事 思考 今天 的 
问题 。 即 便 它 提 到 了 很 多 现在 仍 没有 发 明 的 神奇 物品 ， 但 是 只 有 通过 现代 读者 的 
理解 ， 这 些 未 来 的 东西 才能 彼此 产生 联系 。 只 要 看 一 看 几 十 年 以 前 的 老 科幻 故 事 
就 知道 ， 当 时 对 于 今天 的 想象 ( 无 论 是 电脑 还 是 别 的 什么 东西 ) 是 多 么 过 时 。 这 
些 昨 天 对 于 明天 的 看 法 ， 让 我 们 不 禁 哑 然 失 笑 。 过 去 的 人 们 能 够 想象 出 来 新 的 东 
西 ， 却 想象 不 出 新 的 环境 。 现 代 最 前 卫 的 科幻 故事 也 会 有 相同 的 命运 ， 未 来 会 有 
人 觉得 它们 很 可 笑 。 可 惜 ， 创 作 时 期 带 来 的 这 种 偏差 是 无 法 避免 的 。 

最 好 的 编剧 懂得 这 一 点 。 当 代 著 名 的 科幻 作家 威廉 " 吉布森 谈 及 自己 的 科幻 
故事 流行 的 原因 时 ， 很 诗意 把 这 个 原因 称 作 “完全 不 同 的 现在 ”: 

我 一 直 这 样 认为 ， 现 时 现 刻 比 我 所 能 想象 的 任何 “未 来 ”还 要 无 限 陌生 和 复杂 。 

取 自 于 这 个 “完全 不 同 的 现在 ”的 诡异 碎片 ， 会 组 成 一 个 个 科幻 故事 里 面 我 们 所 谓 的 

“世界 ”， 这 些 世界 就 是 我 们 口中 的 “未 来 "。 我 的 作品 ( 暂时 ) 也 正 是 这 样 一 种 重组 。 

当然 ， 并 不 是 所 有 的 人 都 对 “完全 不 同 的 现在 ”感到 满意 ， 也 不 是 所 有 人 都 
渴求 某 种 “完全 不 同 的 未 来 "。 对 他 们 来 说 ， 最 好 的 是 非常 遥远 的 未 来 ， 在 那里 
会 有 一 些 真正 的 完全 不 同 的 “他 者 ”生活 着 ， 在 那里 我 们 可 以 真正 地 重新 考 问 今 
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天 的 信念 和 假设 。 在 好 莱 坞 这 个 科幻 故事 的 文化 中 心 ， 人 们 就 更 喜欢 把 遥远 的 未 
来 投 上 屏幕 ， 所 以 我 们 经 常 看 到 的 是 发 生 在 遥远 的 未 来 的 科幻 电影 ， 比 如 《星际 
迷航 》《 太 空 堡 参 卡 拉 狄 加 入 《星球 大 战 入 《 荧 火 虫 》 等 等 。 然 而 现在 的 各 类 科 
幻 故事 却 为 “不 远 的 未 来 ” 留 下 了 一 点 空白 。 

作为 观众 ， 我 们 会 相信 有 一 个 “不 同 的 现在 "， 它 和 今天 差不多 但 有 些 不 一 
样 ， 也 许 那 是 另 一 个 版 本 的 “今天 "。 我 们 也 会 很 容易 相信 存在 着 一 个 遥远 的 未 
来 。 终 有 一 天 人 们 会 通过 某 种 方式 拥有 漂浮 的 城市 、 天 空中 的 高 速 公 路 、 速 食 食 
品 及 其 它 很 多 东西 ， 我 们 对 此 深信 不 疑 。 然 而 回 到 今天 的 现实 生活 里 ， 我 们 却 不 
会 支持 投资 城 际 高 速 铁 路 ， 不 会 放行 转基因 的 防虫 玉米 ， 也 不 会 向 着 大 规模 的 
21 世 纪 发 展 迈 出 统一 的 一 步 。 就 连 未 来 十 年 人 类 重 返 月 球 似乎 也 是 遥 不 可 及 的 
事情 。 

不 远 的 将 来 一 一 假设 说 是 2020 年 之 后 一 一 却 是 一 个 空白 ， 这 是 因为 几乎 没 
有 一 个 关于 不 远 未 来 的 愿景 会 让 我 们 既 向 往 又 觉得 可 能 实现 。 大 多 数 的 故事 、 
“世界 "、 和 剧情 ， 都 将 2050 年 视 作 一 个 糟糕 的 世界 。 核 自我 毁灭 、 致 命 传染 
病 、 全 球 大 洪水 、 机 器 人 暴乱 、 外 星人 入 侵 或 者 法 西 斯 死灰复燃 ， 随 便 哪 一 个 都 
可 能 发 生 ， 但 都 不 是 我 们 希望 看 到 的 。 

把 故事 设 定 在 “遥远 的 未 来 ”的 好 处 是 我 们 不 需要 交待 这 一 路 的 变化 ， 也 不 
需要 交待 我 们 如 何 度 过 了 “不 远 的 未 来 "。“ 遥 远 的 未 来 ”足够 珊 远 ， 作 者 完全 可 
以 把 “不 远 的 未 来 ”一 笔 略 过 。 于 是 “不 远 的 未 来 ”成 了 个 大 麻烦 ， 以 至 于 它 消 
失 在 了 我 们 的 文化 里 。 

计算 机 科学 家 兼 发 明 家 丹 尼 ' 希 里 斯 生 于 1956 年 ， 他 注意 到 ， 当 他 还 是 一 
个 小 孩子 的 时 候 ， 未 来 就 意味 着 “遥远 ”的 2000 年 ; 在 他 逐渐 长 大 的 过 程 中 ， 
未 来 却 始终 根深 蒂 固 地 被 设 定 在 2000 年 ， 就 好 像 新 的 东西 不 会 跨 过 这 个 界线 。 
他 说 这 种 感觉 就 好 像 是 未 来 在 一 年 一 年 地 不 断 “ 缩 水 "， 到 了 1999 年 的 时 候 ， 未 
来 好 像 只 剩 下 一 年 了 。 当 我 们 跨 过 了 2000 年 ， 除 了 真正 遥远 的 未 来 之 外 ， 未 来 
就 真 的 消失 了 。 
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许多 著名 的 科幻 故事 家 、 未 来 学 家 ， 还 有 那些 平时 忙 着 构思 未 来 ， 既 聪明 又 
呆板 的 人 们 ， 让 未 来 的 “消失 ” 变 得 更 加 真实 。 这 个 圈子 有 个 共识 ， 那 就 是 一 切 
发 展 得 太 快 太 诡异 ， 所 以 我 们 完全 无 法 想象 2050 年 及 之 后 的 未 来 。 这 些 未 来 学 
家 中 ， 许 多 人 都 相信 ， 这 样 一 种 “不 连续 性 ”( 他 们 将 之 称 为 “单一 性 ”) 是 一 种 
理想 的 状态 ， 因 为 它 带 来 更 卓越 的 智能 、 更 多 的 财富 、 更 健康 的 身体 ， 甚 至 永 
生 。 但 是 这 个 预言 的 基础 ， 是 彻底 粉碎 我 们 现在 对 于 人 类 的 理解 ， 所 以 也 有 很 多 
人 不 惜 代价 来 阻止 这 样 的 未 来 。 也 有 人 认为 这 样 具有 单一 性 的 未 来 既 不 是 理想 的 
未 来 ， 也 不 可 能 到 来 。 

无 论 是 哪 种 观点 ， 都 没有 关注 到 “不 远 的 未 来 "。 关 于 下 个 世纪 应 该 要 有 
什么 进步 ， 我 们 全 无 头绪 。 关 于 今后 50 年 ， 也 没有 一 种 愿景 是 地 球 上 几 十 亿 人 
都 会 说 ， 嗯 ， 这 就 是 我 所 期 望 的。 发 展 中 国家 的 几 十 亿 人 知道 他 们 明天 想 要 什 
么 一 一 干净 的 水 、 免 费 的 教育 、 民 主 、 便 宜 的 消费 品 以 及 对 于 他 们 孩子 的 希望 。 
但 是 除 此 之 外 呢 ， 还 有 什么 ? 发 达 国家 的 十 亿 人 想 要 什么 ? 干净 的 环境 、 有 意义 
的 工作 机 会 ， 还 有 ……? 

过 去 的 一 个 世纪 中 ， 我 们 被 迫 学 到 每 件 新 的 事物 都 有 其 内 在 的 副作用 、 副 产 
品 以 及 没有 预期 到 会 产生 的 后 果 ， 所 以 我 们 很 难 畅想 这 个 世纪 会 发 生 什么 进步 。 
现在 我 们 看 不 到 进步 ， 是 因为 我 们 满眼 都 是 进步 的 代价 。 

技术 的 代价 现在 越 来 越 高 ， 我 们 不 清楚 这 是 技术 新 的 复杂 性 所 致 ， 还 是 因为 
技术 的 复杂 性 使 得 技术 代价 变 得 更 加 显而易见 了 ， 抑 或 是 两 者 兼 而 有 之 。 

矛盾 之 处 在 于 ， 现 在 一 个 关于 进步 的 路 径 和 愿景 (无论 是 技术 的 、 社 会 的 或 
者 是 道德 的 )， 如 果 其 中 不 包含 代价 的 复杂 性 ， 我 们 一 定 不 会 信服 。 但 是 如 果 其 
中 真 的 包含 了 代价 的 复杂 性 ， 我 们 又 不 再 那么 想 要 得 到 它 。 

这 让 我 们 的 社会 言 目 。 即 便 没 有 亲眼 所 见 ， 人 们 还 是 假定 进步 是 存在 的 。 他 
们 的 一 举 一 动 ， 都 似乎 把 进步 当 作 是 真实 的 ， 他 们 投资 未 来 、 创 新 事物 、 寄 希望 
于 明天 ， 就 像 明天 一 定 会 比 今天 更 好 一 样 一 一 不 过 ， 对 于 “未 来 会 向 何 处 发 展 ” 
甚至 “我 们 希望 未 来 向 何 处 发 展 ”这 样 的 问题 ， 我 们 还 没有 共识 。 正 是 因为 我 们 
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没有 预期 的 方向 ， 所 以 我 们 自然 也 没有 统一 的 办 法 来 确定 我 们 的 行动 是 不 是 与 预 
期 的 方向 一 致 。 言 目 度 日 是 不 远 未 来 的 常态 。 我 们 跌跌撞撞 ， 没 有 更 大 的 目标 ， 
走 一 步 看 一 步 。 一 些 哲学 家 宣称 这 是 后 现代 的 立场 。 我 们 也 只 能 过 着 这 种 没有 目 
标的 生活 ， 所 以 我 们 最 好 接受 现实 。 

这 个 立场 的 危险 之 处 在 于 ， 如 果 没有 进步 或 者 改善 的 愿景 来 团结 一 个 社会 
领导 者 就 会 利用 恐惧 来 团结 社会 。 BBC 的 纪录 片 《 梦 履 的 力量 》 提 出 ， 最 近 美国 
就 是 如 此 。 当 “技术 能 够 解决 一 切 问题 ”的 希望 ( 进步 的 光荣 时 代 ) 渐渐 消失 ， 
对 共产 主义 的 恐惧 取代 了 它 ， 成 为 了 团结 这 个 国家 的 方式 。 当 共产 主义 腐败 出 溃 
的 时 候 ， 对 于 恐 饰 主义 的 恐惧 又 取而代之 。 这 种 被 夺 大 的 恐惧 主宰 了 过 去 十 年 。 
但 除非 出 现 一 个 可 以 实现 而 又 令 人 向 往 的 愿景 ， 让 亿 万 民众 都 可 以 接受 ， 恐 怕 我 
们 还 得 去 寻找 另外 一 种 恐惧 。 

这 样 的 话 ， 我 觉得 要 有 一 种 “道德 律令 ”来 为 我 们 辨 明道 路 ， 指 引 我 们 通 
往 更 美好 的 东西 ， 而 不 是 像 后 现代 主义 者 所 说 的 那样 含混 度 日 。 这 个 律令 便 是 : 

不 要 逃避 代价 的 复杂 性 和 现实 性 。 更 不 要 指望 获得 每 个 人 的 赞同 。 

我 不 知道 这 是 否 行 得 通 。 这 也 许 正 是 后 现代 主义 者 坚持 的 : 归 入 过 去 的 愿 
景 。 但 是 我 认为 如 果 我 们 能 够 为 80 亿 人 类 以 及 这 个 星球 上 无 数 的 自然 邻里 描绘 
出 一 个 关于 不 远 未 来 的 进步 场景 的 话 ， 那 么 我 们 会 更 善待 彼此 和 子孙 后 代 。 

如 果 你 有 一 个 既 让 人 向 往 也 可 能 实现 的 进步 愿景 ， 我 非常 愿意 倾听 。 

2008 年 11 月 17 日 





人 道德 律令 指 的 是 源 于 人 类 心智 中 的 一 种 准则 , 它 督促 人 们 去 行动 , 而 不 仅仅 是 理性 思辨。 来 源 : 维 
基 百 科 。 
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COLLECTIONS OF THE MATERIAL SUBCONSCIOUS 
潜意识 材料 的 收藏 


我 做 了 一 些 研究 ， 以 了 解 人 们 想 要 在 “时 间 胶 讲 ” 中 给 未 来 的 自己 装 些 什么 
东西 。 有 一 个 时 间 胶 襄 被 埋 放 在 旧金山 ， 而 我 当时 就 在 现场 ， 说 实话 有 点 让 人 失 
望 。 我 那 时 领悟 到 一 个 道理 : 可 能 在 未 来 存在 的 ， 是 那些 我 们 现在 认为 无 关 紧要 
的 东西 ， 而 非 那 些 我 们 当下 认为 重要 的 东西 。 未 来 人 打开 时 间 胶 囊 时 ， 最 有 可 能 
出 现 的 反应 会 是 这 样 的 :“ 他 们 为 什么 要 把 这 东西 装 进 时 间 胶 宫 ? 为 什么 不 保存 
像 X、Y、2 那 样 的 东西 ?” 

我 认为 ， 我 们 试图 收集 或 保存 的 ， 是 那些 我 们 自 认 为 有 价值 的 东西 ， 但 我 们 
往往 忽略 了 那些 具备 潜意识 文化 特征 的 材料 。 我 们 随手 丢掉 那些 日 常用 品 ， 因 为 
我 们 没有 意识 到 它们 在 日 常生 活 中 的 首要 位 置 ， 我 们 看 不 到 它们 的 价值 。 其 实 ， 
只 有 这 些 无 形 而 典 型 的 “潜意识 ” 物 ， 才 能 生动 地 描述 我 们 这 个 时 代 。 

考古 学 家 在 垃圾 坑 里 进行 研究 ， 因 为 只 有 在 这 里 ， 他 们 才能 考察 那些 失 沙 的 
文化 。 

所 以 ， 如 果 你 想 要 收集 一 些 可 能 在 未 来 会 发 挥 重 要 作用 的 东西 ， 那 就 去 收集 
那些 被 无 视 的 、 看 似 毫 不 起 眼 的 、 别 人 认为 完全 没有 收藏 价值 的 东西 吧 。 这 些 潜 
意识 之 物 在 未 来 会 具有 无 与 伦比 的 价值 。 
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才 是 你 该 收集 的 东西 。 


Pw N Sd) 
和 拓 \ .Ww 
by Wm | 


小 


weed) 


图 图 加 口 

图 四 回回 
4 

图 加 回国 


图 注 : 芭比 娃娃 是 没 意 义 的 ， 重 要 的 是 那些 拔 下 
来 的 饮料 盖 儿 。 





图 注 : 全 新 的 雪 弗 兰 轿车 ? 不 , 束 面包 袋 的 小 玩意 儿 才 是 好 东西 。 
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上 述 这 些小 物件 的 收藏 价值 在 于 ， 它 们 忠于 自我 一 一 它们 所 具有 的 所 有 美感 
来 源 于 它们 的 功能 ， 以 及 它们 传递 的 时 代 意 义 。 饮 料 盖 儿 上 的 隆起 和 小 孔 的 意义 
在 于 它们 揭示 了 这 些 饮料 在 哪里 及 如 何 被 销售 和 消费 的 ， 与 达 斯 * 维 达 ? 小 巧 的 
模型 相 比 ， 这 些 设计 能 更 清楚 地 告诉 未 来 的 人 们 我 们 今天 的 生活 是 什么 样 的 。 

如 果 历 史 是 某 种 指引 的 话 ， 我 们 就 会 发 现 ， 这 些 物件 的 功能 之 美 会 比 那些 故 
意 迎 合 时 尚 的 设计 更 为 永恒 。 

2010 年 4 月 17 日 





@@ 达 斯 . 维 达 ( Darth Vader ) :《 星 球 大 战 ) 中 的 著名 角色 , 即 黑 武 士 。 
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MCLUHAN AT 100 
麦克 卢 汉 诞 展 100 年 


7 月 30 日 是 马歇尔 * 麦克 卢 汉 诞 展 100 年 。 如 果 他 还 在 世 ， 会 做 些 什么 呢 ? 
和 公众 进行 简短 的 究 会 ? 或 是 重新 刊 发 《花花 公子 》1969 年 的 那 段 采访 ? 
对 于 麦克 卢 汉 的 激昂 演说 ,我 从 未 厌倦 。 以 下 摘录 了 上 述 采 访 的 一 部 分 。 记 
住 , 这 是 1969 年 的 采访 : 
在 即时 电子 通讯 的 软件 世界 里 ， 政 治 从 旧 模 式 一 一 通过 选举 代表 推出 政治 决策 
人 ， 转 变 成 为 一 种 新 模式 一 一 人 们 可 以 随时 并 即时 共同 参与 到 所 有 决策 领域 中 。 
社会 鼓励 个 人 多 样 性 ， 但 同时 ， 每 个 人 都 在 同一 时 间 与 每 一 种 刺激 进行 反应 和 互 
动 。 
现在 的 计算 机 可 以 通过 编程 控制 媒介 ， 让 其 根据 受众 的 整体 需求 来 决定 人 们 应 该 
听 到 什么 ， 创 造 出 一 个 由 所 有 感官 吸收 并 塑造 的 完整 媒介 体验 。 
我 不 认为 全 世界 的 卢 德 分 子 将 粉碎 所 有 机 器 。 因 此 ， 在 控制 论 的 世界 ， 我 们 或 
许 不 炉 坐 下 来 ， 看 看 在 发 生 什么 ， 会 发 生 什么 。 对 新 技术 的 愤恨 不 会 阻止 其 发 展 。 
因此 ， 人 和 机 器 本 质 上 是 一 种 共生 关系 。 一 直 都 是 如 此 。 只 不 过 在 电气 时 代 ， 人 
类 才 有 机 会 认识 到 自己 同 技术 这 种 密切 结合 。 
我 只 是 在 “预测 ”已 经 发 生 过 的 事情 ， 并 只 是 在 当前 进程 的 基础 上 得 出 合乎 逻辑 
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的 结论 。 

可 以 想见 ， 在 千 禧 年 ， 电 子 媒介 会 让 人 的 意识 进一步 延伸 ， 但 这 也 可 能 会 让 人 产 
生 反 基督 的 意识 。 

新 人 类 在 超越 时 空 的 宇宙 自然 和 谐 之 中 相互 联系 ， 将 充满 热情 地 轻 抚 、 复 制 并 制 
作 地 球 上 的 人 工 制品 ， 就 好 像 它 们 是 艺术 品 一 样 。 而 人 本 身 ， 将 成 为 一 种 有 机 的 艺术 
形式 。 前 路 漫漫 星星 只 是 活 途 小 站 ， 但 我 们 已 启程 。 


2011 年 7 月 20 日 





图 注 : 图 片 来 自 Joseph Barbacia 





外 ”控制 论 是 研究 动物 ( 包括 人 类 ) 和 机 器 内 部 的 控制 与 通信 的 一 般 规律 的 学 科 , 着 重 于 研究 过 程 中 的 
数学 关系 。 自从 1948 年 洋 伯 特 . 维 纳 发 表 了 著名 的 《控制 论 一 一 关于 在 动物 和 机 中 控制 和 通讯 的 
科学 一 书 以 来 , 控制 论 的 思想 和 方法 已 经 渗透 到 了 几乎 有 的 自然 科学 和 社会 科学 领域 。 
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THE FOREVER BOOK 
永恒 之 书 


当 汉 ' 诺 依 曼 ?( Von Neumann ) 试图 弄 明白 最 小 的 自我 复制 机 器 可 能 会 是 
什么 样 时 (尽管 他 从 未 发 表 这 一 研究 结果 )， 控 制 论 的 一 个 重要 时 刻 来 临 了 。 虽 
说 不 乏 大 量 大 型 自我 复制 机 器 的 实例 一 一 所 有 生物 都 是 ， 然 而 能 够 自我 复制 的 
最 小 东西 会 是 什么 样 呢 ? 循 着 这 条 调查 路 线 ， 他 提出 了 开创 性 的 细胞 自动 机 2 的 
模型 ， 它 最 后 会 生成 大 量 人 工 生命 。 近 来 ， 生 物 学 家 已 开始 问 同样 的 问题 一 一 我 
们 能 想到 的 最 小 生物 是 什么 样 的 ? 生命 能 有 多 小 ? 循 着 这 条 思路 ， 外 太空 生物 学 
家 和 生命 起 源 研究 人 员 对 自我 复制 核糖 核酸 ?( RNA ) 可 能 的 最 小 编码 进行 了 实 
验 ， 它 比 我 们 在 地 球 自然 环境 中 所 发 现 的 RNA 要 小 得 多 。 

我 一 直 把 文明 看 作 一 种 生命 形式 ， 一 种 自我 复制 结构 ， 并 开始 对 包含 最 少 文 
化 “基因 ”的 文明 种 子 会 是 什么 样 感到 好 奇 。 它 要 能 再 次 发 芽 结 果 ， 直 到 长 出 另 
一 颗 种 子 。 或 者 说 ， 可 能 存在 的 最 小 的 技术 种 子 会 是 什么 样 ? 它 一 定 是 一 颗 能 够 
长 到 繁殖 年 龄 并 成 为 一 种 成 熟 文 明 的 种 子 ， 而 且 有 自己 的 后 代 一 一 另 一 颗 有 复制 
能 力 的 种 子 。 2 

这 颗 种 子 很 可 能 会 是 个 充满 知识 或 许 还 有 工具 的 图 书馆 。 现 在 许多 图 书馆 都 
包含 许多 关于 文化 和 技术 的 知识 ， 甚 至 还 包括 一 点 如 何 重建 知识 的 知识 。 但 是 这 
个 图 书馆 必须 精确 记录 文化 自我 复制 的 全 部 基本 知识 。 这 个 种 子 图 书馆 并 不 是 训 
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括 所 有 知识 的 赛 宇 图 书馆 ， 意 识 到 这 一 点 很 重要 。 相 反 ， 它 是 一 粒 果 核 包含 了 
不 能 被 复制 的 东西 和 一 旦 展开 便 能 使 知识 复原 的 信息 。 

种 子 有 很 多 用 处 。 它 们 启动 下 一 季 的 新 生 ， 也 能 为 某 些 物种 处 于 休眠 模式 ， 
从 而 有 助 于 长 时 间断 层 后 的 种 族 延 续 。 它 们 还 是 其 他 项 目的 食物 ( 输入 ) 来 源 。 
我 们 知道 ， 橡 树 可 以 简化 成 橡 子 ， 鲸 可 以 追溯 到 受精 卵 ， 因 此 我 认为 文明 可 以 被 
压缩 成 某 种 形式 的 图 书馆 〈 库 )。 这 颗 种 子 的 解压 还 原 需要 有 适合 的 环境 和 时 间 
尺度 (受精 卵 长 大 成 为 幼 鲸 需要 纹 妈 妈 ， 橡 树 需要 森林 和 土壤 )， 因 此 生物 虽 没 
有 完全 被 压缩 进 这 一 颗 种 子 中 ， 但 这 颗 种 子 还 是 够 用 了 。 

而 且 我 相信 有 不 止 一 颗 种 子 ， 但 还 不 能 证 实 。 压 缩 并 封装 技术 元 素 这 个 复杂 
事物 的 方法 可 能 不 止 一 种 ， 正 如 蛋白 质 折叠 的 方法 不 止 一 种 。 我 们 可 以 设想 各 
种 种 子 ( 库 )， 它 们 通过 重新 种 植 、 重 新 发 现 或 完全 重新 开始 就 能 延续 文明 的 某 
些 方面 。 其 中 一 些 种 子 可 能 比 其 他 的 大 。 包 含 最 基本 的 自 启动 概念 和 文明 知识 的 
最 小 图 书馆 ( 库 ) 是 什么 样 呢 ? 它 必 定 只 包含 信息 ， 因 为 有 了 正确 的 信息 ， 就 能 
造 出 任何 需要 的 工具 。 

技术 元 素 的 种 子 一 定 是 一 个 自 启动 设备 。 基 本 信息 能 够 指引 人 们 打造 工具 ， 
有 了 这 些 工具 就 能 解锁 更 多 知识 ， 而 这 些 知 识 又 用 于 理解 其 余 的 信息 ， 掌 握 了 这 
些 信息 又 可 以 创造 更 多 工具 ,理解 更 多 信息 。 这 样 无 尽 地 递 推 下 去 。 

显然 ， 与 所 有 其 他 东西 不 同 ， 这 样 一 个 图 书馆 必须 能 传授 建立 一 个 全 是 书籍 
的 图 书馆 的 知识 ， 因 为 从 许多 方面 来 看 这 都 是 文明 不 可 或 缺 地 重要 部 分 。 这 样 ， 
我 们 就 有 了 能 够 自我 复制 的 图 书馆 ， 也 就 是 永恒 图 书馆 。 能 够 自我 复制 的 最 小 永 
恒 图 书馆 可 能 是 什么 样 呢 ? 在 数字 技术 的 帮助 下 ， 以 后 它 或 许 就 跟 今天 一 本 书 一 
般 大 。 由 于 它 包含 的 主要 是 信息 ， 因 此 我 们 可 以 把 自我 复制 的 永恒 图 书馆 看 作 一 
本 自我 复制 的 书 一 一 “永恒 之 书 "。 

我 一 直 在 思考 ， 如 果 做 个 试验 ， 怎 样 才 能 创建 这 么 一 本 永恒 之 书 。 

首先 ， 这 是 一 本 告诉 你 如 何 创造 永恒 之 书 以 及 更 多 东西 的 书 。 在 沉思 中 我 领 
悟 到 ， 我 的 项 目 实际 上 是 一 系列 的 丛书 。 每 个 版 本 都 会 在 基本 理念 上 进行 改进 ， 
直到 最 后 一 版 包含 了 重启 文明 的 工具 包 ， 成 为 一 本 能 不 断 自 我 复制 的 书 。 
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这 一 系列 书籍 是 这 样 的 : 

第 1 版 是 一 本 激光 印刷 的 书 ， 它 重新 印刷 了 古老 手册 中 关于 如 何 造纸 、 如 何 进行 

活字 印刷 、 如 何 装订 书 糊 等 内 容 。 因 此 它 包含 了 如 何 制作 和 自己 一 样 的 另 一 本 书 的 基 

本 信息 。( 我 的 实验 正 处 于 这 一 阶段 。) 它 主要 涉及 概念 层面 ， 但 是 可 能 很 实用 ， 也 可 

能 不 怎么 实用 。 制 造纸 和 墨水 没有 多 难 ， 但 是 造 活字 很 难 。 

第 2 版 是 一 本 激光 印刷 的 书 ， 它 包含 如 何 从 零 开 始 制作 书 的 类 似 信息 ， 而 要 完成 

亲手 制作 几 本 书 的 计划 ， 这 些 信息 就 要 进行 专门 改进 、 综 合 与 测试 。 用 第 2 版 的 书 你 

能 制作 一 本 书 ， 但 不 是 开始 那 本 书 。 

第 3 版 是 一 本 按 此 基本 过 程 完成 的 全 手工 制作 的 书 。 这 本 书 讲 的 是 如 何 制作 出 和 

它 一 样 的 书 。 在 手 抄 纸 的 部 分 会 向 你 描述 如 何 制 作 你 正在 阅读 的 纸张 ， 讲 置 水 的 章节 

将 用 按 其 所 列 方法 造 出 来 的 村 水 印刷 ， 如 此 等 等 。 这 是 一 本 真正 的 永恒 之 书 。 

下 一 步 将 是 一 本 扩充 版 的 永恒 之 书 ， 它 会 更 像 一 个 永恒 图 书馆 。 
第 4 版 是 一 张 DVD 或 类 似 东西 ， 讲 的 是 如 何 从 手工 制作 书籍 的 技能 开始 制作 DVD 

(或 类 似 东西 )。 我 不 确定 你 用 硅 、 铝 、 石 油 和 铜 这 样 的 基本 原料 就 能 重新 制作 出 

DVD。 和 要 洒 盖 制作 DVD 的 完整 知识 ， 可 能 需要 一 整个 书架 的 DVD。 

这 样 扩展 下 去 ， 我 们 就 需要 一 个 囊括 DVD、 硬 盘 、 电 脑 和 网 络 的 图 书馆 ， 
这 些 软件 和 硬件 就 包含 了 复制 这 个 软件 和 硬件 知识 库 所 需要 的 全 部 知识 。 这 个 图 
书馆 本 质 上 是 一 个 重启 文明 的 工具 包 ， 拥 有 能 够 自我 复制 的 知识 ， 它 记录 着 一 些 
基本 的 文明 技能 。 它 可 以 很 大 。 大 到 极致 ， 现 在 地 球 上 所 有 书籍 和 文献 所 构成 
的 元 图 书馆 ， 就 是 一 个 永恒 图 书馆 。 我 们 所 知道 的 一 切 必定 包含 如 何 重建 它 的 
知识 。 

但 是 真正 的 绝技 是 将 重启 文明 到 我 们 现在 的 文明 程度 需要 的 最 小 知识 量 装 进 
一 个 信息 源 中 。 用 三 代 人 的 时 间 重 启 技术 元 素 需要 的 最 小 知识 量 是 多 少 呢 ? 一 代 
的 时 间 呢 ? 

人 们 对 技术 和 文明 的 定义 不 同 ， 因 此 有 许多 方法 可 以 得 到 这 个 种 子 。 这 颇 为 
有 趣 ， 就 像 做 备份 。 不 同 的 需求 会 催生 不 同 的 策略 。 一 些 人 希望 这 个 自我 复制 的 
图 书馆 “种 子 ” 能 够 快速 重启 个 十 年 瞬间 启动 包 。 也 许 你 想 在 太空 船上 也 
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放 一 个 文明 种 子 。 或 者 希望 这 个 文明 种 子 能 够 深刻 而 缓慢 地 展开 ， 虽 需 经 常 呵护 
却 能 产生 非常 稳健 的 技术 元 素 。 一 些 永恒 的 种 子 或 许 专门 用 来 创建 某 种 特定 类 型 
的 文明 ， 比 如 某 个 拒绝 或 欢迎 宗教 的 文明 ， 或 是 转变 女性 观念 的 文明 。 这 个 种 子 
的 另 两 个 版 本 :“ 野 生 ” 版 是 一 个 能 够 在 荒野 之 地 苗 壮 成 长 的 种 子 ， 无 需 哺育 
无 需 士 壤 ， 这 是 世界 末日 后 的 版 本 。 它 几乎 无 需 扶持 便 能 够 重启 文明 。 这 个 版 本 
必须 能 够 完全 自 证 ， 并 且 能 与 愚昧 无 知 相 抗衡 。 第 二 个 版 本 必须 在 与 涌现 出 来 的 
其 他 永恒 种 子 甚至 是 已 有 文化 的 竞争 中 迅速 成 长 到 成 熟 阶段 。 它 必须 像 野 草 一 样 
坚韧 顽强 ， 对 由 其 它 种 子 造成 的 破坏 有 很 强 的 恢复 力 。 打 开 一 本 永恒 之 书 的 方法 
也 可 能 成 二 上 万 。 

我 想 除了 我 没有 人 会 对 制造 一 本 第 1、2、3 版 本 的 永恒 之 书 感 兴趣 ， 它 们 由 
桑树 皮 和 油墨 制造 而 成 。 但 是 我 可 以 想象 ， 许 多 人 对 制作 一 本 第 4 版 永恒 之 书 感 
兴趣 。 他 们 愿意 用 多 年 时 间 仔细 研究 、 选 择 和 权衡 书籍 、 视 频 、 音 乐 、 知 识 及 网 
站 的 内 容 ， 这 需要 把 自我 复制 图 书馆 伐 入 现代 媒介 之 中 。 亚 马 逊 网 站 书目 、 文 献 
书目 及 博客 和 其 它 链接 列表 的 流行 ， 证 实 了 建立 最 基本 知识 大 名 单 的 吸引 力 。 它 
们 的 最 终 信息 源 名 单 必须 能 让 任何 研究 这 些 材料 的 理性 的 人 至 少 能 重建 该 列表 工 
具 并 复制 列表 内 容 。 这 是 一 项 艰巨 的 任务 ， 随 着 媒介 变 得 越 来 越 复杂 ， 它 也 变 得 
越 来 越 困 难 。( 想象 一 下 需要 多 少 说 明细 则 来 教 人 制作 DVD )。 当 然 我 们 的 知识 图 
书馆 每 天 都 在 扩展 。 

然而 ， 据 我 推测 ， 创 造 一 本 高 深 的 技术 元 素 永恒 之 书 的 真正 挑战 在 于 ， 重 建 
技术 所 需要 的 大 多 数 知识 甚至 还 没有 被 记录 下 来 。 各 类 专家 头脑 里 数量 庞大 的 隐 
形 知识 虽然 在 工厂 和 办 公 室 里 被 不 断 传承 ， 却 没有 都 记录 下 来 ， 尤 其 没有 记录 在 
图 书馆 里 。 提 炼 这 样 的 基础 知识 对 外 行 来 说 不 太 可 能 。 

而 我 可 以 想见 ， 永 恒 之 书 计划 会 点 燃 狂热 爱好 者 的 热情 ， 会 有 个 人 版 本 让 大 
家 共享 并 获得 赞誉 。“ 想 看 看 我 做 的 永恒 之 书 吗 ? ”还 有 谁 会 如 此 跨 学 科 地 关照 
人 类 知识 呢 ? 还 有 谁 愿 尝试 再 现 我 们 走 到 现在 所 需 的 每 一 步 ? 

永恒 之 书 还 可 以 作为 教学 设备 。 正 如 斯 图 尔 特 ' 布 兰 德 ?所 说 :“ 其 吸引 力 
在 于 ， 每 一 个 新 人 类 通过 接受 永恒 之 书 的 教育 ， 实 际 上 就 可 以 重启 或 者 至 少 重新 
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发 现 文明 。” 尝 试 通过 组 合并 完成 文明 重启 手册 的 中 的 每 个 元 素 ， 这 也 许 就 是 可 
能 出 现 的 最 好 教育 了 。 
我 能 想到 永恒 之 书 联盟 ， 一 个 精英 阶层 ， 一 个 俱乐部 ， 所 有 成 员 都 完成 了 下 
述 工作 : 
1 ) 每 个 成 员 都 创建 了 他 或 地 自己 版 本 的 永恒 之 书 ， 书 中 包含 创造 至 少 100 个 永恒 
之 书 副本 的 知识 。 
2 ) 这 些 副本 的 接受 者 中 ， 至 少 有 一 个 已 经 制作 出 一 个 第 二 代 副 本 。 
这 样 推测 下 来 ， 图 书馆 之 间 会 存在 “竞争 "。 取 胜 之 道 是 在 创建 自己 的 永恒 
之 书 时 做 到 清晰 明了 、 合 乎 逻辑 以 及 条 理 分 明 ， 这 样 其 他 人 便 可 以 遵循 它 来 重新 
制作 你 的 “永恒 之 书 "。 这 是 争夺 第 二 代 人 的 竞争 ， 看 第 二 代 人 会 先 做 出 谁 的 永 
恒 之 书 。 
这 会 激发 跨 代 信息 交流 ， 因 为 只 有 某 个 第 二 代 参 与 者 成 功 复制 了 一 个 人 的 永 
恒 之 书 以 后 ， 这 个 人 才 有 资格 进入 永恒 之 书 联盟 。( 第 二 代 创造 者 可 能 需要 额外 
的 动力 来 与 第 一 代 创造 者 沟通 交流 。) 我 很 想 成 为 永恒 之 书 联盟 的 成 员 。 如 果 你 
也 对 这 个 主意 感 兴趣 ， 请 告诉 我 。 








2006 年 2 月 22 日 





@ 约翰 : 冯 . 诺 伊 曼 ( John von Neumann，1903 一 1957 ) : 匈牙利 一 美国 数学 家 , 电子 计算 机 之 
父 ，20 世 纪 40 年 代 和 50 年 代 , 他 在 数字 计算 机 设计 和 人 工 智能 领域 做 了 很 多 开创 性 的 工作 . 而 在 
经 济 学 方面 , 他 也 有 突破 性 成 就 , 被 誉 为 “博弈 论 之 父 "。 

@ 细胞 自动 机 ( Celluar automaton )， 冯 诺 伊 曼 设想 的 按 一 定 的 规则 运行 的 自动 机 器 。 诺 依 曼 细胞 
自动 机 是 最 早 的 、 最 基本 的 自动 机 。 

回 ”核糖 核酸 ( 缩写 为 RNA， 即 Ribonucleic Acid )， 存 在 于 生物 细胞 以 及 部 分 病毒 、 类 病毒 中 的 遗传 
信息 载体 。 

加 ”蛋白 质 可 凭借 相互 作用 在 细胞 环境 ( 特定 的 酸碱度 、 温 度 等 ) 下 自己 组 装 自己 ， 这 种 自我 组 装 的 过 
程 被 称 为 蛋白 质 折 重 。 蛋 白质 折 稚 问题 被 列 为 “21 世 纪 的 生物 物理 学 "的 重要 课题 , 它 是 分 子 生物 
学 中 尚未 解决 的 一 个 重大 生物 学 问题 。 

图 斯 图 尔 特 ' 布 兰 德 ( Stewart Brand，1938 一 ), 美国 未 来 学 家 , 早期 网 络 文化 的 推动 者 《全 球 概 
览 ) 创 始 人 ，“ 全 球 电 子 链接 "( The WELL ) 和 全 球 商业 网 络 ( GBN ) 的 创办 人 之 一 。 斯 图 尔 特 于 
1996 年 创办 了 “ 恒 今 基金 会 ( Long Now Foundation ), 以 推动 人 们 养 成 “长线 思考 " 的 习惯 。 
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WHEN HARD BOOKS DISAPPEAR 
当 纸 质 书 消亡 的 时 候 


纸 质 书 正在 日 趋 消亡 。 

生物 学 家 们 有 一 种 “模式 标本 ”的 观念 。 每 个 生物 物种 都 会 有 很 多 个 体 ， 每 
个 个 体 都 会 有 一 些 差异 。 举 例 来 说 ， 在 美国 有 数 百 万 只 知 更 鸟 ， 每 一 只 都 表现 出 
“美洲 旅 转 ( Turdus migratorlus ) ”这 个 物种 的 共性 。 但 是 当 我 们 看 到 另外 一 
只 鸟 ， 要 如 何 才 能 科学 地 描述 说 它 是 “有 点 像 知 更 鸟 ” 或 者 判断 它 “ 就 是 一 只 知 
更 鸟 ” 呢 ?我们 应 该 拿 数 百 万 只 知 更 鸟 里 面 哪 一 只 作为 参照 来 进行 比较 呢 ? 

生物 学 家 的 解决 方式 是 ， 主 观 指定 一 个 从 自然 界 里 发 现 的 个 体 ， 并 认定 它 
对 于 整个 物 钟 来 说 是 有 代表 性 和 典型 性 的 。 这 就 是 所 谓 原 型 ， 也 就 是 “模式 标 
本 "。 被 挑选 出 来 这 个 个 体 并 没有 什么 特别 之 处 ， 事 实 上 ， 这 正 是 关键 所 在 : 

这 个 样本 应 该 是 典型 的 。 但 一 旦 选择 了 这 个 普通 而 典型 的 样本 ， 它 就 成 了 用 来 参 

照 和 比较 的 权威 范例 。 植 物 界 和 动物 界 的 每 个 物种 都 有 实体 的 标本 ， 保 存在 某 处 

的 博物 馆 之 中 。 

对 于 书籍 和 其 他 媒体 上 的 产品 现在 也 将 会 有 自己 的 “模式 标本 ”资料 库 。 备 
份 了 互联 网 ( 没 错 ， 是 整个 互联 网 ! ) 的 人 ， 也 就 是 那个 和 谷歌 竞争 也 正在 把 所 
有 书籍 扫描 成 数字 文件 的 人 ， 他 最 近 开 始 担心 一 件 事情 ， 这 些 所 有 被 数字 化 了 的 
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书籍 缺少 实体 的 存档 。 这 个 人 叫 布鲁斯 特 * 卡尔 (Brewster Kahle )， 他 是 互联 
网 档案 馆 (Internet Archive ) 这 个 网 站 的 创始 人 。 布 鲁 斯 特 留意 到 ， 谷 歌 、 亚 
马 逊 和 其 他 正在 扫描 书籍 的 国家 ， 他 们 都 会 把 一 些 非 珍 藏 的 书籍 拆 开 来 扫描 ， 有 
些 书 扫描 完 就 被 委 弃 了 。 他 觉得 这 种 破坏 ， 对 于 文化 来 说 非常 危险 。 

我 们 正 处 在 这 样 一 个 特殊 的 时 期 : 

纸 质 书籍 数量 庞大 、 价 格 低廉 、 随 处 可 见 。 无 论 是 在 机 场 、 杂 货 店 、 图 书馆 、 书 

店 ， 还 是 在 千家 万 户 的 书架 上 。 这 样 的 状况 最 多 持续 到 本 世纪 末 。 所 以 作为 一 个 纸 质 

书 爱 好 者 ， 现 在 是 黄金 时 期 。 但 是 很 快 ， 纸 质 书 的 生产 基本 上 就 会 停止 ， 家 中 的 藏书 

将 会 变 少 ， 甚 至 地 方 图 书馆 也 将 不 再 继续 存放 书籍 ， 尤 其 是 畅销 书 。 那 些 珍藏 本 的 书 

籍 会 被 存放 在 少数 几 个 珍藏 本 图 书馆 里 。 总 的 来 说 那些 普通 的 纸 质 书 藉 ， 一 般 不 会 再 

被 存档 。 这 些 现在 看 来 还 难以 置信 ， 但 是 过 不 了 几 代 ， 对 大 多 数 人 来 说 ， 想 看 到 一 本 

纸 质 书 ， 就 像 亲 眼看 到 狮子 一 样 是 件 稀罕 事 。 

布鲁斯 特 决 定 ， 他 应 该 为 他 们 扫描 的 每 一 本 都 保存 一 个 纸 质 版 本 ， 这 样 的 
话 ， 世 界 上 的 某 处 至 少 还 有 一 个 纸 制 版 本 可 以 代表 数 以 万 计 的 数字 复制 品 。 这 本 
随机 找到 的 书 将 被 悉心 保护 起 来 ， 并 且 成 为 这 部 作品 的 “模式 标本 "。 有 人 要 是 
对 数字 版 本 有 所 疑问 ， 至 少 还 有 一 个 纸 质 版 本 在 某 处 妥善 的 保存 着 。 

五 个 纸箱 堆 在 一 个 货 盘 上 ， 并 且 用 塑料 包 谚 起 来 ， 这 样 的 话 一 个 集装箱 可 以 
存放 四 万 册 书 籍 。 这 些 集装箱 现在 被 放 在 一 个 金属 仓库 里 ， 它 位 于 加 州 里 士 满 
火车 铁轨 附近 的 一 条 工业 街 上 。 在 这 座 毫 不 起 眼 的 建筑 里 ， 布 鲁 斯 特 打算 收藏 
一 千 万 册 图 书 ， 这 相当 于 一 所 世界 一 流 大 学 图 书馆 的 馆藏 。 集 装 箱 堆 了 两 层 ， 湿 
度 控制 在 30%， 并 有 三 层 防水 保护 ( 塑料 、 钢 化 集装箱 、 钢 制 封顶 )， 即 使 短 时 
间 内 不 去 管 它 ， 仍 然 能 够 保持 干燥 。 

他 收藏 的 不 仅仅 是 纸 质 书籍 。 书 籍 的 电子 版 本 从 某 种 意义 上 来 说 也 是 有 形 
的 。 所 以 互联 网 档案 馆 也 在 这 些 集装箱 里 存放 磁带 ( 早期 数字 扫描 的 版 本 ) 以 及 
硬盘 ( 现在 的 扫描 )， 并 且 还 空 出 了 一 些 地 方 ， 来 存放 将 来 会 出 现 的 新 介质 。 一 
定 会 有 新 的 介质 出 现 ， 布 鲁 斯 特 说 :“ 当 他 们 制作 书籍 的 微缩 胶卷 时 ， 就 以 为 再 
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也 不 用 重新 扫描 了 。 后 来 他 们 用 300dpi 的 精度 对 书籍 进行 扫描 ， 也 以 为 再 也 不 
用 重新 扫描 了 。 我 们 现在 知道 总 有 一 天 这 些 书 还 是 要 被 重新 扫描 的 ， 而 书 就 在 这 
里 的 纸 盒 中 等 待 着 。 

任何 数字 形式 的 东西 ， 最 终 必定 要 用 实体 方式 保存 下 来 。 这 个 想法 包含 着 意 
味 深长 的 真理 ， 但 是 还 没有 被 更 多 人 所 理解 。 布 鲁 斯 特 在 项 目 摘要 中 写 道 : 

随 着 互联 网 档案 馆 将 藏书 数字 化 ， 并 将 之 存 入 电脑 磁盘 ， 我 们 渐渐 发 现 ， 数 字 版 

本 与 纸 质 书籍 的 共性 日 益 凸显 。 电 脑 硬 查 能 够 存储 数字 化 的 数据 资料 ， 但 它 仍然 是 一 

种 物质 实体 。 这 样 的 话 ， 磁 盘 过 了 3 到 5 年 的 使 用 寿命 之 后 ， 我 们 也 将 它们 保存 归档 。 

同样 ， 我 们 也 保存 微缩 胺 卷 ， 这 是 上 一 代 人 的 存储 媒介 。 因 此 ， 硬 盘 设备 不 过 是 另 一 

种 信息 存储 的 介质 罢了 。 这 一 联系 告诉 我 们 ， 在 教 字 时 代 ， 实 体 存档 仍然 是 一 个 重要 

的 部 分 。 

这 个 系统 的 初衷 不 是 为 一 本 一 本 来 检索 书籍 ， 而 一 组 一 组 来 检索 ， 比 如 说 ， 
一 整个 货 盘 的 书 。 但 是 他 们 被 存储 是 因为 总 有 一 天 有 人 会 需要 用 到 它们 。 这 个 多 
层 系统 的 规格 如 下 : 

所 有 图 书 都 被 编目 ， 并 插入 了 无 酸 纸 ， 上 面 注 明了 每 本 书信 息 和 存放 位 置 。 每 

个 箱 于 大 概 能 放 40 本 书 ， 箱 子 外 面 贴 注 了 标签 。 每 个 货 盘 能 放 24 个 箱子 。 改 装 过 的 40 

寸 集 装 箱 保 证 了 安全 性 ， 并 且 可 以 提供 独立 控制 的 储存 环境 ， 箱 体内 的 温度 控制 在 

10r-15 摄 氏 度 ， 相 对 湿度 控制 在 30%。 大 楼 里 存放 集装箱 ， 设 有 环境 监测 系统 ， 非 营 

利 组 织 拥有 并 保护 这 性 大 楼 和 里 面 存放 的 内 容 。 

就 在 上 个 星期 日 ， 这 个 纸 质 书 档案 馆 向 访客 开放 。 目 前 馆藏 图 书 大 约 50 万 
册 。 其 中 大 多 数 都 是 在 旧书 市 场 上 很 便宜 的 买 来 的 ， 还 有 一 些 则 是 来 自 书籍 爱好 
者 的 捐赠 。 这 个 档案 馆 目 前 正在 寻找 更 多 的 书籍 进行 扫描 存档 。 一 本 书 从 寻 回 、 
编目 、 扫 描 ， 大 概 每 页 要 花 10 美 分 。 档 案 馆 自己 拥有 扫描 版 本 的 纸 质 书 ， 这 也 
带 了 一 个 小 小 的 好 处 ， 他 们 可 以 主张 对 于 数字 拷贝 有 合理 使 用 的 权利 。 他 们 尽量 
只 扫描 自己 拥有 的 书籍 。 

一 个 审慎 的 社会 ， 对 于 任何 自身 创造 的 东西 ， 至 少 会 留 下 一 个 “模式 标 
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本 "”， 并 且 永久 保存 。20 年 以 来 ， 唯 一 个 对 公众 开放 的 互联 网 备份 竟然 是 来 自 
于 私人 出 资 的 “互联 网 档案 馆 "， 这 一 点 仍然 让 我 觉得 不 可 思议 。 他 们 同时 是 唯 
一 一 个 大 规模 的 广播 电视 节目 的 档案 馆 。 目 前 他 们 正在 备份 那些 书籍 的 备份 。 总 
有 一 天 ， 我 们 会 意识 到 这 个 举动 的 远见 卓识 ， 布 鲁 斯 特 也 将 被 视 为 一 个 英雄 。 
2011 年 6 月 10 日 
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THE LIBRARY OF UTILITY 
实用 图 书馆 


我 想象 ， 有 一 个 图 书馆 坐落 在 偏远 僻静 的 山 项 上 ， 里 面 收藏 着 重建 文明 所 
必 不 可 少 的 实践 知识 。 它 向 所 有 来 到 此 处 的 人 开放 ， 是 文化 领域 的 斯 瓦尔 巴特 
(Svalbard ) 全 球 种 子 库 ; 斯 瓦尔 巴特 全 球 种 子 库 位 于 北极 圈 ， 迪 藏 着 来 自 全 球 
的 农作物 种 子 。 这 个 图 书馆 中 的 所 有 实用 文献 便 是 “文化 的 种 子 "， 如 果 需 要 ， 
它们 会 再 次 萌芽 。 这 是 实用 图 书馆 ， 作 为 文明 的 备份 而 存在 。 

现今 大 部 分 大 型 图 书馆 都 非常 具有 包容 性 。 它 们 包罗 “一 切 "。 谷 歌 和 其 他 
机 构 将 这 一 切 知识 复制 成 为 数字 形式 ， 组 成 了 人 们 渴望 已 久 的 实 宇 图 书馆 。 但 
是 ， 位 于 山顶 的 这 个 图 书馆 有 所 不 同 。 它 非常 具有 选择 性 ， 不 收藏 世界 最 伟大 的 
文学 作品 ， 不 收录 各 种 历史 ， 也 不 包括 对 民族 奇观 的 深入 了 解 和 对 未 来 的 猜测 。 
这 个 图 书馆 里 面 不 记录 过 去 的 新 闻 ， 没 有 儿童 书 ， 没 有 大 部 头 的 哲学 著作 。 它 只 
有 种 子 ， 实 用 知识 技能 的 种 子 ， 教 你 如 何 重 建 现在 的 文明 基础 和 科技 。 这 个 图 书 
馆 将 收集 一 切 重建 自己 所 需 的 知识 一 一 砖 块 、 砂 浆 和 玻璃 的 机 械 构造 一 一 图 书馆 
本 身 。 有 人 或 许 会 认为 ， 这 是 一 个 类 似 手 册 一 样 的 图 书馆 ， 告 诉 人 们 如 何 用 书 和 
纸张 创建 实体 图 书馆 。 或 将 其 视 作 重建 文明 基础 的 手册 。 一 本 重启 文明 的 手册 
恒 今 基金 会 和 各 种 科幻 故事 也 已 经 探讨 过 它 。 有 了 这 里 所 贮藏 的 知识 种 子 ， 人 类 
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就 可 以 重新 发 展 印刷 、 金 属 加 工 、 塑 料 制作 、 胶 合板 生产 和 镭射 光碟 的 艺术 。 

这 些 信息 通常 不 会 出 现在 图 书馆 中 、 书 本 里 和 网 络 上 。 现 在 ， 教 学 性 质 和 实 
用 性 信息 通过 YouTube 视 频传 播 。 之 所 以 会 出 现 这 种 现象 ， 部 分 原因 在 于 视频 
是 展现 如 何 做 某 事 的 好 方式 。 同 时 ， 也 由 于 录制 视频 比 用 文字 和 图 表 说 明 一 件 事 
要 更 容易 。 不 过 ， 这 种 方便 简单 往往 会 降低 教学 的 质量 。 如 果 要 依靠 齐 宇 图 书馆 
来 学 习 如 何 用 矿石 炼 制 金属 薄板 ， 发 现 和 提炼 矿石 ， 或 如 何 用 石油 制作 塑料 ， 用 
硅 制造 芯片 ， 那 将 是 非常 困难 的 。 通 常 ， 这 种 实用 知识 不 会 出 现在 蔬 本 中 。 而 即 
便 图 书馆 里 有 这 类 知识 ， 它 们 也 很 浅薄 ， 分 散在 许多 书籍 和 期 刊 中 。 很 多 这 些 实 
用 知识 都 是 隐 性 知识 ?， 通 过 书面 记录 以 外 的 形式 传播 。 而 就 算 记录 在 书本 上 ， 
这 些 文献 也 通常 不 会 进入 图 书馆 。 

实用 图 书馆 不 必 很 大 。 可 能 只 需要 一 万 卷 左右 的 书籍 ， 就 足以 囊括 重建 文明 
基础 的 必要 信息 。 与 谷歌 的 衰 宇 图 书馆 不 同 ， 它 收藏 的 是 纸 质 文献 。 再 过 一 个 世 
纪 左 右 的 时 间 ， 纸 质 书 就 会 成 为 稀有 物品 。 不 过 ， 纸 质 书 会 比 任何 数字 平台 更 持 
久 ， 且 使 用 纸张 所 需要 的 科技 最 少 。 在 任何 时 期 ， 纸 质 文本 都 将 可 以 在 任何 地 方 
阅读 。 但 软盘 、 光 盘 和 PDF 格式 文档 则 不 尽 然 。 

不 过 ， 实 用 图 书馆 不 仅仅 包含 许多 书籍 ， 它 还 包含 书 的 序列 。 你 想 要 了 解 不 
同 的 内 容 ， 就 需要 查阅 不 同 的 文献 。 如 果 已 经 知道 如 何 制作 胶水 ， 那 你 就 可 以 立 
即 开始 学 习 制 作 胶合 板 。 但 是 ， 如 果 你 不 知道 如 何 制作 防水 胶 ， 就 要 从 制作 防水 
胶 开 始 。 如 果 你 知道 如 何 制作 胶水 和 木头 纺 纱 机 ， 但 不 了 解 液压 机 ， 那 么 就 需要 
另 一 套 不 同 的 教学 指南 。 这 种 多 分 支 的 形式 看 上 去 手 有 超 文本 的 感觉 ， 用 数字 形 
式 不 是 更 好 吗 ? 确实 ， 数 字 化 会 更 好 ， 但 还 是 会 保留 纸 质 文献 作为 备份 。 

或 许 实用 图 书馆 通常 会 在 整个 冬天 都 处 于 密闭 状态 ， 每 年 会 开 几 次 或 几 个 
月 ， 用 以 添加 图 书 和 研究 工作 。 这 是 一 个 万 年 图 书馆 ， 墙 壁 坚 不 可 摧 ， 如 果真 的 
到 了 人 类 自 顾 不 上 暇 的 那 一 天 ， 它 也 能 够 在 没有 人 类 维护 修理 的 情况 下 ， 上 屹立 数 百 
年 不 倒 。 实 用 图 书馆 将 用 来 贮藏 最 基本 的 一 万 卷 书籍 ， 安 然 度 过 一 万 年 ， 任 何 时 
候 只 要 和 需要， 都 可 以 利用 其 中 贮藏 的 知识 重启 人 类 文明 。 








第 五 章 未 来 


393 


没 必要 等 到 在 山顶 建造 实用 图 书馆 。 现 在 ， 在 自家 的 车 库 就 可 以 开始 。 如 果 
可 能 ， 你 会 在 里 面 放 什么 书 ? 


2011 年 4 月 24 日 





外 隐 性 知识 (Implicit knowledge ) 是 迈克 尔 : 波兰 尼 ( Michael Polanyi ) 1958 年 从 哲学 领域 提出 
的 概念 。 波兰 尼 认 为 :“ 人 类 的 知识 有 两 种 。 通 常 被 描述 为 知识 的 ， 即 以 书面 文字 、 图 表 和 数学 公 
式 加 以 表述 的 ， 只 是 一 种 类 型 的 知识 。 而 未 被 表述 的 知识 ， 像 我 们 在 做 某 事 的 行动 中 所 拥有 的 知 
识 , 是 另 一 种 知识 。 他 把 前 者 称 为 显 性 知识 , 而 将 后 者 称 为 隐 性 知识 , 按照 波兰 尼 的 理解 显 性 知 
识 是 能 够 被 人 类 以 一 定 符 码 系 统 ( 最 典型 的 是 语言 ,也 包括 数学 公式 、 各 类 图 表 、 凋 文 、 手 势 语 、 
旗 语 等 诸 种 符号 形式 ) 加 以 完整 表述 的 知识 。 隐 性 知识 和 显 性 知识 相对 , 是 指 那 种 我 们 知道 但 难以 
言 述 的 知识 。 


394 技术 元 素 The Technium 


WHERE THE LINEAR CROSSES THE EXPONENTIAL 
线性 与 指数 的 交叉 


弗 里 曼 . 戴 森 9 ( Freeman Dyson ) 是 我 最 喜欢 的 大 趋势 思想 家 。 他 一 心 用 
计算 机 来 解决 世界 性 问题 。 他 热衷 于 思考 异想天开 的 “ 旁 门 左 道 ”"， 只 为 看 看 能 
否 从 中 学 到 些 什么 。 他 会 随便 挑选 一 个 极端 观点 进行 推算 ， 看 看 如 果 它 是 对 的 会 
出 现 什么 结果 。 这 些 推算 出 来 的 数字 与 我 们 所 知 的 其 他 信息 是 否 相符 ? 

戴 森 刚刚 写 了 篇 关于 全 球 变 暖 问题 的 分 析 ， 这 是 我 见 过 的 最 好 的 一 篇 一 一 
尽管 以 《纽约 书评 》 的 书评 面目 出 现 。 他 有 无 与 伦比 的 才能 ， 通 过 对 现象 的 物 
理 过 程 进行 估算 ， 每 每 能 得 出 新 奇 的 见解 。 他 的 “评论 ”给 我 们 提供 了 三 个 全 
新 的 视角 。 

1 ) 一 个 理论 性 全 球 变 暧 解决 办 法 。 他 提出 了 采用 生物 工程 技术 的 “ 超 强 食 
碳 植 物 "， 因 为 他 基于 著名 的 基 林 曲线 2 的 计算 表明 ， 植 物 能 在 十 年 内 吸收 多 余 
的 碳 。 我 认为 这 种 生物 技术 是 可 行 的 。 但 我 怀疑 我 们 不 能 像 他 估算 的 那样 把 它们 
移植 到 “占据 四 分 之 一 ”地 球 陆地 的 野生 物种 ， 因 为 这 些 经 过 改变 的 物种 的 行为 
和 相互 作用 ， 不 会 特地 与 其 野生 先祖 相同 。 它 们 之 所 以 如 此 另类 ， 正 是 基于 这 样 
一 个 事实 ， 它 们 能 析出 的 碳 比 野生 植物 多 得 多 。 如 果 像 农产品 一 样 大 规模 种 植 ， 
这 些 超 强 食 碳 植物 没准 儿 能 起 作用 。 但 是 要 做 出 这 个 推测 ， 戴 森 的 问题 概要 也 要 
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修订 。 

2 ) 更 有 趣 的 是 ， 戴 森 对 新 的 全 球 宗教 做 出 了 最 好 的 描述 ， 一 个 此 前 几乎 没 
人 注意 到 的 新 兴 宗 教 。 我 认为 他 在 这 一 点 上 百分之百 是 对 的 : 

有 一 种 可 称 之 为 环境 主义 的 世界 性 世俗 宗教 认为 我 们 是 地 球 的 管家 ， 用 奢侈 生 

活 的 废弃 物品 来 掠夺 这 颗 星 球 是 一 种 犯罪 ， 正 义 之 路 是 尽 可 能 节俭 地 生活 。 环 境 主义 

伦理 正 被 灌输 给 全 世界 幼儿 园 、 中 小 学 乃至 大 学 里 的 孩子 们 。 环 境 主义 已 取代 社会 主 

义 成 为 最 重要 的 世俗 宗教 。 环 境 主义 伦理 本 质 上 是 合理 的 。 对 自然 栖息 地 的 无 情 破坏 

是 恶 ， 对 鸟 类 和 蝴蝶 的 细心 保护 是 善 ， 科 学 家 与 经 济 学 家 和 佛教 借 人 与 基督 教 活动 家 

在 这 一 点 上 应 该 是 一 致 的 。 环 境 主义 者 的 世界 性 团体 一 一 多 数 都 并 非 科 学 家 一 一 占据 

着 道德 制高点 ， 正 领导 人 类 社会 走向 一 个 有 前 途 的 未 来 。 作 为 一 个 对 自然 充满 希望 和 

招 晤 的 宗教 ， 环 境 主义 已 进入 到 我 们 的 生活 。 这 是 一 个 为 我 们 大 家 所 共享 的 宗教 ， 不 

论 我 们 是 否认 为 全 球 变 暖 有 害 。 

3 ) 但 是 最 重要 的 ， 他 这 篇 文章 之 所 以 值得 长 期 思考 ， 是 因为 戴 森 以 非凡 的 
清晰 度 解释 了 代 际 思考 的 一 个 主要 难题 一 这 一 代 今天 应 当 接 受 多 大 “惩罚 ”来 
确保 未 来 的 繁荣 ? 这 是 戴 森 的 答案 : 

如 果 我 们 能 在 2010 年 花 1 美元 在 节能 减 排 上 ， 从 而 免 去 2110 年 由 气候 变化 造成 的 

M 美 元 损失 ，M 必 须 多 大 ， 才 能 让 这 钱 花 得 值得 ? 或 者 以 经 济 学 家 的 说 法 ， 气 候 变化 

对 未 来 造成 的 损失 有 多 少 能 被 今天 投资 于 节能 减 排 的 钱 抵 减 或 者 “贴现 ”93? 

这 叫做 “贴现 未 来 "。 任 何 长 期 计划 都 必须 面 对 这样 的 估算 。 

经 济 学 家 对 这 个 问题 的 常规 回答 是 ， 如 果 2010 年 以 平均 复 利率 把 钱 投资 于 世界 经 

济 一 百年 ，M 必 须 大 于 2110 年 的 预期 盈利 。 比 如 ，1 美 元 以 4% 平 均 利率 投资 一 百年 ， 

其 价值 将 是 54 美 元 ; 这 是 1 美元 在 一 百年 后 的 未 来 价值 。 因 此 ， 现 在 为 阻止 全 球 变 暖 

的 特定 战略 花 的 每 一 个 美元 ， 必 须 在 一 百年 后 使 由 全 球 变 暖 造 成 的 损失 减少 54 美 元 还 

多 ， 从 而 增进 良性 的 社会 经 济 效益 。 如 果 一 个 碳 排 放 税收 战略 的 结果 是 每 投资 1 美元 

重 利 仅仅 为 4 美元， 为 此 付出 的 代价 将 超过 采取 这 个 战略 的 好 处 。 但 是 如 果 这 个 战略 

带 来 的 是 1 美元 盈利 64 美 元 的 结果 ， 其 好 处 就 不 言 而 喻 了 。 这 时 间 题 就 成 了 : 在 创造 
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超过 现时 成 本 的 远 期 利益 方面 ， 应 对 全 球 变 暖 的 不 同 战略 做 得 有 多 好 。 
未 来 贴现 率 的 选择 对 每 个 制定 长 期 计划 的 人 来 说 都 是 最 重要 的 决定 。 贴 现 率 是 未 

来 一 美元 的 现 值 在 进入 未 来 的 过 程 中 的 假定 年 损耗 率 。 

戴 森 接着 回 到 全 球 变 暧 问题 。 他 评述 了 斯 特 恩 ® 和 诺 德 豪 斯 8 关于 未 来 贴现 
率 的 两 个 对 立 观点 。 

在 斯 特 恩 看 来 ， 贴 现 是 不 道德 的 ， 因 为 它 把 当前 一 代 和 后 代 区 别 对 待 。 也 就 是 

说 ， 斯 特 思 认 为 贴现 将 过 重 的 负担 强加 于 后 代 身 上 。 而 在 诺 德 索 斯 看 来 ， 贴 现 是 公平 

的 ， 因 为 今天 人 们 少 花 一 美元 ， 一 百年 后 我 们 的 子孙 就 能 多 花 54 美 元 。 

同样 的 困惑 ， 可 以 有 许多 方式 来 重新 表述 。 如 果 能 使 今天 成 百 万 的 人 摆脱 贫 
困 ， 那么 大 量 燃 烧 煤 而 不 是 减少 烧 煤 ， 把 减轻 贫困 搁置 到 以 后 ， 这 是 否 妥当 呢 ? 
今天 ， 是 繁荣 、 污 染 ， 还 是 环境 健康 、 贫 困 ， 带 给 后 代 的 更 多 ? 如 果 你 生 在 未 来 
一 代 ， 你 想 要 什么 ? 贫困 的 世界 还 是 干净 的 世界 ? 

难道 我 们 不 该 把 繁荣 和 健康 都 传 下 去 吗 ? 当然 应 该 ， 这 是 我 们 的 目标 。 但 是 
戴 森 对 贴现 未 来 的 解释 说 明了 一 点 ， 总 要 有 所 取舍 的 。 实 际 上 就 定义 来 看 ， 我 们 
也 绝对 不 可 能 同时 满足 当前 一 代 和 后 代 。 现 在 和 未 来 的 需求 可 能 重 伏 但 不 会 同时 
发 生 。 

每 个 人 都 有 非常 明确 的 时 间 偏 好 。 几 乎 每 个 人 都 宁愿 在 今天 得 到 1 千 美 元 而 
不 是 在 50 年 后 再 得 到 1 千 美 元 。 但 是 如 果 你 在 今天 1 千 美 元 和 50 年 后 3 万 美元 之 间 
做 选择 ， 两 者 就 争 起 来 了 。 现 在 和 未 来 两 个 数额 之 间 的 差异 ， 驱 动产 生 了 我 们 所 
说 的 利息 一 一 某 人 为 现时 所 得 而 愿意 支付 的 金额 。 有 些 人 会 为 现时 报酬 支付 过 高 
代价 ， 往 往 会 陷入 永远 无 法 还 清 利息 的 困境 。 因 此 面向 未 来 的 利率 和 贴现 率 需 要 
明智 地 制定 。 

社会 似乎 也 有 时 间 偏 好 。 如 其 所 愿 的 话 ， 他 们 宁愿 要 眼下 的 繁荣 而 不 是 以 后 
的 。 他 们 愿意 为 现在 就 得 到 报酬 付出 多 少 呢 ? 他 们 会 为 了 得 到 眼下 的 繁荣 而 为 空 
气 污染 、 气 候 变化 和 长 期 债务 付出 代价 吗 ? 可 能 会 ， 而 且 可 能 还 愿意 付出 过 大 的 
代价 。 即 刻 繁 荣 的 “利息 ”可 能 是 任何 未 来 一 代 都 不 愿 偿付 的 。 
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此 外 ， 技 术 的 推动 突显 了 贴现 未 来 的 不 可 思议 性 。 在 某 些 项 目 ， 延 迟 大 大 增 
加 了 未 来 的 成 本 。 等 着 维修 道路 和 桥梁 等 基础 设施 意味 着 需要 越 来 越 多 的 钱 去 升 
级 它们 ， 因 为 腐朽 引起 腐朽。 忽视 可 能 是 自 加 速 的 ， 因 此 修补 遵 到 严重 忽视 的 东 
西 贵 得 几乎 难以 想像 。 另 一 方面 ， 以 摩尔 定律 为 例 ， 如 果 直到 未 来 计算 机 都 能 每 
年 价格 降低 一 半 而 速度 翻 倍 ， 那 么 延迟 一 些 特殊 的 计算 挑战 也 说 得 过 去 。 许 多 生 
物 学 家 认为 延迟 人 类 基因 组 测序 从 经 济 角度 上 看 是 最 明智 的 。 你 可 以 等 技术 发 展 
几 年 ， 随 着 每 年 效率 和 速度 翻 倍 ， 一 旦 便宜 下 来 它 就 会 突然 发 力 。 因 此 等 的 是 更 
便宜 和 更 快速 

所 有 的 外 纺 系 统 (经 济 、 大 自然 和 技术 ) 都 是 由 自 加 速 反馈 循环 所 控制 的 。 
就 像 复 利 或 良性 循环 ， 不 断 增加 的 盈利 给 它们 提供 了 动力 。 成 功 导致 成 功 。 一 个 
增 量 长 尾 逐渐 积累 起 来 ， 而 后 由 于 在 每 个 循环 周期 都 翻 售 ， 它 们 便 从 默 央 无 闻 迅 
速 激增 到 举足轻重 的 程度 。 外 稿 系统 也 能 以 相同 的 自 加 速 方式 突然 剧 汶 ， 一 个 减 
法 引起 许多 其 他 减法 ， 这 样 在 一 个 恶性 循环 中 整个 系统 向 内 部 韦 塌 下去。 我 们 对 
未 来 的 看 法 被 这 些 指数 曲线 给 在 曲 和 蒙蔽 了 。 

但 是 尽管 进步 运转 在 指数 曲线 上， 我 们 每 个 生命 却 是 以 线性 方式 在 延续 。 我 
们 日 复 一 日 地 生活 着 。 尽 管 我 们 可 能 觉得 ， 在 我 们 变 老 时 ， 时 间 在 飞 ， 实 际 上 它 
在 -点 一滴 地 慢 慢 流 消 。 今 天 总 是 比 未 来 某 一 天 更 有 价值 。 很 大 一 部 分 原因 在 于 
我 们 无 法 保证 一 定 能 得 到 这 一 天 。 文 明 同样 如 此 。 在 线性 时 间 上 未 来 是 损失 。 但 
是 因为 人 类 心智 和 社会 能 够 随 着 时 间 推移 做 些 改 良 ， 并 且 在 良性 循环 中 增加 这 些 
改良 ， 因 此 在 这 个 维度 上 时 间 是 盈利 。 因 此 长 期 思考 必定 包括 线性 和 指数 性 两 种 
趋势 的 台 流 。 我 们 这 个 时 代 的 线性 征途 贯穿 于 无 数 自我 增强 的 指数 级 力量 的 一 连 
串 起 起 伏 伏 中 。 人 类 世代 也 在 以 线性 顺序 前 进 。 它 们 前 赴 后 继 稳步 向 前 ， 同 时 受 
到 指数 级 变化 的 复合 循环 的 推进 。 

长 期 思考 的 内 容 就 是 要 权衡 线性 与 指数 的 交叉 点 。 每 一 代 和 每 个 问题 的 交点 
方程 都 各 不 相同 。 有 时 即刻 需求 会 占 上 风 ， 贴 现 率 会 有 利于 现在 。 比 如 说 ， 儿 童 
疫苗 和 抗生素 的 长 期 使 用 从 长 远 看 来 可 能 证 实 存在 负面 作用 ， 但 是 其 对 当前 世代 
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的 价值 如 此 之 大 ， 以 至 于 我 们 同意 把 成 本 交 给 未 来 。 这 样子 孙 后 代 就 不 得 不 为 此 
付出 代价 -解决 这 个 问题 ， 方 法 是 发 明 更 好 的 药物 ， 采 用 成 倍 优 于 现在 的 知识 
和 资源 。 其 他 时 代 下 的 后 代 子 孙 将 从 起 初 是 小 的 即时 回报 的 后 来 成 指数 级 增长 中 
大 受 神 益 ， 以 至 于 我 们 要 提高 贴现 率 。 比 如 说 在 任何 社会 ， 对 女孩 子 的 教育 投资 
收益 如 此 之 丰 ， 给 许多 方面 带 来 的 增进 如 此 之 大 ， 造 福 的 世代 如 此 之 多 ,现在 付 
出 些 代价 简直 太 值 了 一 一 即便 是 面 对 文化 抵制 和 低 即 刻 收益 的 高 昂 代价 。 这 里 
成 本 点 转向 了 现在 。 
如 我 们 所 预测 ， 成 本 、 效 益 、 风 险 阔 值 落 在 文明 每 一 部 分 的 时 间 线 ， 或 者 由 
我 们 的 线性 生活 与 指数 变化 相交 之 处 构成 的 野外 图 ， 随 便 哪个 都 是 现成 的 。 
2008 年 7 月 3 日 











外 弗 里 县 . 莽 森 ( Freeman Dyson 1923 年 12 月 15 日 - ) : 美 籍 英 商 数 学 物理 学 家 ， 普 林 斯 顿 高 
等 研究 院 教授 ， 为 量子 电动 力学 的 建立 做 出 了 决定 性 的 贡献 。 戴 森 还 以 在 核武 器 政策 和 外 星 智能 
方面 的 工作 而 闻名 , 著 有 许多 科普 读物 。 

@ 1960 年 ,美国 科学 家 、 加 州 大 学 教授 查尔斯 - 戴 维 - 基 林 ( Charles David Keeling, 1928 一 
2005 ) 以 实证 方法 证 实 二 氧化 碳 含量 的 确 呈 上 升 趋势 ， 并 提出 著名 的 “ 基 林 曲线 ”( Keeling 
Curve)。 

图 ”贴现 也 叫 票 据 贴现 , 它 是 指 将 未 来 的 货币 转换 成 当前 或 者 其 之 前 后 , 其 货币 的 实际 价值 。 

图 尼古拉斯 . 斯 特 恩 ( Nicholas Stern ) : 前 世界 银行 首席 经 济 学 家 、 全 球 气候 变化 政策 韵 基 人 、 气 
候 经 济 学 之 父 。 

加 ”威廉 . 诺 德 带 斯 ( Wiliam D.Nordhaus ) : 美国 最 有 影响 的 50 名 经 济 学 家 之 一 ， 全 球 研究 气候 变 
化 经 济 学 的 顶级 分 析 师 之 一 。 
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PREDICTING THE PRESENT, FIRST FIVE YEARS OF 
WIRED 
预言 现在 一 一 《 连 线 》 杂 志 创 刊 五 年 引文 集锦 


某 天 查阅 文件 的 时 候 ， 我 找到 了 这 份 1997 年 的 文档 。 里 面 收 集 了 《 连 线 》 
杂志 创刊 头 五 年 里 的 一 些 引文 。 虽 然 我 不 记得 自己 为 什么 要 创建 这 样 一 个 文档 ， 
甚至 不 记得 自己 有 没有 编制 过 这 些 文档 ， 不 过 我 想 这 是 为 《 连 线 》 杂 志 五 周年 刊 
而 编写 的 。 印 象 中 这 些 都 没有 刊 发 。 现 在 读 起 来 ， 会 很 清楚 地 发 现 ， 所 有 关于 未 
来 的 预测 ， 都 只 是 对 现在 的 预言 。 

以 下 是 全 部 引文 集锦 : 

人 类 文化 深 深 地 、 无 可 救 药 地 、 疯 狂 地 爱 上 了 小 发 明和 小 玩意 儿 。 而 爱 是 不 
可 能 被 战胜 的 。 

杰 伦 ， 拉 尼 尔 ，1993 年 5 月 、6 月 ,《 连 线 》 杂 志 1.02 期 第 80 页 。 

历史 上 , 没有 哪个 阶级 像 蓝 领 工人 阶级 崛起 得 那样 快 ， 也 没有 哪个 阶级 没落 
得 像 它 那样 快 。 

彼得 德 鲁 克 P，1993 年 7 月 、8 月 ,《 连 线 》 杂 志 1.03 期 第 80 页 。 

在 虚拟 融入 2 的 世界 中 ， 创 作者 不 再 是 传递 经 验 ， 而 是 打造 完全 个 人 的 体 
验 。 

布 伦 达 。 劳 瑞 尔 了 ，1993 年 12 月 ,《 连 线 》 杂 志 1.06 期 第 107 页 。 
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我 认为 ， 在 未 来 五 年 内 ， 超 过 十 分 之 一 的 人 在 乘坐 公共 汽车 、 火 车 和 飞机 
时 ， 会 使 用 头 戴 式 电脑 显示 器 。 

尼古拉斯 尼 葛 洛 庞 帝 S，1993 年 12 月 ,《 连 线 》 杂 志 1.06 期 第 136 页 。 

很 快 ， 人 们 对 自己 所 使 用 的 电脑 的 了 解 ， 还 比 不 上 对 电 从 哪儿 来 这 个 问题 的 
了 解 。 

丹 尼 。 希 利 斯 8，1994 年 1 月 《 连 线 》 杂 志 2.01 期 第 103 页 。 

如 果 人 类 要 创造 出 思维 机 器 ， 就 不 得 不 面 对 一 大 难题 一 一 如 何 创造 出 复杂 到 
我 们 无 法 理解 的 东西 。 

丹 尼 '， 希 利 斯 ，1994 年 1 月 《 连 线 》 杂 志 2.01 期 第 104 页 。 

电脑 是 我 们 这 个 时 代 的 隐喻。 

吉姆 * 梅 英 钠 9，1994 年 2 月 ,《 连 线 》 杂 志 2.02 期 第 66 页 。 

过 去 ,我 们 换 频 道 。 现 在 ,我 们 按 遥 控 。 今 后 ,我 们 将 能 够 重新 设 定 代理 或 
过 滤 程序 。 广告 2 不 会 消失 ， 它 会 重新 焕发 活力 。 

迈克 尔 。 施 拉 格 ，1994 年 2 月 ,《 连 线 》 杂 志 2.02 期 第 73 页 。 

今后 ， 稀 缺 资 源 将 不 是 物质 ， 而 是 观点 。 

保罗 萨 福 9 ，1994 年 3 月 ,《 连 线 》 杂 志 2.03 第 73 页 。 

在 我 看 来 ， 苹 果 公司 推出 200 美 元 的 产品 这 种 想法 很 荒 廖 。 苹 果 没 法 做 出 
200 美 元 的 空白 磁盘 。 

比尔 ， 阿 特 金 森 9，1994 年 4 月 《 连 线 》 杂 志 2.04 期 第 104 页 。 

信息 高 速 公 路 上 的 牺牲 品 ， 将 是 那些 只 知道 好 莱 坞 、 拉 斯 维 加 斯 、 游 戏 机 厅 
或 购物 网 站 而 忘记 有 其 他 出 口 的 数 十 亿 人 。 

艾 伦 . 饥 ，1994 年 5 月 ,《 连 线 》 杂 志 2.05 期 第 77 页 。 

未 来 就 是 扯淡 。 

杰 伊 ， 恰 特 8，1994 年 7 月 《 连 线 》 杂 志 2.07 期 第 84 页 。 

金钱 只 是 一 种 信息 ， 一 旦 数字 化 ， 就 会 遭 到 那些 精通 数学 的 黑客 不 断 地 程序 
攻击 。 
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凯 文 * 凯利 ，1994 年 7 月 《 连 线 》 杂 志 2.07 期 第 93 页 。 

在 信息 加 科技 便 等 于 权力 的 世界 里 ， 谁 控制 着 编辑 室 ， 谁 就 掌控 了 全 局 。 

休 . 加 拉 格 尔 号 ,1994 年 8 月 ,《 连 线 》 杂 志 2.08 期 第 86 页 。 

其 他 功能 需要 驯养 的 机 器 人 一 一 被 收买 、 哄 骗 或 进化 成 为 具有 家 庭 角色 的 野 
生机 器 人 。 但 首先 要 有 机 器 人 。 

马克 蒂 尔 登 B，1994 年 9 月 《 连 线 》 杂 志 2.09 期 第 107 页 。 

永生 依靠 的 是 数学 ， 而 非 奇 迹 。 

迈克 ， 佩 里 号 ，1994 年 10 月 《 连 线 》 杂 志 2.10 期 第 105 页 。 

世界 愈 发 一 体 化 ， 种 族 也 就 越 重要 。 坚 持 自己 与 众 不 同 的 地 方 就 变 得 非常 重 
要 。 

约 输 . 奈 斯 比特 转 ，1994 年 10 月 ,《 连 线 》 杂 志 2.10 期 第 115 页 。 

马克 安 德 里 森 ? 会 面 无 表情 地 告诉 你 ， 他 认为 马赛 克 通信 公司 ( Mosaic 
Communications ) 的 马赛 克 浏 览 器 9 会 成 为 全 球 电子 信息 的 标准 界面 。 

加 里 ， 沃 尔 夫 B，1994 年 10 月 《 连 线 》 杂 志 2.10 期 第 116 页 。 

对 于 坚持 认为 现实 应 该 黑白 分 明 的 人 来 说 ，21 世 纪 并 不 好 过 。 

乔 尔 ， 加 罗 @，1994 年 11 月 《 连 线 》 杂 志 2.11 期 第 158 页 。 

以 免 八哥 和 猎手 阿 宝 为 例 。 不 消 一 会 儿 ， 他 们 就 打 起 来 了 一 一 战略 ， 进 攻 ， 
撤退 ， 再 重演 。 整 个 军工 复合 体 8 都 体现 在 一 只 兔子 和 一 个 口吃 的 人 你 追 我 逐 的 
场景 中 。 

布 莱 恩 - 博 伊 贡 @，1994 年 12 月 《 连 线 》 杂 志 2.12 期 第 94 页 。 

数字 世界 里 ， 正 本 和 副本 的 区 别 毫 无 意义 ， 因 为 数字 世界 的 所 有 作品 都 是 以 
复制 的 形式 存在 。 

丹尼尔 ， 皮 埃 尔 贝 克 @，1994 年 12 月 《 连 线 》 杂 志 2.12 期 第 158 页 。 

这 些 东 西 很 难 预 测 。20 世 纪 80 年 代 ， 如 果 让 你 来 预言 电脑 革命 ， 你 绝对 不 
会 想到 我 。 

比尔 ， 盖 莱 ，1994 年 12 月 《 连 线 》 杂 志 2.12 期 第 166 页 。 





技术 元 素 The Technium 


很 长 一 段 时 间 至 今 ， 在 美国 ， 大 多 数 人 大 部 分 时 间 似乎 都 在 看 电视 。 但 是 直 
到 最 近 ， 我 们 才 开始 意识 到 ， 自 己 也 被 电视 关注 着 。 

菲 尔 ， 佩 顿 G，1995 年 1 月 《 连 线 》 杂 志 3.01 期 第 126 页 。 

人 终 有 一 死 ， 正 因此 人 类 进入 了 对 价值 和 意义 的 思考 。 

赫 吉 ， 德 布 黑 加 ，1995 年 1 月 ,《 连 线 》 杂 志 3.01 期 第 162 页 。 

可 怕 的 并 不 是 电脑 将 在 2008 年 与 人 类 智商 相当 ， 而 是 电脑 智商 的 指数 曲线 
将 继续 上 升 ， 上 升 ， 再 上 升 。 

格雷 格 ， 布朗 德 B@，1995 年 3 月 《 连 线 》 杂 志 3.03 期 第 107 页 。 

未 来 不 会 有 500 个 频道 ， 只 有 一 个 ， 那 就 是 你 的 频道 。 

斯 科 特 * 萨 沙 9，1995 年 3 月 ,《 连 线 》 杂 志 3.03 期 第 113 页 。 

在 未 来 ， 你 不 用 购买 艺术 家 的 作品 ， 购 买 专门 的 软件 即 可 ; 这 些 软 件 能 够 制 
作出 “他 们 ”的 原创 作品 ， 或 重 现 他 们 看 待 事物 的 方式 。 

布 菜 思 “， 伊 诺 @8，1995 年 5 月 《 连 线 》 杂 志 3.05 期 第 150 页 。 

将 科技 视 作 历史 长 河 的 一 部 分 很 重要 ， 科 技 本身 就 有 自己 的 历史 。 

弗 农 . 维 格 SS，1995 年 6 月 ,《 连 线 》 杂 志 3.06 期 第 161 页 。 

极度 乐观 主义 认为 越 来 越 多 的 东西 都 在 技术 上 可 行 ) 会 引起 关于 意识 、 身 
份 和 和 欲望 最 基本 的 思考 。 

弗 农 . 维 格 ，1995 年 6 月 ,《 连 线 》 杂 志 3.06 期 第 161 页 。 

我 相信 ， 人 的 本 性 比 人 类 科技 保守 得 多 。 

纽 特 ， 金 里 奇 8，1995 年 8 月 《 连 线 》 和 杂志 3.08 期 第 109 页 。 

我 们 正在 使 用 具有 前 所 未 有 地 有 着 强大 能 力 的 工具 ， 而 在 这 个 过 程 中 ,我 们 
正 变 成 这 些 工具 。 

约 输 ， 布 罗 克 受 @，1995 年 8 月 《 连 线 》 杂 志 3.08 期 第 119 页 。 

如 果 波 音 747 遵 守 摩尔 定律 ， 那 么 它 的 时 速 会 达到 100 万 英里 ， 飞 机 会 缩 
小 ， 而 飞 往 纽约 的 机 票 只 需 5 美元 。 

内 森 " 麦 沃 尔 德 @s，1995 年 ,《 连 线 》 杂 志 3.09 期 第 154 页 。 
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孩子 们 每 天 上 网 六 小 时 ， 家 长 就 担忧 不 已 ， 而 如 果 孩 子 将 同样 的 时 间 用 来 读 
书 ， 家 长 就 很 开心 。 这 不 是 很 奇怪 吗 ? 

尼古拉斯 * 尼 葛 洛 遍 帝 ，1995 年 9 月 ,《 连 线 》3.09 期 第 206 页 。 

短期 内 ， 人 类 的 心灵 都 远 远 复杂 过 我 们 所 能 创造 出 的 东西 。 如 果 我 们 在 短期 
内 创造 出 了 比 人 类 心灵 更 复杂 的 东西 ， 那 则 意味 着 人 类 并 不 是 那么 复杂 ， 我 们 一 
直 以 来 都 在 骗 自 己 。 

候 世 达 ，1995 年 11 月 ,《 连 线 》 杂 志 3.11 期 第 114 页 。 

现在 ， 网 络 比 任何 东西 都 更 像 是 创业 活动 的 平台 一 一 它 是 真正 意义 上 的 自由 
市 场 经 济 。 

马克 “' 安 德 里 森 ，1995 年 12 月 《 连 线 》 杂 志 3.12 期 第 236 页 。 

3D 不 是 界面 范例 ， 也 不 是 世界 模型 。3D 并 非 不 可 缺少 的 要 素 ， 它 只 是 一 个 
属性 ， 就 像 蓝 色 一 样 。 

F. 兰 德尔 * 法 英 @，1996 年 1 月 《 连 线 》 杂 志 4.01 期 第 117 页 。 

如 果 无 法 深刻 理解 我 们 在 虚拟 中 表达 的 自我 ， 那 么 我 们 就 无 法 利用 这 些 体 验 
来 丰富 现实 。 

雪 莉 ， 特 克 尔 ，1996 年 1 月 ,《 连 线 》 杂 志 4.01 期 第 199 页 。 

垃圾 信息 所 带 来 的 烦恼 随 着 网 络 规模 的 扩张 而 增加 。 

雷 ' 琼斯 8，1996 年 2 月 《 连 线 》 杂 志 4.02 期 第 96 页 。 

我 们 出 生 ， 度 过 短暂 的 一 生 ， 然 后 离开 人 世 。 一 直 以 来 都 是 如 此 。 就 算 科技 
对 此 能 有 所 作为 ， 也 不 会 改变 太 多 。 

史 蒂 夫 ， 乔布斯 ，1996 年 2 月 《 连 线 》 杂 志 4.02 期 第 106 页 至 107 页 。 

就 像 存在 宗教 原 教 骨 主 义 一 样 ， 这 世上 也 存在 科技 原 教 虽 主义 。 

保罗 ， 维 希 留 @，1996 年 5 月 《 连 线 》 杂 志 4.05 期 第 121 页 。 

我 想 做 点 不 费 脑筋 的 事情 放松 一 下 时 ， 就 会 去 重 装 Windows95 系 统 。 

让 -路 易 ， 加 西 9，1996 年 5 月 《 连 线 》 杂 志 4.05 期 第 190 页 。 

电脑 产业 作为 一 个 整体 是 否 盈亏 相 平 ， 这 还 是 个 疑问 。 
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彼得 ， 德 鲁 克 ，1996 年 8 月 《 连 线 》 杂 志 4.08 期 第 116 页 。 

最 成 功 的 创新 者 是 会 创新 的 模仿 者 ， 二 流 创新 者 。 

彼得 . 德 鲁 克 ，1996 年 8 月 《 连 线 》 杂 志 4.08 期 第 118 页 。 

西方 文化 倾向 于 “放手 去 做 "， 而 我 认为 一 部 分 未 来 更 多 地 取决 于 “ 顺 其 自 

瓦 英 ， 瓦 克 @，1996 年 9 月 《 连 线 》 杂 志 4.09 期 第 168 页 。 

革命 并 非 小 发 明和 科技 的 结果 ， 而 是 权力 转移 的 结果 ， 后 者 正在 世界 各 地 发 
生 。 

沃尔特 "里 斯 顿 @，1996 年 10 月 《 连 线 》4.10 期 第 205 页 。 

网 线 会 扭曲 网 络 空间 。 用 以 传递 信息 的 网 线 ， 其 两 端 其 实 是 同一 点 ， 即 使 它 
们 位 于 地 球 的 两 端 。 

尼 尔 . 斯 英 芬 森 @，1996 年 12 月 《 连 线 》 杂 志 4.12 期 第 98 页 。 

网 络 是 有 生命 的 。 它 不 是 有 知觉 的 存在 ， 也 不 是 超级 集体 意识 。 而 更 像 是 一 
个 迅速 生长 的 巨大 我 菌 。 

史蒂芬 ， 艾 伦 ， 爱德华 益 @，1997 年 4 月 ,《 连 线 》 杂 志 5.04 期 。 

数字 文化 演变 所 展开 的 所 有 前 景 中 ， 最 诱 人 的 是 科技 与 政治 融合 创造 出 更 为 
文明 的 社会 的 可 能 。 

乔 因 ， 卡 英 @，1997 年 4 月 《 连 线 》 杂 志 5.04 期 。 

科技 并 非 无 名 的 其 他 事物 。 接 受 科技 ， 就 是 接受 和 面 对 我 们 自己 。 

大 卫 . 柯南 伯 格 B@，1997 年 5 月 《 连 线 》 杂 志 5.05 期 第 185 页 。 

社区 出 现在 商业 之 前 。 

约翰 哈 格 尔 ，1997 年 8 月 ,《 连 线 》 杂 志 5.08 期 第 84 页 。 

现代 科技 是 一 个 重要 的 发 展 过 渡 。 如 果 它 的 出 现 没有 打 乱 现 有 的 生活 ， 那 才 
令 人 震惊 。 

格雷 总 里 .斯 托 克 @，1997 年 9 月 《 连 线 》5.09 期 第 128 页 。 

污染 是 低 效率 的 行事 方式 ， 而 低 效率 意味 着 损失 利润 。 
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乔 " 马 塞 达 ，1997 年 10 月 ,《 连 线 》 杂 志 5.10 期 第 138 页 。 
旧式 的 明信片 规则 也 适用 于 电子 邮件 。 应 该 没有 人 会 去 看 你 的 明信片 ， 但 是 


如 果 你 在 上 面 写 了 任何 隐私 信息 ， 那 就 春 到 了 家 。 


栏 ， 


礼仪 小 姐 @，1997 年 11 月 《 连 线 》 杂 志 5.11 期 。 
美国 政府 可 以 阻止 我 去 美国 ， 但 他 们 阻止 不 了 我 的 病毒 。 
1997 年 11 月 ,《 连 线 》 杂 志 5.11 期 ， 黑 暗 复仇 者 ( 登载 于 当期 杂志 的 侧 边 
并 未 收录 到 《 连 线 》 数 字 版 中 ， 摘 编 自 萨 拉 ' 戈 登 对 黑暗 复仇 者 的 访谈 ) 
每 个 年 代 的 人 都 认为 过 去 很 平静 ， 这 是 一 种 妄 自 尊 大 。 
汤姆 . 彼得 斯 93，1997 年 12 月 ,《 连 线 》 杂 志 5.12 期 。 

2010 年 5 月 26 日 
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彼 特 ' 德 鲁 克 ( Peter Drucker ) : 现代 管理 学 之 父 。 

虚拟 融入 技术 ( Immersive Technology ) 通过 模糊 现实 世界 和 数字 或 模拟 世界 之 间 的 界限 ， 从 而 
创造 出 融入 感 。 

布 伦 达 ' 劳 瑞 尔 ( Brenda Laurel ): 人 机 交互 、 互 动 叙 事 以 及 科技 文化 方面 的 先锋 作家 、 研 究 员 、 
设计 师 兼 企业 家 。 

尼古拉斯 - 尼 葛 洛 庞 帝 ( Nicholas Negroponte ) : 美国 电脑 专家 ， 麻 省 理工 学 院 教授 ， 麻 省 理工 
学 院 媒体 实验 室 的 创办 人 。 

丹 尼 希 利 斯 ( Danny Hillis ) : 当今 著名 的 计算 机 科学 家 ， 思 考 机 器 公司 的 首席 科学 家 与 创办 人 
之 一 , 并 参与 世界 上 速度 最 快 的 计算 机 之 设计 工作 , 在 美国 拥有 三 十 四 项 专利 。 

吉姆 梅 蒋 纳 ( Jim Metzner ) : 制作 有 系列 广播 节目 《地 球 的 脉搏 》 常常 做 客 《新 闻 面 面 观 X A 
Things Considered )《 市 场 X Marketplace ) 和 其 他 公共 广播 节目 。 

原文 中 间 还 有 一 句 话 : “以 前 我 们 只 能 眼睁睁 地 看 着 广告 ， 现 在 我 们 能 和 它 互动 ， 以 前 我 们 避 开 广 
告 , 现在 则 搜寻 广告 。 

迈克 尔 ' 施 拉 格 ( Michael Schrage ) : 





国 麻 省 理工 学 院 斯 隆 商 学 院 电 子 商务 研究 中 心 的 研究 


员 。 

保罗 - 萨 福 ( Paul Saffo ) : 硅谷 科技 预言 家 ， 斯 坦 福 大 学 工程 学 院 顾 问 教授 ， 恒 今 基 金 会 董事 会 
成 员 。 

比尔 阿 特 金 森 ( Bill Atkinson ) : 美国 计算 机 工程 师 和 摄影 师 。1978 一 1990 在 苹果 公司 工作 ， 
曾 是 苹果 Macintosh 研 发 团队 的 一 员 。 

艾 伦 - 凯 ( Alan Kay ) : 美国 计算 机 科学 家 ， 在 面向 对 象 编程 和 窗口 式 图 形 用 户 界面 方面 作出 了 
先驱 性 贡献 。2003 年 获得 图 灵 奖 .。 目前 担任 Viewpoints 研 究 院 院 长 ， 加州 大 学 伯克利 分 校 兼 职 教 
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授 。 曾 任 苹果 公司 院士 , 惠普 公司 资深 院士 。 


介 杰 伊 . 俗 特 ( Jay Chiat ) : 美国 广告 设计 师 ， 李 侈 艾 广告 公司 ( ChiatDay ) 创始 人 之 一 ， 该 公司 
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因 其 为 苹果 公司 创作 的 “1984" 广告 而 出 名 。 
休 ' 加 拉 格 尔 ( Hugh Gallagher ) : 作家 兼 音 乐 家 。 

马克 蒂 尔 登 ( Mark Tilden ) : 机 器 人 物理 学 家 , 运用 简单 的 模拟 逻辑 电路 和 分 立 电子 元 件 , 制造 
复杂 的 机 器 运动 , 县 通常 不 用 微 处 理 器 。 
迈克 佩 里 ( Mike Perry ) : 科罗拉多 大 学 计算 机 专业 博士 。 

约翰 亲 斯 比特 ( John Naisbitt ) : 未 来 学 家 《大 趋势 X Megatrends ) 作 者 。 

马克 安 德 里 森 ( Marc Andreessen ) : 美国 企业 家 , 投资 家 , 软件 工程 师 。 马赛 克 浏 览 器 的 共同 
创作 者 ， 网 景 通讯 公司 ( Netscape Communications Corporation ) 共 同 创始 人 ，Facebook 曹 
事 会 成 员 。 

马赛 克 浏 览 器 浏览 器 是 全 球 第 一 个 广泛 使 用 的 图 形 接口 网 页 浏览 器 ， 是 网 景 浏览 器 前 身 。 它 为 后 
来 流行 的 E 和 火狐 等 浏览 器 打下 了 开发 基础 。 

加 里 沃 尔 夫 ( Gary Wotf ) : 记者 ,《 连 线 》 杂 志 撰 稿 人 。 

乔 尔 . 加 罗 ( Joel Garreau ) : 美国 记者 、 学 者 和 作家 。 

军事 工业 复合 体 ( Miltary-Industrial Complex，MIC ) 是 指 一 国之 军队 、 私 有 产业 、 以 相关 的 政 
经 利益 而 紧密 结合 而 成 的 共生 关系 。 于 此 关系 中 , 由 于 军队 过 份 仰赖 私有 产业 提供 武器 及 军需 , 而 
私有 的 国防 产业 又 企图 以 政治 游说 ( 如 为 地 方 创造 就 业 机 会 ) 等 政 经 手段 来 确保 其 相关 预算 。 这 个 
名 词 最 常 被 用 于 美国 , 且 由 美国 前 总 统 德 怀特 ， 艾 森 带 在 演说 中 首创 。 

布 莱 恩 ` 博 伊 贡 ( Brian Boigon ) : 设计 和 文化 理论 家 。 

丹尼尔 . 皮 埃 尔 贝克 ( Daniel Pierehbech ) : 纽约 自由 撰 稿 人 ， 文 学 艺术 杂志 《开放 城市 X Open 
City ) 的 编辑 。 

菲 尔 佩 顿 ( Phil Petton ) :《 君 子 》( Esquire ) 杂志 特约 编辑 ， 著 有 《美国 制造 》( Made jn the 
USA), 

赫 吉 德 布 黑 ( Regis Debray ) : 法 国 知识 分 子 、 记者、 政府 官员 、 教 授 。 

格雷 格 ' 布朗 德 ( Greg Blonder ) : 通信 行业 科学 家 。 

斯 科 特 - 萨 沙 ( Scott Sassa ): 赫 斯 特 娱乐 集团 ( Hearst Entertainment & Syndication ) 总 裁 ， 
该 集团 是 赫 斯 特 公司 ( Hearst Corporation ) 的 精英 集团 , 负责 赫 斯 特 在 有 线 电视 网 络 的 收益 。 
布 莱 恩 - 伊 诺 ( Brian Eno ) : 英国 音乐 人 、 作 曲 家 、 制 作 人 和 音乐 理论 家 。 氛围 音乐 ( Ambient 
Music ) 的 先锋 。 常 为 U2 乐 团 担任 唱片 制作 。 

弗 农 . 维 格 ( Vemor Vinge ) : 圣地 亚 哥 州立 大 学 ( San Diego State University ) 退休 数学 教 
授 , 计算 机 科学 家 , 科幻 小 说 家 。 

纽 特 - 金 里 奇 ( Newt Gingrich ) : 美国 政治 家 。1995 一 1999 期 间 担任 美国 国会 众议院 议长 。 
约翰 布 罗 克 曼 ( John Brockman ) : 文学 经 纪 人 和 科幻 文学 作者 ， 边 缘 基 金 会 (Edge 
Foundation ) 创始 人 。 该 基金 会 虽 在 汇聚 在 科学 和 技术 边缘 领域 工作 的 人 。 

内 森 麦 沃 尔 德 ( Nathan Myrhvold ) : 微软 公司 前 首席 技术 官 ， 高 智 风 投 公司 ( Intellectual 
Ventures ) 创 始 人 。 

F 兰 德尔 : 法 莫 ( F. Randall Farmer ) : 电子 社区 ( Electric Communities ) 发 展 副 总 裁 。 

雪 莉 ， 特 克 尔 ( Sherry Turkle ) ; 麻 省 理工 学 院 科技 社会 研究 教授 。 

雷 “琼斯 ( Ray Jones ) : 供职 于 一 家 3D 软 件 公司 。 

保罗 维 希 留 ( Paul Virilio ) : 法 国 当今 著名 的 城市 建筑 家 、 哲 学 家 、 随笔 作家 , 是 当代 最 激进 而 坦 
率 的 “后 现代 解密 者 "和 曾 在 雅克 德里 达 领 导 下 从 事 研究 工作 。 

让 -路 易 . 加 西 ( Jean-Louis Gassee ) : 法 国 巴 效 人 ,苹果 公司 前 高 级 管理 人 员 ，1981 一 1990 
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间 任 职 该 公司 。 离 任 后 创建 Be 公司 , 开发 出 BeOS。 该 公司 被 收购 后 , 任职 于 PalmSource。 

瓦 茨 . 瓦 克 ( Watts Wacker ) : 现代 商界 中 最 著名 和 最 具 影 响 力 的 思想 家 之 一 ， 著 名 的 未 来 学 
家 ， 畅 销 书 作者 ， 演 说 家 ， 政 治 评论 家 ， 和 社会 评论 家 。 第 一 要 务 公司 ( FirstMatter ) 首席 执行 
官 , 该 公司 是 一 个 智囊 团 , 其 指导 原则 是 挑战 传统 。 

沃尔特 里 斯 顿 ( Walter Wriston ): 银行 家 , 花旗 银行 前 董事 长 兼 首席 执行 官 ,2005 年 1 月 去 世 。 
尼 尔 .斯蒂芬 森 ( Neal Stephenson ) : 美国 著名 的 网 络 朋克 流 科幻 作家 ， 同 时 ， 他 还 涉足 技术 领 
域 , 担任 企业 顾问 , 并 为 各 类 杂志 撰写 技术 文献 。 

史 莫 芬 * 艾 伦 . 爱德华 效 ( Steven Alan Edwards ) : 撰写 关于 科学 和 技术 的 文章 ， 发 表 于 《科技 
评论 X Technology Review )《 地 下 互联 网 X Intemet Underground ) 和 《21C- 扫 描 未 来 X 21C - 
Scanning the Future ) 等 杂志 。 

乔 恩 ' 卡 党 ( Jon Katz ) :《 热 线 》( Hotwired ) 网 络 杂志 《媒介 的 吃 哮 》( Media Rant ) 专栏 特约 编 
辑 。 

大 卫 ' 柯南 伯 格 ( David Cronenberg ) : 加 拿 大 导演 ， 主 要 作品 有 《每 个 人 都 有 他 自己 的 电 
影 》( Chacun son cinéma ou Ce petit coup au coeur quand la lumiére sgteint et que le flm 
commence )《 裸 体 午 餐 X Naked Lunch ), 和 《 晴 蝶 君 X M. Butterfiy ) 等 。 

约翰 哈 格 尔 ( John Hagel ) : 作家 , 曾 担任 商业 战略 和 信息 技术 交叉 领域 的 顾问 。 

格雷 戈 里 ， 斯 托 克 ( Gregory Stock ) : 生物 物理 学 家 ， 畅 销 书 作家 ， 生 物 科技 企业 家 ， 曾 担任 加 
州 大 学 洛杉矶 分 校医 学 院 医药 、 科技 和 社会 ( Medicine, Technology and Society ) 项 目 主任 。 
礼仪 小 姐 ( Miss Manners ) : 真名 朱 迪 丝 . 马丁 ( Judith Martin ), 美国 最 重要 的 礼仪 专栏 作家 。 
汤姆 彼得 斯 ( Tom Peters ) : 美国 著名 管理 学 家 , 管理 类 畅销 书 作家 , 被 称 为 “商界 教皇 "。 曾 获 
斯 坦 福 大 学 工商 管理 硕士 和 博士 学 位 。 并 担任 过 麦肯锡 公司 顾问 。 
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内 容 介绍 


技术 元 素 (technium) 一 词 是 凯 文 ， 凯利 
( KK ) 专门 创造 出 来 的 词语 。” 技术 元 素 不 仅仅 包 
括 一 些 具象 的 技术 ( 例如 汽车 、 雷 达 和 计算 机 等 )， 
它 还 包括 文化 . 法 律 . 社会 机 构 和 所 有 的 智能 创造 
物 。” 简 而 言 之 ， 技 术 元 素 就 是 从 人 的 意识 中 涌现 
出 来 的 一 切 。KK 把 这 种 科技 的 延伸 面 看 成 一 个 能 
产生 自我 动力 的 整体 。 


本 书 继承 了 《失控 》 和 《新 经 济 的 新 规则 》 的 
思考 体系 ， 谈 到 了 文明 进化 、 数字 出 版 , 免费 经 济 、 
人 工 智能 、 物 联网 、 数字 化 生活 等 热 议 的 话题 。 而 更 
深层 次 的 是 ，KK 希望 借 此 讨论 : 技术 元 素 的 本 质 
是 什么 ? 人 类 应 该 拥抱 还 是 拒绝 它 ? 人 类 对 它 本 身 
的 未 来 发 展 究竟 有 多 少 把 握 ? 


KK 把 对 这 些 疑 惑 的 理解 都 写 在 了 “技术 元 素 ” 
博客 专栏 里 , 他 说 :“ 我 会 将 我 不 成 熟 的 想法 .笔记 、 
内 心 论争 ,草稿 以 及 对 其 他 文章 的 回应 上 传 到 这 儿 ， 
这 样 我 就 能 知道 自己 到 底 在 想 些 什么 。* 技 术 元 素 》 
一 书 便 是 基于 此 专栏 编撰 而 成 。 相 比 于 KK 之 前 的 
著作 ， 本 书 将 更 通俗 易 懂 ， 文 章 中 涉及 到 的 领域 、 
所 举 的 事例 都 更 贴近 当下 人 们 的 生活 体验 。 而 阅读 
这 样 一 本 书 ,将 能 最 贴近 地 了 解 到 KK 在 思考 什么 。 
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